FINE DELLA RELIGIONE?

La storia universale delle religioni interpretata nell’ottica
di un ‘sacro’ in cui la piena alterita garantiva lo statuto
incontestabile — e percio immutabile — dell’organizzazione
dei rapporti sociali. Un ordine che la comparsa
della legge del potere ha fatto crollare.

MARCEL GAUCHET

Paradosso: da due secoli la religione non ha cessato di perdere
peso relativo nella vita delle nostre societa; al contempo, essa non
ha smesso di assumere importanza e profondita agli occhi dei
suoi teorici, per quanto riguarda la sua funzione nelle societa. Piu
ci liberiamo dalla sua influenza, piu ci sembra retrospettivamente
che la religione sia stata al centro del dispositivo collettivo. E di
fatto, in tal caso, la sua rivalutazione ¢ strettamente legata ai ri-
schi propri d’un arretramento, come se, ritraendosi lentamente, il
religioso rivelasse dei fondi insospettati.

In primo luogo ¢ stato necessario ricredersi dall’ottimismo militan-
te dell'llluminismo. La «superstizione» e il «fanatismo», progenie
dell'ignoranza, non sono svaniti immediatamente al sole della Ra-
gione, né si sono volatilizzati con la diffusione della conoscenza
positiva. In seguito si ¢ creduto di rendere conto delle solide basi
della credenza ricollegandole, in qualita di sovrastrutture, all'in-
frastruttura materiale costituita dalle condizioni sociali della pro-
duzione e dello scambio — si era infatti sicuri che, malgrado tale
ulteriore collegamento, la trasformazione delle basi economiche
avrebbe dissolto inevitabilmente le illusioni sulla potenza degli dei,
illusioni dovute ai limiti della potenza trasformatrice e produttiva
dell'uomo. L'esperienza storica, com’e noto, non ¢ stata complessi-
vamente pitu concludente. Per altri versi, e simultaneamente, la
scoperta e lo studio sistematico dei «popoli senza scrittura» — so-
prattutto a partire dagli anni Venti di questo secolo — hanno co-
stretto a valutare molto empiricamente 'importanza, addirittura il
ruolo centrale, che assumono il sistema dei miti e dei riti nonché le
diverse pratiche sciamaniche, magiche. divinatorie e d’altro genere
nelle civilta «primitive», «arcaiche» o «tradizionali». Ma ¢ anche
lo studio della nostra storia che ha rivelato dal canto suo almeno
delle sorprendenti correlazioni — si pensi in particolare a quella in-
dividuata da Max Weber tra Letica protestante e lo spirito del ca-
pitalismo — oltre ad aver mostrato la pesantezza e I'inerzia proprie
delle «mentalita», tra cui quelle religiose, che tale studio ha
uniformemente contribuito a mettere in evidenza. Un’irriducibile
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resistenza all'ingenuita sradicatrice; una lentezza delle evoluzioni
che accomunano il religioso ai fenomeni sociali pesanti, attivi nella
lunga durata; eventualmente anche un capovolgimento del legame
ordinario di consecuzione tra i fatti sociali, in quanto 'ideale de-
termina o modella il reale invece di procedere da esso: tutti questi
sono insegnamenti che, convergenti nella loro diversita, hanno a
poco a poco imposto una nuova visione del problema, attenta alla
sua gravita, se non coinvolta dalla sua irriducibilita. Aggiungiamo
a tutto cio, infine, le lezioni della storia recente — da una parte il
ritorno dell’islam, dall’altra il ruolo della religione nell’affermazio-
ne dei popoli dominati, dall’lIrlanda alla Polonia, le incertezze nate
dalla crisi occidentale — e il capovolgimento risulta completo. Non
e piu sufficiente complicare gli schemi classici del materialismo
storico, integrando in parte la sovrastruttura religiosa nell’infra-
struttura economica e tecnica (Godelier). Si giunge a fare della re-
ligione, ancor piu che una dimensione costituente del sociale, la
condizione stessa d’esistenza della societa (Debray). E in virtu
dell'illusione religiosa — ci vien detto — che il collettivo resta unito.
«II nucleo di ogni societa umana e religioso». Non certo inganno
grossolano, ma alienazione istituente: I'uomo ¢ destinato, affinché
la sua esistenza abbia senso, a ricollocarne il centro al di la di sé,
in qualcosa di piu elevato. Al pari del linguaggio e dell’utensile, e
accanto ad essi, il religioso costituirebbe uno degli aspetti fonda-
mentali della funzione simbolica che caratterizza I'uomo in quanto
essere sociale. In tal modo il ritrarsi della religione cui abbiamo
assistito nell’Occidente capitalistico, industriale e democratico non
sarebbe che apparente o transitorio. L'erosione degli antichi dogmi
sarebbe stata sotterraneamente compensata da fenomeni di reli-
giosita diffusa, come ad esempio I'investimento di fede nella poli-
tica. Comunismo e nazionalsocialismo avrebbero cosi agito come
vere e proprie «religioni laiche», sostituti delle credenze trascen-
denti anteriori. X I'attuale crollo delle escatologie rivoluzionarie,
unito all'impossibilita per gli individui e i gruppi di far fronte alla
morte, all’avvenire, alla regola, senza un mito per sostenerli, sa-
rebbe presagio di un’ineluttabile rinascita spirituale. Il ritorno del
religioso, espressione di un’estrema necessita sociale, sarebbe per
noi quasi imminente, anche se non ne possiamo prevederne le for-
me e il tenore. La ragione e la scienza, ieri troppo sicure della loro
rapida vittoria, giungono oggi a profetizzare la loro inesorabile
sconfitta e a descrivere i limiti fatali della loro influenza. «Se noi
possiamo parlare di religione assolutamente dall’esterno», pensa-
vano i nostri troppo fiduciosi predecessori, «si deve al fatto che il
destino prossimo dell'uomo & quello di non credere piu a nulla e
che il suo destino finale ¢ giungere a guardare la propria condizio-
ne con sensi sobri». «Noi che consideriamo, allo stesso modo, la



religione dall’esterno, che non crediamo certamente a niente», di-
cono i nostri scettici illuminati d’oggi, «possiamo assicurarvi che
siete e che sarete obbligati a credere a qualcosa»...

Insomma: da una parte il cinismo delle élite, per nulla coinvolte
nell'universale determinismo, e dall’altra 'umilta del saggio, co-
stretto dall’implacabile rigore delle concatenazioni che scopre.
Oseremmo suggerire che questo tipo di tesi e di atteggiamenti (i
quali sono o tendono a divenire dominanti su tale argomento e su
altri contesti) riguarda molto da vicino la sociologia del solo
gruppo umano di cui, a torto, i nostri investigatori non si interes-
sano: quello dei teorici stessi della societa. In ogni caso saranno
radicalmente smentite tali tesi, nonché I'invarianza della funzione
religiosa da esse postulata, e la pretesa consustanzialita di reli-
gione e societa — eredita ossessiva, del resto, del padre fondatore
Durkheim — che esse concordemente riconoscono. 1l religioso, si
sosterra, ¢ fenomeno del tutto storico, cioe precisamente dotato
d’un inizio e d’una fine, e non solamente d'un principio di varia-
zione interna. Da due secoli in Europa si assiste ad un’uscita in
piena regola dalla religione, cioé a una totale trasformazione del
rapporto tra gli attori sociali e il fatto d’essere in societa. Non che
non vi siano effettivamente dei ritorni nascosti del religioso: ma
esistono criteri per identificarli con esattezza, circoscriverli e di-
stinguerli adeguatamente dal movimento sociale centrale, di cui
le tesi menzionate non rivelano affatto la verita d’insieme. Infine,
non ¢’é nessun tipo di necessita istituente alla base della religione,
per cui il collettivo esisterebbe solo grazie ad essa. La religione ¢
formazione seconda, e le sue antiche funzioni possono essere so-
cialmente assolte e sostituite da tutt’altro.

Intendiamoci bene: non si tratta di riconsiderare i molteplici
insegnamenti che ci hanno rivelato la forza, la profondita e la ric-
chezza di senso di quel che gli uomini hanno investito da sempre
nella credenza religiosa, e meno ancora di minimizzarne la porta-
ta. L'acquisizione e fondamentale e le conseguenze da trarne sono
immense e decisive. Piu che di un punto di partenza, si tratta di
un passaggio obbligato per la riflessione odierna, del quale non si
finisce mai di valutare la fecondita perturbante; fecondita dovuta
tanto alla rottura che esso implica con le nozioni ereditate sulle
modalita d’organizzazione di una societa, quanto al rinnovamen-
to totale delle nostre rappresentazioni del passato che esso com-
porta. Come "aver preso in considerazione I'economia, nel perio-
do che va da Adam Smith a Marx, ha sconvolto il pensiero della
societa, cosl la religione costituisce forse per noi 'oggetto privile-
giato, l'oggetto-svolta, la cui investigazione imporra domani
un’altra idea della storia, dell’ordine politico e del legame sociale.
Il religioso sicuramente non e alla superficie, ma al centro, esso e

149



150 Tlorganizzatore e non la risultante di un’organizzazione definita
altrove. Ma ¢ proprio approfondendo tale rivalutazione e pren-
dendo pienamente in considerazione il ruolo strutturante della
religione che si giunge con piu certezza a sbarazzarsi di afferma-
zioni di consustanzialita, con le quali in realta si elude il proble-
ma col pretesto di sottolinearne I'importanza. Cosi, piu si perce-
pisce a cosa serva e come agisca il religioso all'interno del sociale,
meno si ¢ tentati di mettere sullo stesso piano il sociale e il reli-
gioso. E ancora: posta la storia decisamente in primo piano, piu
si comprende a quale titolo la religione abbia costituito, per quasi
tutta la durata delle societa umane, la chiave di volta del loro di-
spositivo politico e in qualche modo la materia del legame tra i
loro membri, piu ci si libera dal mito della sua pretesa necessita
trans-storica. Dalle origini fino a poco tempo fa la religione é sta-
ta la forma del rapporto degli uomini con l'essere-in-societa, la
modalita quasi unica in cui essi hanno assunto il loro essere-insie-
me. Forma e modalita scomparse, alle quali pero sono sostituite
altre. In tale passaggio risiede tutto il segreto dell’originalita del
nostro mondo rispetto ai mondi che 'hanno preceduto.

L’essenza del religioso

La religione ¢ il rigetto da parte dell'uomo della propria potenza
creatrice, il rifiuto radicale d’avere a che fare col mondo umano
cosi com’e, il riferire ad un altrove, nell’invisibile, le ragioni che
determinano 'organizzazione della comunita dei viventi-visibili
(e quindi I'inclusione dell’ordine sociale nell’ordine generale delle
cose, in quanto entrambi dipendono dalla stessa fonte). La nostra
legge ci vien data dall’esterno, il nostro modo d’essere lo dobbia-
mo ad altri, tutto cio che esiste, nella natura come nella cultura,
trova il proprio principio e le proprie ragioni nella soprannatura,
al di la della nostra portata e del nostro potere. La storia delle re-
ligioni ¢, cosi, la storia delle varianti dello stesso e unico partito
preso del negativo. I fondamentalmente la traiettoria che va da
un massimo ad un minimo d’ eteronomia, cioe di determinazione
dall’esterno. Alla luce delle filosofie del progresso, la storia delle
religioni ¢ stata generalmente interpretata come uno sviluppo, un
approfondimento dell’esperienza del totalmente-altro: dalle con-
fuse potenze dell’inizio alla divinita assoluta e razionale dei mo-
derni. In realta essa dev’essere intesa all'inverso, in quanto, se si
ha effettivamente unificazione e poi ampliamento o raffor-
zamento degli attributi del divino, ¢i0 non comporta assoluta-
mente una servitu sempre piu accentuata e onerosa per gli uomi-
ni, ma il contrario. Quanto piu aumenta la grandezza di Dio, tan-
to piu diminuisce in verita la dipendenza e il debito delle sue



creature. Ad una maggiore alterita concepita corrisponde una mi-
nore alterita praticata. La religione apparentemente embrionale e
diffusa dei selvaggi ¢, in realta, religione totale, mentre le nostre
«grandi» religioni rappresentano, al confronto, un meno di reli-
gione. Rispetto a quella religione prima, esse sono intelligibili nel
loro contenuto solo se le si considera attraversate e rielaborate da
una rimessa in causa del religioso nella sua stessa essenza.

E chiaro dunque quale conversione fondamentale si debba effet-
tuare nel modo d’affrontare il fenomeno: bisogna smettere di
considerare la religione come qualcosa che procede da una co-
strizione costitutiva o che riflette uno stato naturale e spontaneo
del pensiero, per coglierla nella sua positivita di istituzione. Il re-
ligioso non dipende da un qualunque dato antropologico, esso
appartiene all’ordine del costituito. Gli vomini non erano desti-
nati necessariamente alla religione, né in ragione della teorizza-
zione della loro impotenza di fronte alle forze attive nella natura,
né in ragione dell’obbligo a passare attraverso un fuori simbolico
per stabilire la coerenza interna del gruppo. L'umanita non ha
solo seguito una propensione ineluttabile, come indurrebbero a
pensare — per quel che se ne sa — I'universalita e la straordinaria
uniformita di fondo delle sue credenze prime. Nonostante la mo-
notonia, nonostante la ripetizione degli stessi temi e degli stessi
atteggiamenti nei luoghi piu vari e nei contesti piu diversi, 'ana-
lisi interna del dispositivo religioso, inteso come dispositivo effi-
cace e finalizzato, obbliga a concepire un atto di cui nessuna
concatenazione deterministica puo rendere ragione. Si tratta di
un atto che — mentre nulla obbligava assolutamente gli attori so-
ciali a rifiutarsi metodicamente ogni possibilita di trasformare
l'organizzazione che li legava — ci rivela un impotere istituito e
non un’impotenza subita, una privazione intenzionale e non una
limitazione imposta. Qualcosa di simile a una decisione o a una
scelta, per quanto cio possa apparire, effettivamente, enigmati-
co. Giungiamo qui ad un ordine di fenomeni di cui non sappia-
mo rendere conto. Bisogna cominciare col riconoscere un fatto,
ossia che le cose avvengono al di la della coscienza e della non-
coscienza, e che al riguardo siamo sprovvisti di parole e riferi-
menti. Ma aggiungiamo subito che questo fatto costituisce la mi-
gliore garanzia possibile della futura fecondita del problema; ed
¢ chiaro comunque che, una volta scartata la categoria della co-
scienza, non si progredisce molto di piu qualora si parli, ad
esempio, di «atto sociologico inconscio». Eppure qui ¢ in gioco
un tipo di riflessivita del sociale, che permette al sociale stesso di
rapportarsi a sé o di rivolgersi su sé: di prendere posizione ri-
spetto a sé. Sennonché riusciamo difficilmente a raffigurarci
I'articolazione o i contorni di questo sé che non ¢ supportato da
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nessuno. Un’impersonalita soggettiva ¢ un fenomeno che, per il
momento, resta una sfida alle nostre abitudini concettuali. Ed e
tuttavia proprio il genere di fenomeni che bisognerebbe saper
padroneggiare intellettualmente per trattare in modo approfon-
dito il nostro argomento — come anche per parlare adeguatamen-
te, in generale, del funzionamento della societa. Perché, in
realta, il problema ci rivela esattamente questo: i nostri limiti at-
tuali nel concepire il modo d’essere caratteristico del sociale e cio
che, in ultima istanza, lo fa esistere.

Anche se non é facile penetrare nel denso nucleo della scelta reli-
giosa, non siamo del tutto sprovvisti di mezzi per far luce su di es-
so. Se l'operazione stessa permane effettivamente problematica, si
giunge almeno a comprendere in rapporto a cosa essa viene effet-
tuata, le dimensioni che implica e il risultato che produce. E pro-
babilmente. partendo dagli effetti del religioso, si potra risalire fi-
no alla sua radice instauratrice. Esso si rivela cosi una risposta a
qualcosa di piu originario di sé, che in tal modo chiarisce. Il suo
scopo e impedire il movimento e tutto cio che, nella vita sociale,
potrebbe generarlo. Fondamentalmente il religioso ¢ tensione ver-
so I'immutabile, in altri termini, sforzo verso 'impossibile: verso
un mondo umano da sempre e per sempre bloccato, dove tutto — i
sessi, le eta, gli usi, le tecniche — sarebbe repertoriato, identificato,
incasellato e reso intangibile. L'essenza della religione risiede nel
suo essere contro la storia e contro cio che ce la impone come de-
stino. Ossia, in primo luogo, contro la divisione della collettivita.
Essendo un effetto certo in ogni caso dell’esteriorita del fonda-
mento sociale, la religione pone tutti gli attori alla pari nello spos-
sessamento, e previene, delegittimandola in anticipo, la separazio-
ne di un potere. La religione, insomma, vieta I'accesso privilegiato
di Uno tra gli vomini alla sorgente di senso che domina 'esistenza
di tutti, accesso in virtu del quale egli avrebbe il diritto, in solitu-
dine, d'imporre la propria legge agli altri. Cosi, posto come la co-
sa fuori portata per eccellenza che nessuno puo rivendicare e, allo
stesso tempo, come la cosa unanimemente praticata, ancor piu
che obbedita, senza che nessuno la imponga, il principio d’ordine
comune a tutti ¢ messo, teoricamente e in larga misura pratica-
mente, al riparo dal divenire. Esso perdura identico a se stesso at-
traverso i tempi, senza cambiamenti sensibili. Appena compare il
potere, invece, si esce dallo stretto ambito dell’esteriorita religiosa,
si verifica una frattura dell’affermazione-denegazione primordia-
le, e si entra, di conseguenza, nell’epoca del movimento. Dal puro
potere anonimo della legge si passa alla legge del potere, che ¢ per
natura potere di legge, capacita di cambiarla o di produrla.
Nell’atto stesso d'imposizione c’e, strutturalmente, potenzialita di
trasformazione. In altri termini, con la comparsa dello Stato si



precipita dalla religione pura alla storia propriamente detta, an-
che se questa continua ad essere rigorosamente negata.

Tuttavia la soprannaturalizzazione assoluta dell’origine e delle
norme sociali non previene e non impedisce solo la separazione di
una sorgente di potere, ma anche gli effetti della lotta tra gli uo-
mini. Se cio che tiene uniti gli uomini ha origine in un altrove to-
tale, allora nulla di cio che potrebbe dividerli nella vita sociale —
opposizioni d’interesse o antagonismi d’opinione — puo giungere a
rimetterlo in causa. Lotte e guerre non vengono in alcun modo
impedite: le loro poste in gioco sono semplicemente neutralizzate
in anticipo. Tali conflitti non potrebbero coinvolgere la legittimita
dell’ordine collettivo. Ci si batte su tutto, tranne che sul principio
di cio che tiene legati e permette di confrontarsi e che si ritiene
persista, inalterabile, attraverso lacerazioni e divisioni (e persiste
di fatto ampiamente inalterato, o solo inconsciamente alterato,
non riconosciuto dagli attori sociali). [Vassenza di divisione ri-
guardo al senso, 'incontrovertibile socialmente istituito: ¢ questo
il religioso puro. E da esso si viene comunque strappati non appe-
na vi siano dominanti e dominati, vale a dire persone da cui ha
origine la regola e persone che devono solo accoglierla e subirla.
Infatti, nella tensione relazionale che ne risulta, si produce ne-
cessariamente quanto il dispositivo primo ha la funzione di esclu-
dere, cioe la destabilizzazione o la discussione della regola comu-
ne e della sua fondatezza. Il rapporto sociale centrale, quello tra
superiore e inferiore, implica ormai nel suo gioco, almeno sotter-
raneamente, la possibile rimessa in causa del suo contenuto e del-
la sua legittimita. Dall'immutabile istituito si ¢ passati all’instabi-
le che non puo essere evitato, poiché I'esistenza collettiva com-
porta, nel suo stesso effettuarsi, la contestazione delle proprie
norme e della propria definizione.

Ma allo stesso modo anche il rapporto con la natura dipendereb-
be da un’analisi dello stesso tipo. Essere posti in una dipendenza
radicale nei confronti dell’origine soprannaturale equivale ad una
rigida inclusione nel mondo naturale, e questa — bisognerebbe
sottolinearlo — comporta a sua volta la disattivazione o la neutra-
lizzazione di tutto cio che potrebbe rivelare un atteggiamento di
confronto-trasformazione nei riguardi dell’ambiente materiale.
Probabilmente, da questo punto di vista, va capovolto il legame
di consecuzione che si ¢ soliti instaurare tra i debolissimi mezzi
tecnici d’azione sulla natura e la devozione verso le forze indomi-
nabili che la abitano. 1l debole sviluppo dei poteri materiali (e il
debole sforzo per accrescerne I'estensione e 'efficacia) non e forse
determinato in buona parte da un sistema di atteggiamenti la cui
chiave di volta e costituita dallideale religioso del ristabilimento
generale delle cose, senza spostamento interno né modificazione,
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se possibile, di cio che ci circonda? Il rifiuto, la rimozione o I'elu-
sione di tutto cio che, inscritto nell'utile come il rapporto tra uo-
mo e uomo o 'articolazione della collettivita, potrebbe alterare la
ripetizione senza variazioni dei lavori, dei gesti e dei giorni, il ri-
fiuto insomma di tutto cio che potrebbe minacciare I'essenziale
fedelta a cio che e sempre stato allo stesso modo e che bisogna
conservare identico: ¢ qui che risiede il nucleo primordiale del fe-
nomeno religione. Si tratta d'una massiccia affermazione di per-
manenza e d’intangibilita, in quell'invincibile partito preso del-
I'immobilita, di cui del resto un esiguo frammento di senso s’e pre-
servato fino a noi sotto forma d’attaccamento alla consuetudine.

Il ruolo principale in tale riconsiderazione della natura e delle
funzioni del religioso spetta naturalmente agli apporti dell’etnolo-
gia. Essa, in effetti, ci ha rivelato l'esistenza di un’eta della reli-
gione pura durante i cinque o sei millenni di «civilta» in cui quasi
tutto il senso dell’avventura umana ci sembrava depositato.
All'inizio vi fu la religione nella sua forma piu coerente e piu pie-
na. E questa, probabilmente, che ha caratterizzato quelle decine
di millenni irrimediabilmente sottratti sull’abisso dei quali si erge
la nostra breve storia. Perlomeno ¢ quello che ci permettono d’in-
travedere le poche vestigia di «primitivita» di cui sia possibile
raccogliere la sconvolgente lezione. La religione nella sua essenza
compiuta, nella verita della sua efficienza sociale, si manifesta
proprio qui, in questi ultimi e precari resti viventi del suo gran
regno, ed & qui che bisogna coglierla. E non nelle formazioni che
hanno seguito la frattura operata dallo Stato, la cui esistenza e
gia di per sé sovversione del religioso nella sua economia prima.
Se c¢’e Stato, cio vuol dire che si e entrati in un sistema nel quale
la definizione e la legittimita collettive sono messe in questione e
in movimento, mediante la scissione della societa. X I'inaugura-
zione di un’altra eta e I'inizio di un distacco dal religioso. La vera
epoca della religione, il momento del suo dominio assoluto, biso-
gna andarli a cercare prima, in quell’ordine primitivo che ¢ 'in-
controvertibile; in esso la radicalita della dipendenza istituita nei
confronti di altri dall'uomo escludeva la divisione degli uomini ed
ogni messa in discussione del fondamento collettivo.

Il funzionamento di quei pochi gruppi selvaggi nei quali soprav-
vive una piccola parte di cio che fu il mondo prima dello Stato ri-
vela la presenza latente delle dimensioni respinte dal dispositivo
sociale. Non si deve dunque all'intento fondamentalmente conser-
vatore testimoniato dalla loro organizzazione, se queste societa si
distanziano da possibilita che solo noi, in seguito, avremmo potu-
to concepire. Non solo esse non ignorano queste possibilita, ma le
affrontano continuamente all'interno di se stesse. Tali societa non
eliminano puramente e semplicemente, in favore di qualcos’altro



e in qualche modo involontariamente, delle modalita d’organizza-
zione che avrebbero potuto esistere solo in astratto. Esse regolano
delle articolazioni da cui sono attraversate e s'impegnano sempli-
cemente a impedirne lo sviluppo. Esse non sono completamente
al di fuori di cio che potrebbe significare un potere separato,
ignare tanto dell’esercizio dell’autorita quanto dell’ineguaglianza
che 'accompagna. Tali societa fanno spazio a ruoli di potere, dal
momento che sono percorse dalle dinamiche del prestigio e della
superiorita. Ma ad esse reagiscono con un procedimento atto a
scongiurarle: per esempio dissociando — come ha mostrato Pierre
Clastres in maniera indimenticabile — I'esercizio riconosciuto e
istituzionalizzato delle funzioni di capo dai mezzi di un’autorita
coercitiva; ma anche — e bisognerebbe sottolinearlo — stabilendo,
mediante la reciprocita, la coesistenza e il mutuo riconoscimento
degli attori sociali in un modo che li distoglie dalla loro dinamica
costitutiva, cioe da quella lotta mortale su cio che li riunisce.
L'incontro, il faccia a faccia radicale, pacifico o bellicoso, ma sen-
za rimessa in discussione di cio che fa incontrare o lo permette:
tale ¢ la reciprocita, categoria eminentemente istituita e per nulla
spontanea, e parte integrante, allo stesso titolo del potere senza
potenza, del sistema selvaggio della vita fissata una volta per tut-
te, secondo una legge assolutamente fuori discussione.

Queste societa, dunque, vivono nella divisione. Ma si ordinano con-
tro di essa a partire da una rappresentazione del proprio ordine che
prende il nome di religione. Esse appartengono direttamente allo
stesso processo sotteso alle nostre societa, le cui articolazioni di ba-
se non sono ad esse per nulla estranee, anche se le trattano in modo
diametralmente opposto. In effetti nel nostro mondo s’individua il
legame tra il declino della dimensione religiosa (o almeno della sua
applicazione all’ordine sociale) e il dispiegarsi della dimensione sto-
rica in tutti i suoi aspetti: coscienza storica e produzione storica.
Per coscienza storica non s’'intende solo la coscienza della durata in
cui s’inscrivono le imprese umane, ma la coscienza del fatto che, in
questa durata, ¢ in gioco 'autocreazione dell’ordine umano-sociale,
nel senso che non ¢’ nulla della nostra realta presente che non ri-
mandi all’azione di womini come noi. Per produzione storica, poi,
non s’intende solo il semplice cambiamento, ma l'istituzionalizza-
zione e la liberazione di tutto cio che potrebbe generarlo: la crescita
e 'ampliamento delle prerogative dell’istanza produttrice di cam-
biamento per eccellenza che ¢ lo Stato, l'istituzionalizzazione del
conflitto civile e politico che espone I'insieme delle attivita sociali
all’urto permanente della discussione e della ridefinizione, il perse-
guimento progressivo della potenza materiale come fine in sé, per
cui alcuni poteri di trasformazione del mondo diventano scopo a se
stessi. Se si puo parlare di uscita dalla religione, si deve precisa-
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156 mente al fatto che esiste un totale dispiegamento o libero gioco di
quelle dimensioni o articolazioni del campo sociale che la religione
aveva la funzione, fin dall’inizio, di neutralizzare o nascondere. Da
un lato c’e la religione nella sua efficienza innata: ['universo sel-
vaggio del potere arginato, dell’antagonismo neutralizzato, del
cambiamento negato o rifiutato; dall’altro ¢’e la societa al termine
del processo di emersione dalla determinazione religiosa: il nostro
universo dell’espansione burocratica, delle opposizioni e dell’incer-
tezza istituite, del movimento elevato a valore supremo. Proprio tra
questi due poli estremi che si chiariscono reciprocamente — la rein-
terpretazione del presente e la riconsiderazione del piu profondo
passato — si sono a poco a poco trasformati i dati del problema, os-
sia I'essenza del religioso e il suo posto nel sociale.

A questo punto, essendosi richiuso il circolo, si comprende meglio
il senso dell’enigmatica «scelta» fondante che interviene, come
abbiamo ricordato, alla radice del religioso: non si tratta certo di
una decisione tra mille altre, ma di una possibilita d’alternativa,
di una facolta originaria, o anche di una «liberta» di accettare o
di rifiutare cio che siamo e cio che ci fa essere. Ora il fatto ¢ (e cio
costituisce il profondo mistero della storia da cui proveniamo, il
mistero stesso della religione) che la specie umana, come in virtu
di un’enorme difficolta ad assumere cio che la costituiva, ¢ entra-
ta nella storia volgendo letteralmente le spalle a se stessa,
chiudendosi rigorosamente ai dati della propria natura, rifiutan-
do assolutamente I'espressione delle proprie strutture instauratri-
ci in quanto specie sociale. Negazione e rifiuto da cui cominciamo
appena a liberarci realmente.
Resterebbe ora da comprendere la natura di quelle articolazioni
che, essendo respinte dall’atto religioso, si rivelano essere ad esso
precedenti, in qualche modo piu originarie. Cio significherebbe ri-
spondere alla domanda: a quali condizioni una societa resta unita?
E questa indagine ci condurrebbe oltre i limiti dei nostri intenti at-
tuali. E chiaro comunque che "analisi del religioso apre un accesso
privilegiato per affrontare il problema in modo nuovo: il rifiuto re-
ligioso non svela il segreto del legame sociale, ma essendo una ri-
sposta a tale segreto, permette d’identificarne i punti nodali. Cosa
c’e di costitutivo nella mobilita dell’ambiente umano, nell'impossi-
bilita per 'nomo di assicurarsi la propria stabilita? Perché il lega-
me reciproco degli esseri passa attraverso la loro opposizione radi-
cale? In base a quale logica un gruppo ha la necessita di rendersi,
mediante il potere, altro da sé, di essere per se stesso il proprio
fuori? Probabilmente analizzando meglio 1’economia delle poche
costrizioni strutturali cui sembra legata in ultima analisi I'intima
architettura del sociale, si comprenderebbe qualcosa del rifiuto che
esse hanno suscitato. Se il fenomeno ¢ senza causa, se non esiste



una concatenazione deterministica che ne renda ragione e ne giu-
stifichi la necessita, esso non e comunque privo di significato.
Dev’esserci qualcosa di molto particolare nel costituirsi dell'uomo
perché sia cosi problematico il suo rapporto con quello che é: qual-
cosa che sia possibile in qualche misura chiarire. Seguendo questa
via, del resto, sarebbe possibile rinnovare completamente una que-
stione che ne ha davvero bisogno, quella delle funzioni psichiche
assolte dalla religione. Infatti giungiamo qui evidentemente all’in-
tersezione tra l'individuale e il collettivo, in una zona dove tutto
cio che ha senso sul piano sociale trova il suo corrispondente sul
piano della persona. Cosi la permanenza, I'immutabile e la ripeti-
zione sono dimensioni che interessano la psicologia individuale
nella stessa misura in cui sostengono, in quanto modalita tempora-
li, un’esistenza collettiva. Chiarire le condizioni per cui esiste una
societa significherebbe dunque comprendere come possa esserci un
qualcosa come un soggetto (1). I allora, cogliere le ragioni che
hanno determinato il rifiuto religioso equivarrebbe a comprendere
I'immensa difficolta che hanno avuto, parallelamente, gli individui
ad accettarsi e a sopportarsi come soggetti: dalla posizione a-sog-
gettiva inerente al sistema dell'immutabile fino ai diversi percorsi
della destituzione soggettiva tentati in seguito. Ecco delle brevi in-
dicazioni programmatiche che pretendono solo di suggerire
un’ipotesi: forse il problema della religione in quanto esperienza
interiore potrebbe porsi in modo non molto differente dal proble-
ma della religione come formazione sociale.

Trasformazioni della religione

Resta ora da mostrare come siano la funzione sociale e la sua
evoluzione a determinare il contenuto delle credenze religiose e a
rendere ragione della loro storia. Sara giocoforza limitarsi, in cio,
all’abbozzo d'un abbozzo. Ci si limitera a dare un’idea assai sche-
matica di quel che potrebbe essere una storia delle religioni scrit-
ta dal punto di vista della storia della differenza del fondamento
sociale e del ridursi della sua alterita. Due grandi epoche, I'una
precedente e l'altra successiva ad un evento cardine, la comparsa
dello Stato, il quale separa chiaramente — come abbiamo visto —
due economie della differenza del fondamento: una differenza to-
tale, in ragione della quale nessuno accede al senso istituente né
ha la possibilita d’esprimersi in suo nome; una differenza relati-
va, in ragione della quale l'invisibile istituente ha i suoi rappre-
sentanti nella comunita dei viventi-visibili, e la sua esteriorita si
diffonde nel legame gerarchico tra gli esseri. Due regimi, pertan-

(1) Ricordo che in francese «sujet» significa sia «suddito» sia «soggetto» (n.d.t.)
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158 to, d’efficacia assai diversa: I'incontrovertibile istituito in oppo-
sizione al controvertibile che non puo essere evitato. Da un lato,
un sistema in cui la vita sociale puo indefinitamente svolgersi, in
linea di principio, senza giungere mai a mettere in discussione la
legge fondante. Dall’altro lato, un sistema in cui la legittimita col-
lettiva ¢ immediatamente e in ogni istante messa in discussione
nel rapporto sociale, poiché la dinamica del dominio — azione dei
dominanti o reazione dei dominati — implica continuamente (an-
che senza esplicita interrogazione o contestazione) un urto, un as-
sestamento, uno spostamento, un mouviumnento.

Di qui, d’altro canto, la differenza delle durate e dei ritmi di questi
due universi: se da una parte il primo ha potuto perdurare lungo
un tempo la cui profondita sfida I'immaginazione, attraversare
eventi giganteschi, come le migrazioni su scala transcontinentale,
come addirittura I'invenzione dell’agricoltura, senza che 1'organiz-
zazione fondamentale delle comunita e la loro struttura simbolica
fossero essenzialmente perturbate; dall’altra invece, non appena
sorge il potere separato, con quel che cio comporta in termini di
mutazione religiosa, si avvia o s’innesta un processo di tra-
sformazione interna sia dei rapporti sociali effettivi che dei sistemi
di credenza volti a giustificarli. Si suppone che il despota posto al
vertice della piramide umana e pervaso di grandezza divina garan-
tisca mediante la propria potenza il perpetuarsi d'un ordine consi-
derato, non meno di prlma intangibile e, non meno di prima, sta-
bilito dal di fuori. Sul piano del discorso, in effetti, il debito e I'al-
terita permangono uguali. Ma sul piano della struttura, ossia del
modo d’applicazione della rappresentazione alla realta sociale,
s'individua la mutazione capitale. Su questo piano avviene che
I'Altro assoluto & diventato in parte medesimo, |'extraumano ha
preso in qualche modo consistenza umana: cio si realizza nella per-
sona del sovrano in cui si materializza 'invisibile necessita che co-
manda al visibile, insomma nella persona dei grandi la cui premi-
nenza rispecchia la loro autorita e la cui superiorita riflette I'estra-
neita della norma instauratrice. Ne risulta una sovrumanizzazione
dell’essere o degli esseri in tal modo investiti che li distanzia dai lo-
ro simili. Cio non toglie che malgrado, e perfino mediante, tale se-
parazione l'inacc essibile istituente si renda presente, entri in comu-
nicazione e torni accessibile; e soprattutto cio non toglie che vi sia,
tramite gli individui incaricati d'imporne la prevalenza, un accesso
collettivo (accesso inconscio, di tutti e di nessuno, di chi obbedisce
e di chi comanda) a cio che fonda necessariamente il legame col-
lettivo. Cost si potrebbe dimostrare, ad esempio, come la semplice
presenza d'un rapporto impositivo dipendente dall’atto volontario
d'un individuo implichi una ridefinizione del contenuto di cio che
viene imposto. Usando una formula generale, si potrebbe dire che



con lo Stato si entra nell’epoca dell'interazione — e non piu della
congiunzione — tra religione e societa. La nascita dello Stato segna
I'inizio d"un processo lento, complesso, discontinuo, ma chiara-
mente orientato, di riappropriazione del fondamento, di riduzione
dell’alterita religiosa, di riacquisizione da parte degli uomini della
potenza istituente inizialmente delegata agli dei.

Tale processo, sul piano delle dottrine esplicite, seguira parados-
salmente i percorsi — resi ormai familiari da una lunga e venerabi-
le tradizione di studi sullo «sviluppo delle idee religiose» — di
un’apparente accentuazione della dipendenza umana nei confron-
ti di un divino a sua volta sempre piu differente nella sua onnipo-
tente unicita. Come se 'ampliarsi dellidea di Dio verso la perfe-
zione astratta avesse accompagnato la crescita del numero e delle
risorse iniziata con il neolitico agropastorale. Lillusione per eccel-
lenza generata dalla storia delle religioni ¢ proprio questa: si an-
drebbe da un meno a un pi di alterita. Non si passa infatti da
una molteplicita di piccoli dei vicini ad un solo grande dio separa-
to? Non si parte dall'ingenuita antropomorfica per elevarsi
all'iperconcettualita del pensiero del totalmente-altro dall'uomo?
Sicuramente si. Ma dalla superficie non si puo dedurre il fondo e,
di fatto, I'alterita religiosa del fondamento e inversamente propor-
zionale alla differenza di Dio. E nell’epoca delle modeste divinita
vicine che lo spossessamento degli uomini e la sottrazione del
principio istituente si trovano al loro piu alto grado. E. allinverso,
pit gli dei crescono, piu gli uomini diventano padroni di se stessi.
E col rafforzarsi dell’alterita esplicita degli dei che, a poco a poco,
s’e sciolto il debito collettivo nei loro confronti. Tutto cio che sia-
mo soliti denominare «grandi religioni», e che corrisponde in effet-
ti ad un approfondimento dell’esperienza religiosa come esperien-
za soggettiva dell’Altro, partecipa in verita di quel grande movi-
mento verso quel sociale di cui il sorgere dello Stato crea le condi-
zioni e segnala I'inizio. Abbiamo cosi la via teorica verso I'assoluto
divino e, dissimulata in essa, la disgregazione insensibile dell’in-
tangibilita della legge che governa le creature. Al suo culmine, la
separazione del dio perfetto rivela il rovesciamento per il quale es-
sa segretamente operava, fondando e giustificando I'indipendenza
degli vomini, i quali individualmente sono considerati in debito
con il loro creatore riguardo alla legge morale, ma collettivamente
sono riconosciuti creatori del legame sociale e della sua regola.
Questo capovolgimento puo essere essenzialmente considerato co-
me la trasformazione di una struttura in un’altra simmetrica e in-
versa. (i si perdoni questo chiarimento consentito da un riduzio-
nismo radicale che trascura la sottigliezza delle evoluzioni, la di-
versita delle espressioni e la complessita delle forme intermedie.
Da un lato, la religione del passato e la posizione dell'unita
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dell’essere; dall’altro, la religione al presente, e la posizione di
una dualita dell’essere. In effetti la chiave del sistema della di-
sgiunzione radicale dal fondamento ¢ la localizzazione temporale.
Non ¢’¢ spossessamento piu totale e piu rigoroso di quello garan-
tito dal fatto di ricollocare la verita istituente in un altro tempo,
tempo anteriore, tempo dell’origine trascorso una volta per tutte,
popolato da esseri, eroi o antenati con una statura diversa dalla
nostra: un tempo, inoltre, del quale la realta presente costituisce,
e non puo che costituire, una copia conforme ed una ripetizione
esaustiva. Abbiamo sempre agito cosl, in dipendenza dall’origine:
la formula appare inoffensiva nel suo tradizionalismo; eppure ri-
guarda la massima alterita religiosa. In effetti, se per un verso
l'origine & vicina e anche familiare in quanto ne reiteriamo conti-
nuamente |'eredita e le lezioni, essa ¢ anche, d’altra parte, I'inac-
cessibile per eccellenza: ogni sua reviviscenza ne fa risaltare 1'as-
senza irrimediabile e dittatoriale. Percio, tanto piu dobbiamo
conformarci esattamente a tale origine senza discutere — noi inde-
gni eredi — quanto piu essa ci viene sottratta. Si comprende, inve-
ce, che la sottomissione ai decreti d’una divinita trascendente ma
presente, a cui ci si puo rivolgere qui e ora e di cui si puo percepi-
re pitt 0 meno la volonta, implica in realta un’esteriorita minima
rispetto alla fonte che legittima i nostri propositi e i nostri gesti, e
un assoggettamento minimo a cio che essa ingiunge. Su questo
piano non bisogna limitarsi a considerare le forme dell’obbedien-
za e l'etichetta dell’asservimento: queste ci traggono in inganno
perché ci nascondono l'implacabile ingiunzione che risiede nel-
I'immanenza della consuetudine, in cui nulla costringe e nessuno
s'impone, ma che ¢ impossibile non seguire come ¢ stata seguita
da sempre. La ripetizione ¢ lo stadio supremo della disgiunzione
religiosa ed anche la sua maschera; infatti I'identita del presente
col passato, in quanto ne dipende, riesce a far credere all'imma-
nenza «senza obbligo né sanzione» del gruppo alla sua legge.
L'intima congiunzione che tiene le societa selvagge in tale prossi-
mita effettuante con la loro regola (tanto da essere applicata sen-
za coercizione) non ¢ che l'inverso e il complemento dell’assoluta
disgiunzione che le separa dalla regola stessa.

L'unione degli opposti tramite la loro stessa opposizione non ¢ che
una figura esemplare di una logica piu generale, quella che presie-
de alla formazione d’insieme del sistema religioso nella sua orga-
nizzazione piu profonda. Per definizione la religione separa; ¢ pen-
siero della scissione e dell’articolazione: visibile/invisibile, natura/
soprannatura, sacro/profano. Una volta risolto il problema della
divisione e del legame, rimane da capire cosa formino insieme il vi-
sibile e l'invisibile, la natura e la soprannatura. 'operazione reli-
giosa, in altre parole, ¢ a due livelli: I'operazione esplicita che de-



termina le posizioni relative e reciproche dei due ordini fondamen-
tali della realta, e un’operazione implicita, che ¢ conseguenza della
prima e che definisce in qualche modo la somma dei due ordini.
Ma questi, al di la della loro distinzione, formano una sola realta,
un solo e medesimo mondo? O costituiscono, per quanto legati sia-
no, due mondi irriducibilmente distinti, due registri dell’essere to-
pologicamente esterni 'uno all’altro? Ogni articolazione religiosa
tra un visibile e un invisibile, un quaggiu e un aldila, comporta
una presa di posizione sui termini di tale alternativa.

Storicamente parlando il rapporto tra le due posizioni ¢ lungi
dall’essere pari: la «soluzione» dell'unita prevale in modo schiac-
ciante. L'altra soluzione, quella della dualita, ha trovato la sua
formalizzazione solo in Occidente, con lo sviluppo d’una religione
della trascendenza. Appare davvero notevole, d’altronde, la resi-
stenza dell’ordine dell’'Uno proprio la dove sono all’opera i germi
del pensiero contrario e della separazione di un principio trascen-
dente; la cosa ¢ sorprendente, in particolare, nelle grandi religioni
orientali che ci sembra debbano essere analizzate, da questo pun-
to di vista, come formazioni di compromesso tra le nostre due di-
rezioni antagoniste. Resistenza assai comprensibile, nella misura
in cui 'opzione implica la sostanza piu profonda del religioso,
cioe la forma pratica del debito, le modalita della dipendenza nei
confronti dell'invisibile istituente. Dipendenza assoluta o dipen-
denza relativa? In fin dei conti ¢ la presa di posizione riguardo a
cio ad essere in gioco, anche se indirettamente, e non c’e da me-
ravigliarsi che I'attaccamento al religioso nel suo rigore primor-
diale possa trovarsi mobilitato dalla posta in gioco di un tale pas-
saggio. Qualora vi sia, se non una piena congiunzione tra l'origi-
nario e 'attuale, almeno un intimo e consustanziale legame in at-
to tra il principio istituente e 'ordine istituito, si permane — lungo
tutta la durata di esso — in un’economia dell’Uno. In tal caso, ab-
bandonare il visibile per passare allinvisibile significa spostarsi
in un’altra regione della realta, ma sempre allinterno di una sola
e medesima sfera, di un unico cosmo in cui i viventi, gli spiriti e
gli dei sono uniti. All’estremo opposto invece si giunge all’idea di
un infinitamente Altro, di un Dio esterno al mondo, di una frattu-
ra metafisica tra I'universo materiale e I’assoluto spirituale. E qui
si puo valutare — rispetto alla familiarita degli dei antropomorfi
del paganesimo — quale effetto di distanza e addirittura di auto-
nomia si produca agli occhi di creature che dovrebbero essere
schiacciate da tanta estraneita e immensita di potenza. Perché, al
limite, la divisione dei due ordini finisce per escludere ogni mate-
rializzazione del divino nell'umano, ed ogni inclusione del legame
terrestre nel piano celeste tramite il sovrano. La comunita degli
uomini si vede cosi religiosamente restituita a se stessa e il princi-
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pio gerarchico infranto alla radice, cosi come nello stesso tempo il
mondo si trova abbandonato alla propria oggettivita naturale. In
questa forma, la separazione del divino — tramite lo svincolarsi
della natura dalla soprannatura — da principio d’assoggettamento
qual era in partenza si capovolge in principio di emancipazione.
Per ben comprendere I'esatta natura di questo capovolgimento ¢
necessario considerare una dimensione supplementare. Si tratta
d’una dimensione particolarmente problematica dal punto di vi-
sta concettuale che ci riconduce al problema (gia menzionato
proprio per la sua difficolta) di quella riflessivita che opera nel
sociale e che, per semplificare, denomineremo dimensione sogget-
tiva. Ci riferiamo, insomma, alla forma istituita del rapporto
dell’esperienza collettiva con se stessa. L'operazione religiosa di
separazione e assestamento tra l'invisibile istituente e il visibile
istituito & contemporaneamente operazione di distribuzione d'una
sorta di elemento soggettivo anonimo nel quale sarebbe immerso
il collettivo. Cost il sistema della disgiunzione/congiunzione con
l'origine ¢, da un lato. il sistema della de-soggettivazione di tutto
¢io che costituisce una relazione con l'originario e simultanea-
mente, dall’altro, e il sistema della soggettivazione generalizzata
della realta attuale e in particolare dell’ordine naturale. Da un la-
to abbiamo il mondo del mito, inteso come mondo del non-ritor-
no del sé, come dinamica da perseguire indefinitamente, senza ri-
cominciarla mai, come contro-totalizzazione attiva. Il mito in-
somma come esclusione d’ogni possibile tipo di soggetto dell’ori-
gine: non sono gli dei che hanno instaurato le cose cosi come so-
no; il tempo degli dei ¢ il presente, mentre il passato fondatore ¢
il tempo degli antenati eroici che non volevano certo che le cose
rimanessero come erano state tramandate; tali cose sono il risul-
tato della loro azione contingente, hanno avuto luogo e non sono
state fissate da una qualsivoglia necessita. Dall’altro lato abbiamo
il mondo della magia, inteso come mondo dell’«intenzionalizza-
zione» generalizzata dei fenomeni, per cui essi sono sistematica-
mente attribuiti all’azione di volonta immateriali. La magia come
sistema della compenetrazione tra la sfera degli oggetti visibili e
quella degli spiriti invisibili. Cio che risulta escluso da una parte
ritorna cosi dall’altra: la dimensione soggettiva rinnegata e re-
spinta nel rapporto col passato fondatore, per far prevalere 1'ade-
sione senza distanza, si ritrova onnipresente e organizzatrice al
centro del flusso presente degli eventi e delle cose.

Risulta allora abbastanza chiara nelle sue linee generali I'evolu-
zione che, capovolgendo la struttura prima, ci conduce all’epoca
delle religioni «moderne». La stessa dimensione soggettiva che
nel mondo magico si presenta fondamentalmente frantumata, de-
moltiplicata, sparsa (condizione della sua onnipresenza) sara a



poco a poco sottoposta ad un’azione di ricongiungimento, unifi-
cazione, concentrazione — perché gli dei riassorbono in qualche
modo la potenza magica disseminata nell'universo, e perché au-
menta via via la loro personalita. C’¢ un momento cruciale in
questo processo: quello in cui si opera la congiunzione improvvisa
tra il passato e il presente soprannaturali, tra il principio origina-
rio e le forze attuali che muovono in egual misura il mondo. Allo-
ra delle due I'una: o perdura, nonostante tutte le difficolta, I'unita
cosmica ereditata, e allora si tendera verso un pensiero della dis-
soluzione delle apparenze sensibili nell'impersonale unicita della
sorgente primordiale, cioé verso un pensiero comandato in ogni
caso dall'imperativo di tenere insieme, in un solo mondo, il divino
inteso come Uno e la molteplicita dei fenomeni, e dunque di con-
ciliare immanenza e opposizione: oppure si passa ad una visione
nuova del cosmo basata sulla dualita ontologica. Al posto
dell’'Uno impersonale generato dalla necessita di mantenere unite
natura e soprannatura, il riunirsi della potenza soggettiva sparsa
nell'universo, lasciato a se stesso, produce I’'Uno separato di un
dio-soggetto, lontano dal mondo. Si avrebbe insomma un creato-
re del mondo nell’eternita del quale si ricongiungono e si fondono
assolutamente le ragioni dell’origine e la legge del presente. In
questo nuovo schema agisce una dinamica che scinde 'unione tra
natura e soprannatura, invece di mantenerne ['unione: ogni sorta
di volonta invisibile che potrebbe presiedere al prodursi degli
eventi e al corso dei fenomeni si trovera progressivamente espulsa
da questo mondo e dipendera unicamente dal mondo dell’aldila.
Da un lato, infine, abbiamo I'onnisoggettivita (2) del fondamento
soprannaturale, e dall’altro la pura oggettivita dei fenomeni natu-
rali. Si ha cosi l'organizzazione esattamente simmetrica e inversa
di quella iniziale: da una parte la pura presenza a sé della divinita
distante dal mondo, la dove prevaleva, con I'unione originaria, la
dinamica dell’assenza da sé del mito; e dall’altra la materialita
muta e immutabilmente regolata delle cose, la dove regnava, nel
visibile, il brulichio infinito dei segni e delle forze dell'invisibile.

La religione e le sue istituzioni

I2 proprio nell'ambito di questa storia strutturale della religione
(storia del modo in cui viene effettuata e al contempo compresa
I'articolazione del corpo sociale intorno al suo fondamento ester-
no) che infine assumono veramente senso i dati relativi alla speci-
ficazione della funzione religiosa nelle differenti societa. All'inter-
no della problematica precedentemente abbozzata si coglie 'inti-

(2) Nel testo originale: «toute-subjectivité» (n.d.t.).
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164 ma correlazione tra il tipo di dipendenza nei confronti del-
I'invisibile istituente e il ruolo svolto dal religioso nella divisione
sociale del lavoro. Si comprende in particolare come 1'opposizione
centrale tra religione assoluta e religione relativa (se ¢ permesso,
per comodita, esprimersi in modo cosi sommario) si ripresenti, su
questo piano, sotto forma di opposizione tra indifferenziazione e
differenziazione della funzione religiosa.

Cosl, da un lato, il primordiale estremismo del debito verso I'ere-
dita ancestrale e 'origine sacra tende a stabilire che pratica collet-
tiva e ripetizione religiosa collimano a priori, non permettendo in
alcun modo la formazione di un settore e di un personale specializ-
zati. Cio avviene — € vero — in societa dove la divisione del lavoro e
poco sviluppata. Qui pero quel che limita il costituirsi in settore
separato della funzione sacrale e rituale non ¢ il suo scarso livello
di sviluppo o una sorta di indistinzione innata, ma al contrario
I'estensione e il rigore del suo regno. Da questo punto di vista, lo
sciamano, figura primitiva dello specialista della soprannatura,
non ¢ affatto un prete allo stato embrionale, ma qualcosa di total-
mente diverso. Per il preciso motivo che le attitudini iniziatiche,
sia pure eccezionali, grazie alle quali egli puo aggirarsi tra gli spi-
riti e manipolare le forze magiche non lo separano dal destino co-
mune, per quanto prestigioso e temuto egli possa essere. Lo scia-
mano ha il potere straordinario di avanzare nell'invisibile attuale.
Eppure questo potere non gli procura alcun legame o commercio

con l'invisibile determinante, cioe con il passato fondatore, I"asso-
lutamente separato che dirige assolutamente il presente. Nei con-
fronti di quest’ultimo, egli resta rigorosamente alla pari dei suoi si-
mili. D’altra parte ¢ per i suoi mezzi e non nella sua persona che
deve essere onorato o temuto. Lo sciamano non € un incarnatore:
anche se ¢ in grado d’oltrepassare i limiti ordinari della condizione
umana, non ¢ individualmente pervaso, né partecipa nel suo essere
delle potenze occulte che attiva. Invece cio che costituisce un prete
¢ l'attestazione, comunque essa avvenga, del principio istituente
tra gli uomini, la sua presentificazione-localizzazione nello spazio
sociale. I a tale fine e necessario il concorso di persone addette
esclusivamente all’intercessione e al culto, le quali vengono inve-
stite d'una sacralita proporzionale alla loro prossimita al divino.

Si percepisce, in questo caso, I’errore cui induce una definizione

astratta dei ruoli relativi alla comunicazione con l'invisibile. Certo

lo sciamano e, come il prete, uno specialista della relazione con

I'invisibile; ma non si tratta dello stesso invisibile, né della stessa

relazione. Lo sciamano non ha a che fare con l'invisibile legislato-

re e non si pone come intermediario che rimanda, mediante la

consacrazione della propria persona, al luogo d’incontro (trono o

tempio) in cui la soprannatura si rende presente. Se lo sciamano &



il tecnico del viaggio nell'invisibile magico (e non — lo ripetiamo — 165
il suo rappresentante nel visibile). lo ¢ comunque in un mondo che
esclude ogni mediazione con l'invisibile mitico, poiché quei riti (il
cuore della vita religiosa) con cui tale invisibile viene riattualizzato
hanno un’essenza fondamentalmente impersonale. Questi riti pos-
sono anche esigere ogni volta degli attori ben determinati, indivi-
dui o gruppi, e possono anche giungere a reincarnare qualche po-
tenza ancestrale: tutto cio comuncque non rende questi attori o in-
carnatori — tranne che nel momento in cui il soprannaturale li mo-
bilita o li attraversa — degli esseri che partecipano intrinsecamente
dell’alterita sacra e che assicurano il legame permanente tra il
sovrumano e I'umano. [Jagente sacrale come il manipolatore ma-
gico rimangono in fondo dei personaggi profani. Il soprannaturale
che essi attivano o servono non ha bisogno di mandanti accredita-
ti, e il processo rituale che ne manifesta la fertile esemplarita onni-
presente permane, malgrado la precisa determinazione di ruoli e
posizioni, fondamentalmente anonimo e collettivo. Questo sopran-
naturale ¢ umanamente inappropriabile e dunque sempre aperto,
di diritto, allo spazio comune, sempre in comunicazione con gli al-
tri, anche nelle sue espressioni individuali, perché pervade imme-
diatamente tutto 'ordine umano. E tale estensione — accanto ai ri-
ti propriamente detti, ai cerimoniali espressamente consacrati, in
opposizione al tempo ordinario, alla riattivazione dei significati
fondanti — rende difficile isolare delle attivita che non siano piu o
meno pervase da una fedelta ritualizzata all'impianto originario.
Si tratta dunque di una religione che non viene incarnata da qual-
cuno in particolare, in quanto essa ¢ incarnata nel tessuto vivente
della relazione tra tutti gli uomini.

Da un altro lato, si puo valutare la mutazione religiosa indicata
dalla comparsa, correlativa al sorgere d’'un potere separato, di un
luogo sociale a parte e di un corpo di professionisti. Si passa cosi
all’epoca della mediazione: tra gli uomini e gli dei sono necessari
ormai degli interpreti o degli intercessori. La dove dominava la
congiunzione in atto tra il fondamento mitico e la pratica collettiva
si pone la differenza tra 'ordine del mondo e la legge dell’aldila,
differenza materializzata dall’inscrizione sovrana o culturale del di-
vino nel campo umano. Al sistema della separazione/riattualiz-
zazione dell’origine istituente si sostituisce un sistema della presen-
za/assenza della fonte soprannaturale: la divinita, pur se attestata
tra gli vomini, appare in un altrove irriducibile. L'unione di visibile
e invisibile realizzata all'interno di un uomo, il sovrano, o all'inter-
no d'un luogo, tempio o santuario, crea di fatto le condizioni strut-
turali dell’acquisizione della loro autonomia reciproca e del loro di-
stacco. Ma questa eventualita sara scongiurata e mascherata effica-
cemente dall’organizzazione gerarchica la quale riunisce decisa-
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mente i due ordini, instaura una gerarchia terrestre parallela a
quella celeste, stabilisce grazie ad un intermediario una comparte-
cipazione tra visibile e invisibile. Inoltre, come l'incarnatore che
unisce in sé i due regni occupa il vertice della piramide sociale, cosi
l'identita partecipativa tra il mondo e I'aldila prevale sullo iato vir-
tuale insito nell’incarnazione stessa.

Da qui deriva, per contrasto, il potere di sovversione e di trasforma-
zione veicolato dall’incarnazione cristiana, che ha luogo in un uomo
qualsiasi ed in un punto qualunque dello spazio sociale. In questo
caso la separazione e la differenza esplodono. Tuttavia — malgrado
la difficolta di occupare il punto mediano tra il divino e 'umano
monopolizzato per sempre dal figlio di Dio — la differenza e la sepa-
razione avranno bisogno di molti secoli per imporsi, contro e dentro
la tradizione ostinatamente conservata del potere mediatore e della
congiunzione gerarchica tra legame terrestre e ordine celeste. A par-
tire da questo enigmatico intreccio in Cristo, il quale non cessa di
manifestare e di alimentare la separazione del regno che non appar-
tiene a questo mondo, prende avvio qualcosa d’irreversibile.

Cio vale per le vie storicamente percorse dal processo con cui il
mondo e l'aldila si sono separati e resi reciprocamente autonomi.
Ma lungo questo percorso in realta si ¢ solo sviluppata una poten-
zialita gia presente nella concretizzazione sensibile del fondamen-
to invisibile. Non appena il sovrumano viene integrato nell’uma-
no si creano, sul piano della struttura, le condizioni per que] pas-
saggio dall'unita alla dualita ontologl(d che abbiamo gia menzio-
nato; e questo passaggio, sul piano dell’esperienza, si traduce nel
transito da una sacralita della ripetizione ad una sacralita della
relazione. Allora, da una rigida religione del passato, della tradi-
zione, della consuetudine (in cui il senso istituente € ricevuto-agi-
to solo dall’esterno) si passa ad una religione della presenza, il cui
centro risiede nella comunicazione con la fonte soprannaturale
mediante i preti e al di la di essi. Si passa dunque a quella che ¢
virtualmente una religione dell'interiorita.

A partire da cio esistera un doppio principio di movimento: uno re-
lativo all’apparato mediatore, il cui costituirsi in organizzazione se-
parata all'interno del corpo sociale ¢ affermazione della differenza
divina; e uno relativo ai fedeli, ormai in grado di rivolgersi ad una
verita del divino direttamente accessibile senza 'ausilio dell’appa-
rato sacerdotale. S'instaura cosi un’organizzazione autocontestata-
ria in cui ortodossia e dissidenza avanzano di pari passo, si cor-
rispondono e si alimentano reciprocamente. Se il divino ha bisogno
di rappresentanti tra noi, cio significa che risiede fondamentalmen-
te altrove. E se risiede altrove o si puo raggiungere dal proprio in-
terno, al di fuori del mondo e dei suoi legami, compresi quelli della
gerdrchld sacerdotale. Piu l'istituzione I‘ethObd si specifica, si cen-



tralizza e si afferma nella sua indipendenza dal resto dell’organiz-
zazione sociale, piu mostra come la preoccupazione per l'altro
mondo sia autonoma rispetto alle esigenze dell’ordine stabilito in
questo mondo, e piu comprova, infine, la distanza che separa il re-
gno di Dio dalla comunita degli uomini. E ancora, quanto piu il di-
vino appare all'insegna del totalmente altro, tanto piu si da nel-
Iinteriorita dell'uomo e tanto meno sono necessari sacerdoti o in-
tercessori per rapportarsi ad esso. In virtu dello sviluppo delle isti-
tuzioni mediatrici o in virtu del sorgere di movimenti spirituali,
I"approfondimento della distanza e della differenza tra natura e so-
prannatura diventa possibile, permanente, inscritto nell’economia
stessa del religioso. Come il dispositivo selvaggio era volto a ricon-
fermarsi nell'identico, cosi la nuova struttura religiosa porta in sé
un’infinita riserva di cambiamento. Essa infatti — al di la delle dot-
trine e delle formule culturali fissate indipendentemente dalla co-
scienza dei suoi attori — e aperta funzionalmente alla prospettiva
dell’estrema separazione dell’Altro, la quale invalida ogni pretesa
di rappresentarlo e permette di coglierlo solo nella propria interio-
rita. Cosi che, proprio mentre fanno la loro comparsa i preti, sorgo-
no le basi del loro futuro discredito in favore d’una relazione pura-
mente personale con gli dei. Al centro di quel che fonda I'esistenza
di un corpo di mediatori risiede in modo latente cio che, sviluppan-
dosi, comportera la rimessa in discussione della sua esistenza.

In altri termini, appena si esce dall'impossibilita originaria della
mediazione, ci si trova in un potenziale processo di trasformazione
al cui termine appare 'inutilita della mediazione stessa. Nel grado
e nel tipo di organizzazione del sacerdozio e del culto trovano
un’espressione sociale diretta tanto il grado di avanzamento della
gestazione di una religione della presenza all'interno della religione
primordiale del passato, quanto lo stato di compromesso tra il si-
stema ereditato della conformita esterna e il sistema emergente
dellinteriorita. Fin quando continua a predominare il sistema della
tradizione — cioe per molto tempo — l'insieme dei professionisti e
delle istituzioni rimane disgiunto e fortemente decentralizzato, se
non frammentato, proprio per il fatto d’essere inserito in un tessuto
sociale fondamentalmente molteplice (3), in cui I'imperativo della
coesione chiude ogni societa e ogni gruppo in se stessi. Per quanto
possa essere fondamentale il ruolo dei religiosi (come puo accadere
in un contesto teocratico), per quanto il loro statuto possa essere
preminente — cosi differente che si tende a formare un itinerario ri-
servato a virtuosi spirituali accanto a un percorso comune — non ha
senso che essi si costituiscano in una sottosocieta complessivamente
integrata e organizzata, separata dall’attivita collettiva. Allora, in

(3) Nel testo francese: «<multiplicitaire» (n.d.t.).
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168 un universo dove la continuita cultuale rispetto alla norma fonda-
trice rimane il modello strutturante, cio che prevale sociologica-
mente ¢ il principio d’appartenenza, cioe il frazionamento locale, la
pluralita degli esercizi e dei luoghi. Da cio consegue 'enorme senso
di frattura da attribuirsi alla nascita di una vera e propria Chiesa,
cioe alla costituzione di un apparato centralizzato che pretende di
gestire completamente la vita spirituale dei credenti, indipendente-
mente dal legame temporale, dalle sue autorita e dalle sue esigenze.
Quando il rapporto con l'aldila assume una tale autonomia istitu-
zionale ed esistenziale rispetto alla gerarchia di questo mondo vuol
dire che ¢ stata oltrepassata una tappa decisiva nello sviluppo della
differenza divina e della correlativa interiorizzazione del vincolo nei
confronti dell'invisibile.

Vivere per la propria salvezza ¢ differente dal vivere secondo la re-
gola del mondo, anche quando cio significhi in primo luogo resti-
tuire il dovuto alle potenze affermate in questo mondo. FEcco quel
che giustifica il riunirsi dei fedeli in una societa specifica, in una
vera e propria societa nella societa, nettamente delimitata, omoge-
nea, dotata d'una propria strutturazione interna: una societa il cui
distacco dalla societa generale ¢ pari allo scarto che separa le vie
dell’aldila dalla realizzazione in questo mondo. L'alterita di Dio
non esige solo una frattura personale per essere colta, cioé una con-
versione con cui ci si sottrae alle apparenze, all’opinione e a se stes-
si per accedere all'illuminazione della vera fede; tale alterita ri-
chiede anche una sorta di separazione collettiva con cui testimo-
niarla, esige insomma la ricomposizione dei membri individual-
mente chiamati e distinti in un corpo unico, reso consistente dal-
I'ortodossia dottrinale e da un’identica osservanza. Si ha cosi un
duplice esito in cui il movimento che accelera il passaggio da una
religione della ricezione a una religione dell’adesione ¢ anche il mo-
vimento che attribuisce all’autorita spirituale e all’organizzazione
una necessita e un peso straordinari. Da una parte la sorgente, 1'ali-
mento e lo slancio dell’eresia, dall’altro il rigore e la pesantezza del-
l'ortodossia: due dimensioni che sorgono insieme e formano una
coppia solidale destinata ad un interminabile confronto allinterno
d'uno spazio chiuso. Il tradursi della trascendenza nel dispositivo
sociale sviluppa pienamente una virtualita generale dei sistemi reli-
giosi articolati intorno ad un termine mediatore. Intrinsecamente
contlittuale, tale virtualita introduce un germe di storicita proprio
all'interno della religione. Grazie alla contraddittoria concretizza-
zione dell’esteriorita soprannaturale nel segreto dei cuori e nel di-
sciplinamento delle anime, cio che restava latenza confusa diventa
irreversibilmente attualita vivente.

Ma forse il principale fattore dinamico, in tale situazione, ¢ piu in-
terno che esterno. Ancor piu che nelle tensioni connesse all’istitu-



zionalizzazione della fede, ¢ proprio all'interno della relazione, per
principio molto problematica, tra 'autorita spirituale separata
(giustificata dal sottrarsi del divino) e la potenza terrestre che si
trovera una feconda instabilita e una spinta inevitabile al divenire.
Come accordare, o, in che modo far coesistere la mediazione eccle-
siale con la mediazione sovrana? ['autonomia che I'apparato sa-
cerdotale si sente in diritto di assumere, data la differenza dell’al-
dila, non porta affatto a respingere la legittimita del potere di que-
sto mondo. Tale autonomia gli concede al contrario, almeno a pri-
ma vista, un ambito proprio in cui ¢ possibile concepire un legame
armonioso e stabile di complementarita tra le due mediazioni
(quella ecclesiale e quella sovrana). Allo stesso tempo — e qui la
dottrina della divisione dei compiti rivela subito i suoi limiti — en-
trambi i sistemi mediatori comportano per principio una contesta-
zione del fondamento dell’altro. Il ritrarsi di Dio che giustifica
'esistenza di una comunita dei credenti con una struttura a parte
in questo mondo implica un implicito rifiuto della possibilita di
mediazione politico-religiosa tradizionale, in cui si suppone che il
sovrano assicuri il legame tra l'ordine visibile e quello invisibile,
cioe tra la gerarchia terrestre e quella celeste. E all'inverso, in
quell’attestazione di continuita tra la natura e la soprannatura,
che la monarchia mediatrice aspira a realizzare, s'individua un ta-
cito rifiuto della differenza di una societa di fedeli che riflette la
differenza dell’aldila. Stando cosi le cose, non ¢’¢ una valida ragio-
ne per cui la Chiesa rimanga distinta. Essa tende a perdere la pro-
pria spinta autonoma per integrarsi nell’apparato di dominio di
cui diventa un intermediario subordinato. Si tratta di una situa-
zione in cui le possibilita di movimento inscritte nella trascen-
denza si trovano soffocate dal ritorno e dal ristabilimento dell’an-
tica unita tra il corpo collettivo e la sua sorgente fondante. Lo
scarto dal mondo rivendicato dalla Chiesa inizia a costituire una
domanda sulla natura e sul ruolo del potere politico solo nel mo-
mento in cui ad essa & data in qualche modo la possibilita di affer-
mare la propria indipendenza. £ d’altra parte, e proprio in questo
momento e per la stessa ragione che le possibilita di contestazione
eretica contenute nel dispositivo si trovano pienamente espresse.
Designando l'esteriorita che legittima la propria autonomia nel
mondo, l”apparato religioso apre la via e da alimento alla formula-
zione di un’ esigenza sempre piu radicale di rompere col mondo, di
rifiutare ogni compromissione con i suoi valori e le sue potenze, e
di dedlcdl‘bl alle sole cose veramente urgenti, quelle che riguarda-
no l'altra vita. Le pretese della Chiesa, la ridefinizione dei poteri
del mondo e i moti di dissidenza tra i semplici credenti giungono a
formare un sistema d’interazione particolarmente aperto e mobile.
II medioevo occidentale illustra eloquentemente tale sistema. In
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effetti quel che colpisce nella storia del cristianesimo e il fatto che
ci presenta, grazie alla sua divisione in un ramo orientale e in uno
occidentale, una sorta di simulazione sperimentale dell’alternati-
va qui descritta in termini teorici. Da una parte, nel mondo bi-
zantino, si verifica I'incorporazione del sacerdozio nella macchina
imperiale che neutralizza in anticipo la relazione tra la differenza
sociale e la divisione dei mondi; quindi la trascendenza intesa co-
me movimento non ha una reale possibilita d’espressione. Dall’al-
tra parte, nel mondo romano, grazie al crollo dell'impero e delle
sue fallite ricostituzioni, la Chiesa diventa potenza indipendente
all'insegna dell’ambizione teocratica; e quest’ambizione la condu-
ce alla concorrenza aperta con I'autorita temporale costringendo-
la nello stesso tempo, per affermare I'assoluta superiorita dei pro-
pri scopi, ad uno sforzo cruciale di specificazione e d’organizza-
zione interna. Cosl prende presto avvio — nel contesto propizio
della nascita delle monarchie nazionali — un decisivo processo di
ricomposizione del potere politico: quello stesso processo dal qua-
le scaturisce lo Stato moderno nella sua assoluta originalita. Co-
stretto dall’esclusivismo clericale a rinunciare al vecchio ideale
mediatore, il potere temporale procede ad un riorientamento
rivoluzionario della propria fisionomia e dei propri fini. Invece di
dar corpo in questo mondo al fondamento dell’aldila, esso giun-
gera gradualmente a dare un volto alla sufficienza ontologica e
alla pienezza interna del corpo politico. Alla sacralita dei fini ulti-
mi di cui la Chiesa si assume il carico del perseguimento indivi-
duale, esso oppone la sacralita dell’azione collettiva nel mondo.
Da intermediario materiale tra gli uomini e gli dei, diventa insen-
sibilmente lo strumento del rapporto della comunita politica con
se stessa. Tramite il potere temporale, la separazione della sfera
degli vomini da quella del regno che non ¢ di questo mondo viene
introdotta nella realta, con le conseguenze che si possono imma-
ginare negli orizzonti e nel contenuto della fede. Se si aggiunge a
tutto cio la dialettica tra la professionalizzazione del rapporto con
I'aldila e la pieta personale accentuata anche dalla separazione
dei due regni, si hanno allora i principali parametri dell'immensa

e}
evoluzione della religione che, in alcuni secoli, ha accelerato il di-

g
spiegarsi della trascendenza divina, vale a dire il compiersi della
storia propriamente religiosa dell'umanita.

All’alba dell’epoca moderna — quando sono compresenti la rivolu-
zione scientifica dell’oggettivita del mondo, la sovranita dello Sta-
to inteso come potere di fondarsi del corpo politico, I'irruzione del
principio soggettivo in filosofia dopo una religione della pura re-
sponsabilita interiore e della salvezza ottenuta con la vita attiva —
ci si trova sicuramente ancora in un universo quasi totalmente ar-

ticolato in termini religiosi: dall'incarnazione regale all’onnipre-



senza dei gestori e garanti della fede. Eppure ci si trova al con-
tempo in un universo in cui, dato il doppio movimento di autono-
mizzazione del mondo e d'interiorizzazione (4) dell’aldila, le tap-
pe essenziali del passaggio al di fuori della religione sono state su-
perate. L’apparato sacerdotale puo apparire piu efficace e radica-
to che mai: in realta la sua funzione originaria ¢ profondamente
minata, se non dissolta. L'intercessione € ormai una prospettiva
priva di senso reale. Nel dispositivo sociale e nelle maggiori arti-
colazioni del sistema culturale (indipendentemente dal pensiero e
dalle credenze dei suoi attori) ¢ stabilito che I'ordine collettivo
prende origine e si modella a partire dalle necessita immanenti
del fatto umano, e che nessuno al mondo puo pretendere di rap-
presentare qualcuno la cui unica verita intima sia I'assolutamente
Altro. Sappiamo quanto tempo dovra trascorrere prima che le
conseguenze vengano totalmente scoperte e sviluppate, e prima
che la coscienza comune raggiunga in qualche modo la struttura
effettuante. E chiaro comunque che il processo ¢ ancora in corso.
Ma l'essenziale di questo fenomeno si e svolto ben prima dell’esplo-
sione spettacolare dei suoi sviluppi sostanziali avvenuta durante la
rivoluzione democratica. Dunque gia da parecchio tempo si era
concluso senza clamori il grande processo di declino della media-
zione religiosa che in Occidente si ¢ sviluppata prendendo le forme
di una Chiesa. Singolare sviluppo che suscita e sostiene i suoi due
poli opposti: il potere profano e la religiosita individuale.

Cosl, sia pur dopo un lungo processo, ¢ proprio perché i credenti
si costituiscono in societa che sorge la societa senza fede. Una so-
cieta che puo anche essere composta da una maggioranza di cre-
denti, ma che non & organizzata dalla fede. Si tratta di una se-
quenza unica nella quale, una volta che la trascendenza si mani-
festa come storia, una concatenazione inedita di fatti e di circo-
stanze ci conduce alla storia senza trascendenza.

o

A partire da questo insieme di dati e dal percorso che essi delinea-
no, si puo precisare ulteriormente cosa sia una societa che vive al
di fuori della religione. In primo luogo € una societa in cui la di-
mensione temporale dominante non ¢ piu il passato dell’origine né
il presente della trascendenza, ma I'avvenire. Una societa che ten-
de ad organizzarsi totalmente in vista della propria costruzione nel
tempo. Una societa dell'investimento, della pianificazione e del-
l'organizzazione intesa come organizzazione del cambiamento.
Una societa il cui aldila invisibile (ma totalmente umano anche se,

(4) Nel testo francese: «internalisation» (n.d.t.).
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come in ogni religione, esige il sacrificio, richiede la fede e genera
l'illusione) ¢ costituito da quell’aldila di se stessa che le viene pro-
messo dal futuro. In secondo luogo ¢ una societa simbolicamente
sottomessa a se stessa, mentre le societa religiose si basavano
sull’assoggettamento. Una societd nient’affatto cosciente di sé, né
trasparente a se stessa. Una societa praticamente articolata secon-
do uno schema soggettivo, ma totalmente ignara dei propri agenti.
Una societa strutturalmente e mconsmamente sottomessa a se stes-
sa, in ragione dei due poli di distanziamento interno gia affermati:
la separazione dell'istanza politica e la divisione civile. Vale a dire,
molto in sintesi, da una parte il soggetto impersonale dello Stato e,
dall’altro, il contro-soggetto, il contro -raggruppamento del conflit-
to sociale 1st1tu210ndhdeto. Insomma: da una parte si trova l'ele-
vazione illimitata a soggetto sociale delle prerogative burocratiche
del potere pubblico, il quale tende a fare dello Stato un agente glo-
bale che produce la societa in qualche modo dall’esterno della so-
cieta stessa; e tutto cio avviene comundue nel quadro d’una logica
rappresentativa in cui I'autorita e prodotta dalla collettivita, e in
cui 'impersonalita amministrativa ¢ la legge della soggettivita in
atto che esclude ogni soggetto per sostantivarla (5). E dall’altra
parte, a controbilanciare tale opera anonima di unificazione, di ri-
presa, di autocostituzione concertata, si pone il lavoro contro-to-
talizzante, dis-unificante, il lavoro di fuga da sé della lotta aperta
degli interessi e delle opinioni. Il sé sociale in atto — ancora una
volta sé praticato, ma ignorato da chi lo pratica — ¢ attraversato
da una dinamica del non-sé, dell'inconciliabile, della differenzia-
zione, dell”eterogeneo Cosi si ritrovano, al centro della forma de-
mocratica, in quahta di scheml organizzatori della vita sociale, gli
assi fondamentali in cui s’¢ strutturato da sempre il legame delle
societa con il loro fuori sacro. Cio e segno che in un senso molto
profondo siamo usciti dalla religione, ed ¢ prova sicura allo stesso
tempo che dovremo piu che mai immergerci in essa: per conoscere
profondamente le condizioni del nostro soggiorno terrestre ¢ indi-
spensabile comprendere quello che fu per i nostri predecessori
I'ordine del mondo celeste. Per la societa che si pone al di fuori del
religioso, la religione diventa una sorta di specchio storico necessa-
rio in cui comprendere cosa sia e come funzioni una societa. Per
quanto siamo irresistibilmente portati a proiettarci nell'invisibile
dell’avvenire, ¢ tuttavia nel ricco passato dellinvisibile che dob-
biamo cercarci.

(traduzione di Paolo Tamassia)

(5) Nel testo francese: «la substantifier» (n.d.t.).



