
FINE DELLA RELIGIONE?
La storia universale delle religioni interpretata nell’ottica
di un ‘sacro’ in cui la piena alterità garantiva lo statuto

incontestabile – e perciò immutabile – dell’organizzazione
dei rapporti sociali. Un ordine che la comparsa 

della legge del potere ha fatto crollare.

MARCEL GAUCHET

Paradosso: da due secoli la religione non ha cessato di perdere
peso relativo nella vita delle nostre società; al contempo, essa non
ha smesso di assumere importanza e profondità agli occhi dei
suoi teorici, per quanto riguarda la sua funzione nelle società. Più
ci liberiamo dalla sua influenza, più ci sembra retrospettivamente
che la religione sia stata al centro del dispositivo collettivo. E di
fatto, in tal caso, la sua rivalutazione è strettamente legata ai ri-
schi propri d’un arretramento, come se, ritraendosi lentamente, il
religioso rivelasse dei fondi insospettati. 
In primo luogo è stato necessario ricredersi dall’ottimismo militan-
te dell’Illuminismo. La «superstizione» e il «fanatismo», progenie
dell’ignoranza, non sono svaniti immediatamente al sole della Ra-
gione, né si sono volatilizzati con la diffusione della conoscenza
positiva. In seguito si è creduto di rendere conto delle solide basi
della credenza ricollegandole, in qualità di sovrastrutture, all’in-
frastruttura materiale costituita dalle condizioni sociali della pro-
duzione e dello scambio – si era infatti sicuri che, malgrado tale
ulteriore collegamento, la trasformazione delle basi economiche
avrebbe dissolto inevitabilmente le illusioni sulla potenza degli dei,
illusioni dovute ai limiti della potenza trasformatrice e produttiva
dell’uomo. L’esperienza storica, com’è noto, non è stata complessi-
vamente più concludente. Per altri versi, e simultaneamente, la
scoperta e lo studio sistematico dei «popoli senza scrittura» – so-
prattutto a partire dagli anni Venti di questo secolo – hanno co-
stretto a valutare molto empiricamente l’importanza, addirittura il
ruolo centrale, che assumono il sistema dei miti e dei riti nonché le
diverse pratiche sciamaniche, magiche, divinatorie e d’altro genere
nelle civiltà «primitive», «arcaiche» o «tradizionali». Ma è anche
lo studio della nostra storia che ha rivelato dal canto suo almeno
delle sorprendenti correlazioni – si pensi in particolare a quella in-
dividuata da Max Weber tra L’etica protestante e lo spirito del ca-
pitalismo – oltre ad aver mostrato la pesantezza e l’inerzia proprie
delle «mentalità», tra cui quelle religiose, che tale studio ha
uniformemente contribuito a mettere in evidenza. Un’irriducibile
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resistenza all’ingenuità sradicatrice; una lentezza delle evoluzioni
che accomunano il religioso ai fenomeni sociali pesanti, attivi nella
lunga durata; eventualmente anche un capovolgimento del legame
ordinario di consecuzione tra i fatti sociali, in quanto l’ideale de-
termina o modella il reale invece di procedere da esso: tutti questi
sono insegnamenti che, convergenti nella loro diversità, hanno a
poco a poco imposto una nuova visione del problema, attenta alla
sua gravità, se non coinvolta dalla sua irriducibilità. Aggiungiamo
a tutto ciò, infine, le lezioni della storia recente – da una parte il
ritorno dell’islam, dall’altra il ruolo della religione nell’affermazio-
ne dei popoli dominati, dall’Irlanda alla Polonia, le incertezze nate
dalla crisi occidentale – e il capovolgimento risulta completo. Non
è più sufficiente complicare gli schemi classici del materialismo
storico, integrando in parte la sovrastruttura religiosa nell’infra-
struttura economica e tecnica (Godelier). Si giunge a fare della re-
ligione, ancor più che una dimensione costituente del sociale, la
condizione stessa d’esistenza della società (Debray). È in virtù
dell’illusione religiosa – ci vien detto – che il collettivo resta unito.
«Il nucleo di ogni società umana è religioso». Non certo inganno
grossolano, ma alienazione istituente: l’uomo è destinato, affinché
la sua esistenza abbia senso, a ricollocarne il centro al di là di sé,
in qualcosa di più elevato. Al pari del linguaggio e dell’utensile, e
accanto ad essi, il religioso costituirebbe uno degli aspetti fonda-
mentali della funzione simbolica che caratterizza l’uomo in quanto
essere sociale. In tal modo il ritrarsi della religione cui abbiamo
assistito nell’Occidente capitalistico, industriale e democratico non
sarebbe che apparente o transitorio. L’erosione degli antichi dogmi
sarebbe stata sotterraneamente compensata da fenomeni di reli-
giosità diffusa, come ad esempio l’investimento di fede nella poli-
tica. Comunismo e nazionalsocialismo avrebbero così agito come
vere e proprie «religioni laiche», sostituti delle credenze trascen-
denti anteriori. E l’attuale crollo delle escatologie rivoluzionarie,
unito all’impossibilità per gli individui e i gruppi di far fronte alla
morte, all’avvenire, alla regola, senza un mito per sostenerli, sa-
rebbe presagio di un’ineluttabile rinascita spirituale. Il ritorno del
religioso, espressione di un’estrema necessità sociale, sarebbe per
noi quasi imminente, anche se non ne possiamo prevederne le for-
me e il tenore. La ragione e la scienza, ieri troppo sicure della loro
rapida vittoria, giungono oggi a profetizzare la loro inesorabile
sconfitta e a descrivere i limiti fatali della loro influenza. «Se noi
possiamo parlare di religione assolutamente dall’esterno», pensa-
vano i nostri troppo fiduciosi predecessori, «si deve al fatto che il
destino prossimo dell’uomo è quello di non credere più a nulla e
che il suo destino finale è giungere a guardare la propria condizio-
ne con sensi sobri». «Noi che consideriamo, allo stesso modo, la
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religione dall’esterno, che non crediamo certamente a niente», di-
cono i nostri scettici illuminati d’oggi, «possiamo assicurarvi che
siete e che sarete obbligati a credere a qualcosa»…
Insomma: da una parte il cinismo delle élite, per nulla coinvolte
nell’universale determinismo, e dall’altra l’umiltà del saggio, co-
stretto dall’implacabile rigore delle concatenazioni che scopre.
Oseremmo suggerire che questo tipo di tesi e di atteggiamenti (i
quali sono o tendono a divenire dominanti su tale argomento e su
altri contesti) riguarda molto da vicino la sociologia del solo
gruppo umano di cui, a torto, i nostri investigatori non si interes-
sano: quello dei teorici stessi della società. In ogni caso saranno
radicalmente smentite tali tesi, nonché l’invarianza della funzione
religiosa da esse postulata, e la pretesa consustanzialità di reli-
gione e società – eredità ossessiva, del resto, del padre fondatore
Durkheim – che esse concordemente riconoscono. Il religioso, si
sosterrà, è fenomeno del tutto storico, cioè precisamente dotato
d’un inizio e d’una fine, e non solamente d’un principio di varia-
zione interna. Da due secoli in Europa si assiste ad un’uscita in
piena regola dalla religione, cioè a una totale trasformazione del
rapporto tra gli attori sociali e il fatto d’essere in società. Non che
non vi siano effettivamente dei ritorni nascosti del religioso: ma
esistono criteri per identificarli con esattezza, circoscriverli e di-
stinguerli adeguatamente dal movimento sociale centrale, di cui
le tesi menzionate non rivelano affatto la verità d’insieme. Infine,
non c’è nessun tipo di necessità istituente alla base della religione,
per cui il collettivo esisterebbe solo grazie ad essa. La religione è
formazione seconda, e le sue antiche funzioni possono essere so-
cialmente assolte e sostituite da tutt’altro. 
Intendiamoci bene: non si tratta di riconsiderare i molteplici
insegnamenti che ci hanno rivelato la forza, la profondità e la ric-
chezza di senso di quel che gli uomini hanno investito da sempre
nella credenza religiosa, e meno ancora di minimizzarne la porta-
ta. L’acquisizione è fondamentale e le conseguenze da trarne sono
immense e decisive. Più che di un punto di partenza, si tratta di
un passaggio obbligato per la riflessione odierna, del quale non si
finisce mai di valutare la fecondità perturbante; fecondità dovuta
tanto alla rottura che esso implica con le nozioni ereditate sulle
modalità d’organizzazione di una società, quanto al rinnovamen-
to totale delle nostre rappresentazioni del passato che esso com-
porta. Come l’aver preso in considerazione l’economia, nel perio-
do che va da Adam Smith a Marx, ha sconvolto il pensiero della
società, così la religione costituisce forse per noi l’oggetto privile-
giato, l’oggetto-svolta, la cui investigazione imporrà domani
un’altra idea della storia, dell’ordine politico e del legame sociale.
Il religioso sicuramente non è alla superficie, ma al centro, esso è
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l’organizzatore e non la risultante di un’organizzazione definita
altrove. Ma è proprio approfondendo tale rivalutazione e pren-
dendo pienamente in considerazione il ruolo strutturante della
religione che si giunge con più certezza a sbarazzarsi di afferma-
zioni di consustanzialità, con le quali in realtà si elude il proble-
ma col pretesto di sottolinearne l’importanza. Così, più si perce-
pisce a cosa serva e come agisca il religioso all’interno del sociale,
meno si è tentati di mettere sullo stesso piano il sociale e il reli-
gioso. E ancora: posta la storia decisamente in primo piano, più
si comprende a quale titolo la religione abbia costituito, per quasi
tutta la durata delle società umane, la chiave di volta del loro di-
spositivo politico e in qualche modo la materia del legame tra i
loro membri, più ci si libera dal mito della sua pretesa necessità
trans-storica. Dalle origini fino a poco tempo fa la religione è sta-
ta la forma del rapporto degli uomini con l’essere-in-società, la
modalità quasi unica in cui essi hanno assunto il loro essere-insie-
me. Forma e modalità scomparse, alle quali però sono sostituite
altre. In tale passaggio risiede tutto il segreto dell’originalità del
nostro mondo rispetto ai mondi che l’hanno preceduto. 

L’essenza del religioso

La religione è il rigetto da parte dell’uomo della propria potenza
creatrice, il rifiuto radicale d’avere a che fare col mondo umano
così com’è, il riferire ad un altrove, nell’invisibile, le ragioni che
determinano l’organizzazione della comunità dei viventi-visibili
(e quindi l’inclusione dell’ordine sociale nell’ordine generale delle
cose, in quanto entrambi dipendono dalla stessa fonte). La nostra
legge ci vien data dall’esterno, il nostro modo d’essere lo dobbia-
mo ad altri, tutto ciò che esiste, nella natura come nella cultura,
trova il proprio principio e le proprie ragioni nella soprannatura,
al di là della nostra portata e del nostro potere. La storia delle re-
ligioni è, così, la storia delle varianti dello stesso e unico partito
preso del negativo. È fondamentalmente la traiettoria che va da
un massimo ad un minimo d’eteronomia, cioè di determinazione
dall’esterno. Alla luce delle filosofie del progresso, la storia delle
religioni è stata generalmente interpretata come uno sviluppo, un
approfondimento dell’esperienza del totalmente-altro: dalle con-
fuse potenze dell’inizio alla divinità assoluta e razionale dei mo-
derni. In realtà essa dev’essere intesa all’inverso, in quanto, se si
ha effettivamente unificazione e poi ampliamento o raffor-
zamento degli attributi del divino, ciò non comporta assoluta-
mente una servitù sempre più accentuata e onerosa per gli uomi-
ni, ma il contrario. Quanto più aumenta la grandezza di Dio, tan-
to più diminuisce in verità la dipendenza e il debito delle sue
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creature. Ad una maggiore alterità concepita corrisponde una mi-
nore alterità praticata. La religione apparentemente embrionale e
diffusa dei selvaggi è, in realtà, religione totale, mentre le nostre
«grandi» religioni rappresentano, al confronto, un meno di reli-
gione. Rispetto a quella religione prima, esse sono intelligibili nel
loro contenuto solo se le si considera attraversate e rielaborate da
una rimessa in causa del religioso nella sua stessa essenza. 
È chiaro dunque quale conversione fondamentale si debba effet-
tuare nel modo d’affrontare il fenomeno: bisogna smettere di
considerare la religione come qualcosa che procede da una co-
strizione costitutiva o che riflette uno stato naturale e spontaneo
del pensiero, per coglierla nella sua positività di istituzione. Il re-
ligioso non dipende da un qualunque dato antropologico, esso
appartiene all’ordine del costituito. Gli uomini non erano desti-
nati necessariamente alla religione, né in ragione della teorizza-
zione della loro impotenza di fronte alle forze attive nella natura,
né in ragione dell’obbligo a passare attraverso un fuori simbolico
per stabilire la coerenza interna del gruppo. L’umanità non ha
solo seguito una propensione ineluttabile, come indurrebbero a
pensare – per quel che se ne sa – l’universalità e la straordinaria
uniformità di fondo delle sue credenze prime. Nonostante la mo-
notonia, nonostante la ripetizione degli stessi temi e degli stessi
atteggiamenti nei luoghi più vari e nei contesti più diversi, l’ana-
lisi interna del dispositivo religioso, inteso come dispositivo effi-
cace e finalizzato, obbliga a concepire un atto di cui nessuna
concatenazione deterministica può rendere ragione. Si tratta di
un atto che – mentre nulla obbligava assolutamente gli attori so-
ciali a rifiutarsi metodicamente ogni possibilità di trasformare
l’organizzazione che li legava – ci rivela un impotere istituito e
non un’impotenza subita, una privazione intenzionale e non una
limitazione imposta. Qualcosa di simile a una decisione o a una
scelta, per quanto ciò possa apparire, effettivamente, enigmati-
co. Giungiamo qui ad un ordine di fenomeni di cui non sappia-
mo rendere conto. Bisogna cominciare col riconoscere un fatto,
ossia che le cose avvengono al di là della coscienza e della non-
coscienza, e che al riguardo siamo sprovvisti di parole e riferi-
menti. Ma aggiungiamo subito che questo fatto costituisce la mi-
gliore garanzia possibile della futura fecondità del problema; ed
è chiaro comunque che, una volta scartata la categoria della co-
scienza, non si progredisce molto di più qualora si parli, ad
esempio, di «atto sociologico inconscio». Eppure qui è in gioco
un tipo di riflessività del sociale, che permette al sociale stesso di
rapportarsi a sé o di rivolgersi su sé: di prendere posizione ri-
spetto a sé. Sennonché riusciamo difficilmente a raffigurarci
l’articolazione o i contorni di questo sé che non è supportato da
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nessuno. Un’impersonalità soggettiva è un fenomeno che, per il
momento, resta una sfida alle nostre abitudini concettuali. Ed è
tuttavia proprio il genere di fenomeni che bisognerebbe saper
padroneggiare intellettualmente per trattare in modo approfon-
dito il nostro argomento – come anche per parlare adeguatamen-
te, in generale, del funzionamento della società. Perché, in
realtà, il problema ci rivela esattamente questo: i nostri limiti at-
tuali nel concepire il modo d’essere caratteristico del sociale e ciò
che, in ultima istanza, lo fa esistere. 
Anche se non è facile penetrare nel denso nucleo della scelta reli-
giosa, non siamo del tutto sprovvisti di mezzi per far luce su di es-
so. Se l’operazione stessa permane effettivamente problematica, si
giunge almeno a comprendere in rapporto a cosa essa viene effet-
tuata, le dimensioni che implica e il risultato che produce. E pro-
babilmente, partendo dagli effetti del religioso, si potrà risalire fi-
no alla sua radice instauratrice. Esso si rivela così una risposta a
qualcosa di più originario di sé, che in tal modo chiarisce. Il suo
scopo è impedire il movimento e tutto ciò che, nella vita sociale,
potrebbe generarlo. Fondamentalmente il religioso è tensione ver-
so l’immutabile, in altri termini, sforzo verso l’impossibile: verso
un mondo umano da sempre e per sempre bloccato, dove tutto – i
sessi, le età, gli usi, le tecniche – sarebbe repertoriato, identificato,
incasellato e reso intangibile. L’essenza della religione risiede nel
suo essere contro la storia e contro ciò che ce la impone come de-
stino. Ossia, in primo luogo, contro la divisione della collettività.
Essendo un effetto certo in ogni caso dell’esteriorità del fonda-
mento sociale, la religione pone tutti gli attori alla pari nello spos-
sessamento, e previene, delegittimandola in anticipo, la separazio-
ne di un potere. La religione, insomma, vieta l’accesso privilegiato
di Uno tra gli uomini alla sorgente di senso che domina l’esistenza
di tutti, accesso in virtù del quale egli avrebbe il diritto, in solitu-
dine, d’imporre la propria legge agli altri. Così, posto come la co-
sa fuori portata per eccellenza che nessuno può rivendicare e, allo
stesso tempo, come la cosa unanimemente praticata, ancor più
che obbedita, senza che nessuno la imponga, il principio d’ordine
comune a tutti è messo, teoricamente e in larga misura pratica-
mente, al riparo dal divenire. Esso perdura identico a se stesso at-
traverso i tempi, senza cambiamenti sensibili. Appena compare il
potere, invece, si esce dallo stretto ambito dell’esteriorità religiosa,
si verifica una frattura dell’affermazione-denegazione primordia-
le, e si entra, di conseguenza, nell’epoca del movimento. Dal puro
potere anonimo della legge si passa alla legge del potere, che è per
natura potere di legge, capacità di cambiarla o di produrla.
Nell’atto stesso d’imposizione c’è, strutturalmente, potenzialità di
trasformazione. In altri termini, con la comparsa dello Stato si
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precipita dalla religione pura alla storia propriamente detta, an-
che se questa continua ad essere rigorosamente negata. 
Tuttavia la soprannaturalizzazione assoluta dell’origine e delle
norme sociali non previene e non impedisce solo la separazione di
una sorgente di potere, ma anche gli effetti della lotta tra gli uo-
mini. Se ciò che tiene uniti gli uomini ha origine in un altrove to-
tale, allora nulla di ciò che potrebbe dividerli nella vita sociale –
opposizioni d’interesse o antagonismi d’opinione – può giungere a
rimetterlo in causa. Lotte e guerre non vengono in alcun modo
impedite: le loro poste in gioco sono semplicemente neutralizzate
in anticipo. Tali conflitti non potrebbero coinvolgere la legittimità
dell’ordine collettivo. Ci si batte su tutto, tranne che sul principio
di ciò che tiene legati e permette di confrontarsi e che si ritiene
persista, inalterabile, attraverso lacerazioni e divisioni (e persiste
di fatto ampiamente inalterato, o solo inconsciamente alterato,
non riconosciuto dagli attori sociali). L’assenza di divisione ri-
guardo al senso, l’incontrovertibile socialmente istituito: è questo
il religioso puro. E da esso si viene comunque strappati non appe-
na vi siano dominanti e dominati, vale a dire persone da cui ha
origine la regola e persone che devono solo accoglierla e subirla.
Infatti, nella tensione relazionale che ne risulta, si produce ne-
cessariamente quanto il dispositivo primo ha la funzione di esclu-
dere, cioè la destabilizzazione o la discussione della regola comu-
ne e della sua fondatezza. Il rapporto sociale centrale, quello tra
superiore e inferiore, implica ormai nel suo gioco, almeno sotter-
raneamente, la possibile rimessa in causa del suo contenuto e del-
la sua legittimità. Dall’immutabile istituito si è passati all’instabi-
le che non può essere evitato, poiché l’esistenza collettiva com-
porta, nel suo stesso effettuarsi, la contestazione delle proprie
norme e della propria definizione. 
Ma allo stesso modo anche il rapporto con la natura dipendereb-
be da un’analisi dello stesso tipo. Essere posti in una dipendenza
radicale nei confronti dell’origine soprannaturale equivale ad una
rigida inclusione nel mondo naturale, e questa – bisognerebbe
sottolinearlo – comporta a sua volta la disattivazione o la neutra-
lizzazione di tutto ciò che potrebbe rivelare un atteggiamento di
confronto-trasformazione nei riguardi dell’ambiente materiale.
Probabilmente, da questo punto di vista, va capovolto il legame
di consecuzione che si è soliti instaurare tra i debolissimi mezzi
tecnici d’azione sulla natura e la devozione verso le forze indomi-
nabili che la abitano. Il debole sviluppo dei poteri materiali (e il
debole sforzo per accrescerne l’estensione e l’efficacia) non è forse
determinato in buona parte da un sistema di atteggiamenti la cui
chiave di volta è costituita dall’ideale religioso del ristabilimento
generale delle cose, senza spostamento interno né modificazione,
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se possibile, di ciò che ci circonda? Il rifiuto, la rimozione o l’elu-
sione di tutto ciò che, inscritto nell’utile come il rapporto tra uo-
mo e uomo o l’articolazione della collettività, potrebbe alterare la
ripetizione senza variazioni dei lavori, dei gesti e dei giorni, il ri-
fiuto insomma di tutto ciò che potrebbe minacciare l’essenziale
fedeltà a ciò che è sempre stato allo stesso modo e che bisogna
conservare identico: è qui che risiede il nucleo primordiale del fe-
nomeno religione. Si tratta d’una massiccia affermazione di per-
manenza e d’intangibilità, in quell’invincibile partito preso del-
l’immobilità, di cui del resto un esiguo frammento di senso s’è pre-
servato fino a noi sotto forma d’attaccamento alla consuetudine.
Il ruolo principale in tale riconsiderazione della natura e delle
funzioni del religioso spetta naturalmente agli apporti dell’etnolo-
gia. Essa, in effetti, ci ha rivelato l’esistenza di un’età della reli-
gione pura durante i cinque o sei millenni di «civiltà» in cui quasi
tutto il senso dell’avventura umana ci sembrava depositato.
All’inizio vi fu la religione nella sua forma più coerente e più pie-
na. È questa, probabilmente, che ha caratterizzato quelle decine
di millenni irrimediabilmente sottratti sull’abisso dei quali si erge
la nostra breve storia. Perlomeno è quello che ci permettono d’in-
travedere le poche vestigia di «primitività» di cui sia possibile
raccogliere la sconvolgente lezione. La religione nella sua essenza
compiuta, nella verità della sua efficienza sociale, si manifesta
proprio qui, in questi ultimi e precari resti viventi del suo gran
regno, ed è qui che bisogna coglierla. E non nelle formazioni che
hanno seguito la frattura operata dallo Stato, la cui esistenza è
già di per sé sovversione del religioso nella sua economia prima.
Se c’è Stato, ciò vuol dire che si è entrati in un sistema nel quale
la definizione e la legittimità collettive sono messe in questione e
in movimento, mediante la scissione della società. È l’inaugura-
zione di un’altra età e l’inizio di un distacco dal religioso. La vera
epoca della religione, il momento del suo dominio assoluto, biso-
gna andarli a cercare prima, in quell’ordine primitivo che è l’in-
controvertibile; in esso la radicalità della dipendenza istituita nei
confronti di altri dall’uomo escludeva la divisione degli uomini ed
ogni messa in discussione del fondamento collettivo. 
Il funzionamento di quei pochi gruppi selvaggi nei quali soprav-
vive una piccola parte di ciò che fu il mondo prima dello Stato ri-
vela la presenza latente delle dimensioni respinte dal dispositivo
sociale. Non si deve dunque all’intento fondamentalmente conser-
vatore testimoniato dalla loro organizzazione, se queste società si
distanziano da possibilità che solo noi, in seguito, avremmo potu-
to concepire. Non solo esse non ignorano queste possibilità, ma le
affrontano continuamente all’interno di se stesse. Tali società non
eliminano puramente e semplicemente, in favore di qualcos’altro
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e in qualche modo involontariamente, delle modalità d’organizza-
zione che avrebbero potuto esistere solo in astratto. Esse regolano
delle articolazioni da cui sono attraversate e s’impegnano sempli-
cemente a impedirne lo sviluppo. Esse non sono completamente
al di fuori di ciò che potrebbe significare un potere separato,
ignare tanto dell’esercizio dell’autorità quanto dell’ineguaglianza
che l’accompagna. Tali società fanno spazio a ruoli di potere, dal
momento che sono percorse dalle dinamiche del prestigio e della
superiorità. Ma ad esse reagiscono con un procedimento atto a
scongiurarle: per esempio dissociando – come ha mostrato Pierre
Clastres in maniera indimenticabile – l’esercizio riconosciuto e
istituzionalizzato delle funzioni di capo dai mezzi di un’autorità
coercitiva; ma anche – e bisognerebbe sottolinearlo – stabilendo,
mediante la reciprocità, la coesistenza e il mutuo riconoscimento
degli attori sociali in un modo che li distoglie dalla loro dinamica
costitutiva, cioè da quella lotta mortale su ciò che li riunisce.
L’incontro, il faccia a faccia radicale, pacifico o bellicoso, ma sen-
za rimessa in discussione di ciò che fa incontrare o lo permette:
tale è la reciprocità, categoria eminentemente istituita e per nulla
spontanea, e parte integrante, allo stesso titolo del potere senza
potenza, del sistema selvaggio della vita fissata una volta per tut-
te, secondo una legge assolutamente fuori discussione. 
Queste società, dunque, vivono nella divisione. Ma si ordinano con-
tro di essa a partire da una rappresentazione del proprio ordine che
prende il nome di religione. Esse appartengono direttamente allo
stesso processo sotteso alle nostre società, le cui articolazioni di ba-
se non sono ad esse per nulla estranee, anche se le trattano in modo
diametralmente opposto. In effetti nel nostro mondo s’individua il
legame tra il declino della dimensione religiosa (o almeno della sua
applicazione all’ordine sociale) e il dispiegarsi della dimensione sto-
rica in tutti i suoi aspetti: coscienza storica e produzione storica.
Per coscienza storica non s’intende solo la coscienza della durata in
cui s’inscrivono le imprese umane, ma la coscienza del fatto che, in
questa durata, è in gioco l’autocreazione dell’ordine umano-sociale,
nel senso che non c’è nulla della nostra realtà presente che non ri-
mandi all’azione di uomini come noi. Per produzione storica, poi,
non s’intende solo il semplice cambiamento, ma l’istituzionalizza-
zione e la liberazione di tutto ciò che potrebbe generarlo: la crescita
e l’ampliamento delle prerogative dell’istanza produttrice di cam-
biamento per eccellenza che è lo Stato, l’istituzionalizzazione del
conflitto civile e politico che espone l’insieme delle attività sociali
all’urto permanente della discussione e della ridefinizione, il perse-
guimento progressivo della potenza materiale come fine in sé, per
cui alcuni poteri di trasformazione del mondo diventano scopo a se
stessi. Se si può parlare di uscita dalla religione, si deve precisa-
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mente al fatto che esiste un totale dispiegamento o libero gioco di
quelle dimensioni o articolazioni del campo sociale che la religione
aveva la funzione, fin dall’inizio, di neutralizzare o nascondere. Da
un lato c’è la religione nella sua efficienza innata: l’universo sel-
vaggio del potere arginato, dell’antagonismo neutralizzato, del
cambiamento negato o rifiutato; dall’altro c’è la società al termine
del processo di emersione dalla determinazione religiosa: il nostro
universo dell’espansione burocratica, delle opposizioni e dell’incer-
tezza istituite, del movimento elevato a valore supremo. Proprio tra
questi due poli estremi che si chiariscono reciprocamente – la rein-
terpretazione del presente e la riconsiderazione del più profondo
passato – si sono a poco a poco trasformati i dati del problema, os-
sia l’essenza del religioso e il suo posto nel sociale. 
A questo punto, essendosi richiuso il circolo, si comprende meglio
il senso dell’enigmatica «scelta» fondante che interviene, come
abbiamo ricordato, alla radice del religioso: non si tratta certo di
una decisione tra mille altre, ma di una possibilità d’alternativa,
di una facoltà originaria, o anche di una «libertà» di accettare o
di rifiutare ciò che siamo e ciò che ci fa essere. Ora il fatto è (e ciò
costituisce il profondo mistero della storia da cui proveniamo, il
mistero stesso della religione) che la specie umana, come in virtù
di un’enorme difficoltà ad assumere ciò che la costituiva, è entra-
ta nella storia volgendo letteralmente le spalle a se stessa,
chiudendosi rigorosamente ai dati della propria natura, rifiutan-
do assolutamente l’espressione delle proprie strutture instauratri-
ci in quanto specie sociale. Negazione e rifiuto da cui cominciamo
appena a liberarci realmente. 
Resterebbe ora da comprendere la natura di quelle articolazioni
che, essendo respinte dall’atto religioso, si rivelano essere ad esso
precedenti, in qualche modo più originarie. Ciò significherebbe ri-
spondere alla domanda: a quali condizioni una società resta unita?
E questa indagine ci condurrebbe oltre i limiti dei nostri intenti at-
tuali. È chiaro comunque che l’analisi del religioso apre un accesso
privilegiato per affrontare il problema in modo nuovo: il rifiuto re-
ligioso non svela il segreto del legame sociale, ma essendo una ri-
sposta a tale segreto, permette d’identificarne i punti nodali. Cosa
c’è di costitutivo nella mobilità dell’ambiente umano, nell’impossi-
bilità per l’uomo di assicurarsi la propria stabilità? Perché il lega-
me reciproco degli esseri passa attraverso la loro opposizione radi-
cale? In base a quale logica un gruppo ha la necessità di rendersi,
mediante il potere, altro da sé, di essere per se stesso il proprio
fuori? Probabilmente analizzando meglio l’economia delle poche
costrizioni strutturali cui sembra legata in ultima analisi l’intima
architettura del sociale, si comprenderebbe qualcosa del rifiuto che
esse hanno suscitato. Se il fenomeno è senza causa, se non esiste
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una concatenazione deterministica che ne renda ragione e ne giu-
stifichi la necessità, esso non è comunque privo di significato.
Dev’esserci qualcosa di molto particolare nel costituirsi dell’uomo
perché sia così problematico il suo rapporto con quello che è: qual-
cosa che sia possibile in qualche misura chiarire. Seguendo questa
via, del resto, sarebbe possibile rinnovare completamente una que-
stione che ne ha davvero bisogno, quella delle funzioni psichiche
assolte dalla religione. Infatti giungiamo qui evidentemente all’in-
tersezione tra l’individuale e il collettivo, in una zona dove tutto
ciò che ha senso sul piano sociale trova il suo corrispondente sul
piano della persona. Così la permanenza, l’immutabile e la ripeti-
zione sono dimensioni che interessano la psicologia individuale
nella stessa misura in cui sostengono, in quanto modalità tempora-
li, un’esistenza collettiva. Chiarire le condizioni per cui esiste una
società significherebbe dunque comprendere come possa esserci un
qualcosa come un soggetto (1). E allora, cogliere le ragioni che
hanno determinato il rifiuto religioso equivarrebbe a comprendere
l’immensa difficoltà che hanno avuto, parallelamente, gli individui
ad accettarsi e a sopportarsi come soggetti: dalla posizione a-sog-
gettiva inerente al sistema dell’immutabile fino ai diversi percorsi
della destituzione soggettiva tentati in seguito. Ecco delle brevi in-
dicazioni programmatiche che pretendono solo di suggerire
un’ipotesi: forse il problema della religione in quanto esperienza
interiore potrebbe porsi in modo non molto differente dal proble-
ma della religione come formazione sociale.

Trasformazioni della religione

Resta ora da mostrare come siano la funzione sociale e la sua
evoluzione a determinare il contenuto delle credenze religiose e a
rendere ragione della loro storia. Sarà giocoforza limitarsi, in ciò,
all’abbozzo d’un abbozzo. Ci si limiterà a dare un’idea assai sche-
matica di quel che potrebbe essere una storia delle religioni scrit-
ta dal punto di vista della storia della differenza del fondamento
sociale e del ridursi della sua alterità. Due grandi epoche, l’una
precedente e l’altra successiva ad un evento cardine, la comparsa
dello Stato, il quale separa chiaramente – come abbiamo visto –
due economie della differenza del fondamento: una differenza to-
tale, in ragione della quale nessuno accede al senso istituente né
ha la possibilità d’esprimersi in suo nome; una differenza relati-
va, in ragione della quale l’invisibile istituente ha i suoi rappre-
sentanti nella comunità dei viventi-visibili, e la sua esteriorità si
diffonde nel legame gerarchico tra gli esseri. Due regimi, pertan-
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to, d’efficacia assai diversa: l’incontrovertibile istituito in oppo-
sizione al controvertibile che non può essere evitato. Da un lato,
un sistema in cui la vita sociale può indefinitamente svolgersi, in
linea di principio, senza giungere mai a mettere in discussione la
legge fondante. Dall’altro lato, un sistema in cui la legittimità col-
lettiva è immediatamente e in ogni istante messa in discussione
nel rapporto sociale, poiché la dinamica del dominio – azione dei
dominanti o reazione dei dominati – implica continuamente (an-
che senza esplicita interrogazione o contestazione) un urto, un as-
sestamento, uno spostamento, un movimento. 
Di qui, d’altro canto, la differenza delle durate e dei ritmi di questi
due universi: se da una parte il primo ha potuto perdurare lungo
un tempo la cui profondità sfida l’immaginazione, attraversare
eventi giganteschi, come le migrazioni su scala transcontinentale,
come addirittura l’invenzione dell’agricoltura, senza che l’organiz-
zazione fondamentale delle comunità e la loro struttura simbolica
fossero essenzialmente perturbate; dall’altra invece, non appena
sorge il potere separato, con quel che ciò comporta in termini di
mutazione religiosa, si avvia o s’innesta un processo di tra-
sformazione interna sia dei rapporti sociali effettivi che dei sistemi
di credenza volti a giustificarli. Si suppone che il despota posto al
vertice della piramide umana e pervaso di grandezza divina garan-
tisca mediante la propria potenza il perpetuarsi d’un ordine consi-
derato, non meno di prima, intangibile e, non meno di prima, sta-
bilito dal di fuori. Sul piano del discorso, in effetti, il debito e l’al-
terità permangono uguali. Ma sul piano della struttura, ossia del
modo d’applicazione della rappresentazione alla realtà sociale,
s’individua la mutazione capitale. Su questo piano avviene che
l’Altro assoluto è diventato in parte medesimo, l’extraumano ha
preso in qualche modo consistenza umana: ciò si realizza nella per-
sona del sovrano in cui si materializza l’invisibile necessità che co-
manda al visibile, insomma nella persona dei grandi la cui premi-
nenza rispecchia la loro autorità e la cui superiorità riflette l’estra-
neità della norma instauratrice. Ne risulta una sovrumanizzazione
dell’essere o degli esseri in tal modo investiti che li distanzia dai lo-
ro simili. Ciò non toglie che malgrado, e perfino mediante, tale se-
parazione l’inaccessibile istituente si renda presente, entri in comu-
nicazione e torni accessibile; e soprattutto ciò non toglie che vi sia,
tramite gli individui incaricati d’imporne la prevalenza, un accesso
collettivo (accesso inconscio, di tutti e di nessuno, di chi obbedisce
e di chi comanda) a ciò che fonda necessariamente il legame col-
lettivo. Così si potrebbe dimostrare, ad esempio, come la semplice
presenza d’un rapporto impositivo dipendente dall’atto volontario
d’un individuo implichi una ridefinizione del contenuto di ciò che
viene imposto. Usando una formula generale, si potrebbe dire che

158



con lo Stato si entra nell’epoca dell’interazione – e non più della
congiunzione – tra religione e società. La nascita dello Stato segna
l’inizio d’un processo lento, complesso, discontinuo, ma chiara-
mente orientato, di riappropriazione del fondamento, di riduzione
dell’alterità religiosa, di riacquisizione da parte degli uomini della
potenza istituente inizialmente delegata agli dei. 
Tale processo, sul piano delle dottrine esplicite, seguirà parados-
salmente i percorsi – resi ormai familiari da una lunga e venerabi-
le tradizione di studi sullo «sviluppo delle idee religiose» – di
un’apparente accentuazione della dipendenza umana nei confron-
ti di un divino a sua volta sempre più differente nella sua onnipo-
tente unicità. Come se l’ampliarsi dell’idea di Dio verso la perfe-
zione astratta avesse accompagnato la crescita del numero e delle
risorse iniziata con il neolitico agropastorale. L’illusione per eccel-
lenza generata dalla storia delle religioni è proprio questa: si an-
drebbe da un meno a un più di alterità. Non si passa infatti da
una molteplicità di piccoli dei vicini ad un solo grande dio separa-
to? Non si parte dall’ingenuità antropomorfica per elevarsi
all’iperconcettualità del pensiero del totalmente-altro dall’uomo?
Sicuramente sì. Ma dalla superficie non si può dedurre il fondo e,
di fatto, l’alterità religiosa del fondamento è inversamente propor-
zionale alla differenza di Dio. È nell’epoca delle modeste divinità
vicine che lo spossessamento degli uomini e la sottrazione del
principio istituente si trovano al loro più alto grado. E, all’inverso,
più gli dei crescono, più gli uomini diventano padroni di se stessi.
È col rafforzarsi dell’alterità esplicita degli dei che, a poco a poco,
s’è sciolto il debito collettivo nei loro confronti. Tutto ciò che sia-
mo soliti denominare «grandi religioni», e che corrisponde in effet-
ti ad un approfondimento dell’esperienza religiosa come esperien-
za soggettiva dell’Altro, partecipa in verità di quel grande movi-
mento verso quel sociale di cui il sorgere dello Stato crea le condi-
zioni e segnala l’inizio. Abbiamo così la via teorica verso l’assoluto
divino e, dissimulata in essa, la disgregazione insensibile dell’in-
tangibilità della legge che governa le creature. Al suo culmine, la
separazione del dio perfetto rivela il rovesciamento per il quale es-
sa segretamente operava, fondando e giustificando l’indipendenza
degli uomini, i quali individualmente sono considerati in debito
con il loro creatore riguardo alla legge morale, ma collettivamente
sono riconosciuti creatori del legame sociale e della sua regola. 
Questo capovolgimento può essere essenzialmente considerato co-
me la trasformazione di una struttura in un’altra simmetrica e in-
versa. Ci si perdoni questo chiarimento consentito da un riduzio-
nismo radicale che trascura la sottigliezza delle evoluzioni, la di-
versità delle espressioni e la complessità delle forme intermedie.
Da un lato, la religione del passato e la posizione dell’unità
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dell’essere; dall’altro, la religione al presente, e la posizione di
una dualità dell’essere. In effetti la chiave del sistema della di-
sgiunzione radicale dal fondamento è la localizzazione temporale.
Non c’è spossessamento più totale e più rigoroso di quello garan-
tito dal fatto di ricollocare la verità istituente in un altro tempo,
tempo anteriore, tempo dell’origine trascorso una volta per tutte,
popolato da esseri, eroi o antenati con una statura diversa dalla
nostra: un tempo, inoltre, del quale la realtà presente costituisce,
e non può che costituire, una copia conforme ed una ripetizione
esaustiva. Abbiamo sempre agito così, in dipendenza dall’origine:
la formula appare inoffensiva nel suo tradizionalismo; eppure ri-
guarda la massima alterità religiosa. In effetti, se per un verso
l’origine è vicina e anche familiare in quanto ne reiteriamo conti-
nuamente l’eredità e le lezioni, essa è anche, d’altra parte, l’inac-
cessibile per eccellenza: ogni sua reviviscenza ne fa risaltare l’as-
senza irrimediabile e dittatoriale. Perciò, tanto più dobbiamo
conformarci esattamente a tale origine senza discutere – noi inde-
gni eredi – quanto più essa ci viene sottratta. Si comprende, inve-
ce, che la sottomissione ai decreti d’una divinità trascendente ma
presente, a cui ci si può rivolgere qui e ora e di cui si può percepi-
re più o meno la volontà, implica in realtà un’esteriorità minima
rispetto alla fonte che legittima i nostri propositi e i nostri gesti, e
un assoggettamento minimo a ciò che essa ingiunge. Su questo
piano non bisogna limitarsi a considerare le forme dell’obbedien-
za e l’etichetta dell’asservimento: queste ci traggono in inganno
perché ci nascondono l’implacabile ingiunzione che risiede nel-
l’immanenza della consuetudine, in cui nulla costringe e nessuno
s’impone, ma che è impossibile non seguire come è stata seguita
da sempre. La ripetizione è lo stadio supremo della disgiunzione
religiosa ed anche la sua maschera; infatti l’identità del presente
col passato, in quanto ne dipende, riesce a far credere all’imma-
nenza «senza obbligo né sanzione» del gruppo alla sua legge.
L’intima congiunzione che tiene le società selvagge in tale prossi-
mità effettuante con la loro regola (tanto da essere applicata sen-
za coercizione) non è che l’inverso e il complemento dell’assoluta
disgiunzione che le separa dalla regola stessa. 
L’unione degli opposti tramite la loro stessa opposizione non è che
una figura esemplare di una logica più generale, quella che presie-
de alla formazione d’insieme del sistema religioso nella sua orga-
nizzazione più profonda. Per definizione la religione separa; è pen-
siero della scissione e dell’articolazione: visibile/invisibile, natura/
soprannatura, sacro/profano. Una volta risolto il problema della
divisione e del legame, rimane da capire cosa formino insieme il vi-
sibile e l’invisibile, la natura e la soprannatura. L’operazione reli-
giosa, in altre parole, è a due livelli: l’operazione esplicita che de-
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termina le posizioni relative e reciproche dei due ordini fondamen-
tali della realtà, e un’operazione implicita, che è conseguenza della
prima e che definisce in qualche modo la somma dei due ordini.
Ma questi, al di là della loro distinzione, formano una sola realtà,
un solo e medesimo mondo? O costituiscono, per quanto legati sia-
no, due mondi irriducibilmente distinti, due registri dell’essere to-
pologicamente esterni l’uno all’altro? Ogni articolazione religiosa
tra un visibile e un invisibile, un quaggiù e un aldilà, comporta
una presa di posizione sui termini di tale alternativa. 
Storicamente parlando il rapporto tra le due posizioni è lungi
dall’essere pari: la «soluzione» dell’unità prevale in modo schiac-
ciante. L’altra soluzione, quella della dualità, ha trovato la sua
formalizzazione solo in Occidente, con lo sviluppo d’una religione
della trascendenza. Appare davvero notevole, d’altronde, la resi-
stenza dell’ordine dell’Uno proprio là dove sono all’opera i germi
del pensiero contrario e della separazione di un principio trascen-
dente; la cosa è sorprendente, in particolare, nelle grandi religioni
orientali che ci sembra debbano essere analizzate, da questo pun-
to di vista, come formazioni di compromesso tra le nostre due di-
rezioni antagoniste. Resistenza assai comprensibile, nella misura
in cui l’opzione implica la sostanza più profonda del religioso,
cioè la forma pratica del debito, le modalità della dipendenza nei
confronti dell’invisibile istituente. Dipendenza assoluta o dipen-
denza relativa? In fin dei conti è la presa di posizione riguardo a
ciò ad essere in gioco, anche se indirettamente, e non c’è da me-
ravigliarsi che l’attaccamento al religioso nel suo rigore primor-
diale possa trovarsi mobilitato dalla posta in gioco di un tale pas-
saggio. Qualora vi sia, se non una piena congiunzione tra l’origi-
nario e l’attuale, almeno un intimo e consustanziale legame in at-
to tra il principio istituente e l’ordine istituito, si permane – lungo
tutta la durata di esso – in un’economia dell’Uno. In tal caso, ab-
bandonare il visibile per passare all’invisibile significa spostarsi
in un’altra regione della realtà, ma sempre all’interno di una sola
e medesima sfera, di un unico cosmo in cui i viventi, gli spiriti e
gli dei sono uniti. All’estremo opposto invece si giunge all’idea di
un infinitamente Altro, di un Dio esterno al mondo, di una frattu-
ra metafisica tra l’universo materiale e l’assoluto spirituale. E qui
si può valutare – rispetto alla familiarità degli dei antropomorfi
del paganesimo – quale effetto di distanza e addirittura di auto-
nomia si produca agli occhi di creature che dovrebbero essere
schiacciate da tanta estraneità e immensità di potenza. Perché, al
limite, la divisione dei due ordini finisce per escludere ogni mate-
rializzazione del divino nell’umano, ed ogni inclusione del legame
terrestre nel piano celeste tramite il sovrano. La comunità degli
uomini si vede così religiosamente restituita a se stessa e il princi-
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pio gerarchico infranto alla radice, così come nello stesso tempo il
mondo si trova abbandonato alla propria oggettività naturale. In
questa forma, la separazione del divino – tramite lo svincolarsi
della natura dalla soprannatura – da principio d’assoggettamento
qual era in partenza si capovolge in principio di emancipazione. 
Per ben comprendere l’esatta natura di questo capovolgimento è
necessario considerare una dimensione supplementare. Si tratta
d’una dimensione particolarmente problematica dal punto di vi-
sta concettuale che ci riconduce al problema (già menzionato
proprio per la sua difficoltà) di quella riflessività che opera nel
sociale e che, per semplificare, denomineremo dimensione sogget-
tiva. Ci riferiamo, insomma, alla forma istituita del rapporto
dell’esperienza collettiva con se stessa. L’operazione religiosa di
separazione e assestamento tra l’invisibile istituente e il visibile
istituito è contemporaneamente operazione di distribuzione d’una
sorta di elemento soggettivo anonimo nel quale sarebbe immerso
il collettivo. Così il sistema della disgiunzione/congiunzione con
l’origine è, da un lato, il sistema della de-soggettivazione di tutto
ciò che costituisce una relazione con l’originario e simultanea-
mente, dall’altro, è il sistema della soggettivazione generalizzata
della realtà attuale e in particolare dell’ordine naturale. Da un la-
to abbiamo il mondo del mito, inteso come mondo del non-ritor-
no del sé, come dinamica da perseguire indefinitamente, senza ri-
cominciarla mai, come contro-totalizzazione attiva. Il mito in-
somma come esclusione d’ogni possibile tipo di soggetto dell’ori-
gine: non sono gli dei che hanno instaurato le cose così come so-
no; il tempo degli dei è il presente, mentre il passato fondatore è
il tempo degli antenati eroici che non volevano certo che le cose
rimanessero come erano state tramandate; tali cose sono il risul-
tato della loro azione contingente, hanno avuto luogo e non sono
state fissate da una qualsivoglia necessità. Dall’altro lato abbiamo
il mondo della magia, inteso come mondo dell’«intenzionalizza-
zione» generalizzata dei fenomeni, per cui essi sono sistematica-
mente attribuiti all’azione di volontà immateriali. La magia come
sistema della compenetrazione tra la sfera degli oggetti visibili e
quella degli spiriti invisibili. Ciò che risulta escluso da una parte
ritorna così dall’altra: la dimensione soggettiva rinnegata e re-
spinta nel rapporto col passato fondatore, per far prevalere l’ade-
sione senza distanza, si ritrova onnipresente e organizzatrice al
centro del flusso presente degli eventi e delle cose. 
Risulta allora abbastanza chiara nelle sue linee generali l’evolu-
zione che, capovolgendo la struttura prima, ci conduce all’epoca
delle religioni «moderne». La stessa dimensione soggettiva che
nel mondo magico si presenta fondamentalmente frantumata, de-
moltiplicata, sparsa (condizione della sua onnipresenza) sarà a
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poco a poco sottoposta ad un’azione di ricongiungimento, unifi-
cazione, concentrazione – perché gli dei riassorbono in qualche
modo la potenza magica disseminata nell’universo, e perché au-
menta via via la loro personalità. C’è un momento cruciale in
questo processo: quello in cui si opera la congiunzione improvvisa
tra il passato e il presente soprannaturali, tra il principio origina-
rio e le forze attuali che muovono in egual misura il mondo. Allo-
ra delle due l’una: o perdura, nonostante tutte le difficoltà, l’unità
cosmica ereditata, e allora si tenderà verso un pensiero della dis-
soluzione delle apparenze sensibili nell’impersonale unicità della
sorgente primordiale, cioè verso un pensiero comandato in ogni
caso dall’imperativo di tenere insieme, in un solo mondo, il divino
inteso come Uno e la molteplicità dei fenomeni, e dunque di con-
ciliare immanenza e opposizione; oppure si passa ad una visione
nuova del cosmo basata sulla dualità ontologica. Al posto
dell’Uno impersonale generato dalla necessità di mantenere unite
natura e soprannatura, il riunirsi della potenza soggettiva sparsa
nell’universo, lasciato a se stesso, produce l’Uno separato di un
dio-soggetto, lontano dal mondo. Si avrebbe insomma un creato-
re del mondo nell’eternità del quale si ricongiungono e si fondono
assolutamente le ragioni dell’origine e la legge del presente. In
questo nuovo schema agisce una dinamica che scinde l’unione tra
natura e soprannatura, invece di mantenerne l’unione: ogni sorta
di volontà invisibile che potrebbe presiedere al prodursi degli
eventi e al corso dei fenomeni si troverà progressivamente espulsa
da questo mondo e dipenderà unicamente dal mondo dell’aldilà. 
Da un lato, infine, abbiamo l’onnisoggettività (2) del fondamento
soprannaturale, e dall’altro la pura oggettività dei fenomeni natu-
rali. Si ha così l’organizzazione esattamente simmetrica e inversa
di quella iniziale: da una parte la pura presenza a sé della divinità
distante dal mondo, là dove prevaleva, con l’unione originaria, la
dinamica dell’assenza da sé del mito; e dall’altra la materialità
muta e immutabilmente regolata delle cose, là dove regnava, nel
visibile, il brulichio infinito dei segni e delle forze dell’invisibile. 

La religione e le sue istituzioni

È proprio nell’ambito di questa storia strutturale della religione
(storia del modo in cui viene effettuata e al contempo compresa
l’articolazione del corpo sociale intorno al suo fondamento ester-
no) che infine assumono veramente senso i dati relativi alla speci-
ficazione della funzione religiosa nelle differenti società. All’inter-
no della problematica precedentemente abbozzata si coglie l’inti-

(2) Nel testo originale: «toute-subjectivité» (n.d.t.).
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ma correlazione tra il tipo di dipendenza nei confronti del-
l’invisibile istituente e il ruolo svolto dal religioso nella divisione
sociale del lavoro. Si comprende in particolare come l’opposizione
centrale tra religione assoluta e religione relativa (se è permesso,
per comodità, esprimersi in modo così sommario) si ripresenti, su
questo piano, sotto forma di opposizione tra indifferenziazione e
differenziazione della funzione religiosa. 
Così, da un lato, il primordiale estremismo del debito verso l’ere-
dità ancestrale e l’origine sacra tende a stabilire che pratica collet-
tiva e ripetizione religiosa collimano a priori, non permettendo in
alcun modo la formazione di un settore e di un personale specializ-
zati. Ciò avviene – è vero – in società dove la divisione del lavoro è
poco sviluppata. Qui però quel che limita il costituirsi in settore
separato della funzione sacrale e rituale non è il suo scarso livello
di sviluppo o una sorta di indistinzione innata, ma al contrario
l’estensione e il rigore del suo regno. Da questo punto di vista, lo
sciamano, figura primitiva dello specialista della soprannatura,
non è affatto un prete allo stato embrionale, ma qualcosa di total-
mente diverso. Per il preciso motivo che le attitudini iniziatiche,
sia pure eccezionali, grazie alle quali egli può aggirarsi tra gli spi-
riti e manipolare le forze magiche non lo separano dal destino co-
mune, per quanto prestigioso e temuto egli possa essere. Lo scia-
mano ha il potere straordinario di avanzare nell’invisibile attuale.
Eppure questo potere non gli procura alcun legame o commercio
con l’invisibile determinante, cioè con il passato fondatore, l’asso-
lutamente separato che dirige assolutamente il presente. Nei con-
fronti di quest’ultimo, egli resta rigorosamente alla pari dei suoi si-
mili. D’altra parte è per i suoi mezzi e non nella sua persona che
deve essere onorato o temuto. Lo sciamano non è un incarnatore:
anche se è in grado d’oltrepassare i limiti ordinari della condizione
umana, non è individualmente pervaso, né partecipa nel suo essere
delle potenze occulte che attiva. Invece ciò che costituisce un prete
è l’attestazione, comunque essa avvenga, del principio istituente
tra gli uomini, la sua presentificazione-localizzazione nello spazio
sociale. E a tale fine è necessario il concorso di persone addette
esclusivamente all’intercessione e al culto, le quali vengono inve-
stite d’una sacralità proporzionale alla loro prossimità al divino. 
Si percepisce, in questo caso, l’errore cui induce una definizione
astratta dei ruoli relativi alla comunicazione con l’invisibile. Certo
lo sciamano è, come il prete, uno specialista della relazione con
l’invisibile; ma non si tratta dello stesso invisibile, né della stessa
relazione. Lo sciamano non ha a che fare con l’invisibile legislato-
re e non si pone come intermediario che rimanda, mediante la
consacrazione della propria persona, al luogo d’incontro (trono o
tempio) in cui la soprannatura si rende presente. Se lo sciamano è
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il tecnico del viaggio nell’invisibile magico (e non – lo ripetiamo –
il suo rappresentante nel visibile), lo è comunque in un mondo che
esclude ogni mediazione con l’invisibile mitico, poiché quei riti (il
cuore della vita religiosa) con cui tale invisibile viene riattualizzato
hanno un’essenza fondamentalmente impersonale. Questi riti pos-
sono anche esigere ogni volta degli attori ben determinati, indivi-
dui o gruppi, e possono anche giungere a reincarnare qualche po-
tenza ancestrale: tutto ciò comunque non rende questi attori o in-
carnatori – tranne che nel momento in cui il soprannaturale li mo-
bilita o li attraversa – degli esseri che partecipano intrinsecamente
dell’alterità sacra e che assicurano il legame permanente tra il
sovrumano e l’umano. L’agente sacrale come il manipolatore ma-
gico rimangono in fondo dei personaggi profani. Il soprannaturale
che essi attivano o servono non ha bisogno di mandanti accredita-
ti, e il processo rituale che ne manifesta la fertile esemplarità onni-
presente permane, malgrado la precisa determinazione di ruoli e
posizioni, fondamentalmente anonimo e collettivo. Questo sopran-
naturale è umanamente inappropriabile e dunque sempre aperto,
di diritto, allo spazio comune, sempre in comunicazione con gli al-
tri, anche nelle sue espressioni individuali, perché pervade imme-
diatamente tutto l’ordine umano. E tale estensione – accanto ai ri-
ti propriamente detti, ai cerimoniali espressamente consacrati, in
opposizione al tempo ordinario, alla riattivazione dei significati
fondanti – rende difficile isolare delle attività che non siano più o
meno pervase da una fedeltà ritualizzata all’impianto originario.
Si tratta dunque di una religione che non viene incarnata da qual-
cuno in particolare, in quanto essa è incarnata nel tessuto vivente
della relazione tra tutti gli uomini. 
Da un altro lato, si può valutare la mutazione religiosa indicata
dalla comparsa, correlativa al sorgere d’un potere separato, di un
luogo sociale a parte e di un corpo di professionisti. Si passa così
all’epoca della mediazione: tra gli uomini e gli dei sono necessari
ormai degli interpreti o degli intercessori. Là dove dominava la
congiunzione in atto tra il fondamento mitico e la pratica collettiva
si pone la differenza tra l’ordine del mondo e la legge dell’aldilà,
differenza materializzata dall’inscrizione sovrana o culturale del di-
vino nel campo umano. Al sistema della separazione/riattualiz-
zazione dell’origine istituente si sostituisce un sistema della presen-
za/assenza della fonte soprannaturale: la divinità, pur se attestata
tra gli uomini, appare in un altrove irriducibile. L’unione di visibile
e invisibile realizzata all’interno di un uomo, il sovrano, o all’inter-
no d’un luogo, tempio o santuario, crea di fatto le condizioni strut-
turali dell’acquisizione della loro autonomia reciproca e del loro di-
stacco. Ma questa eventualità sarà scongiurata e mascherata effica-
cemente dall’organizzazione gerarchica la quale riunisce decisa-
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mente i due ordini, instaura una gerarchia terrestre parallela a
quella celeste, stabilisce grazie ad un intermediario una comparte-
cipazione tra visibile e invisibile. Inoltre, come l’incarnatore che
unisce in sé i due regni occupa il vertice della piramide sociale, così
l’identità partecipativa tra il mondo e l’aldilà prevale sullo iato vir-
tuale insito nell’incarnazione stessa. 
Da qui deriva, per contrasto, il potere di sovversione e di trasforma-
zione veicolato dall’incarnazione cristiana, che ha luogo in un uomo
qualsiasi ed in un punto qualunque dello spazio sociale. In questo
caso la separazione e la differenza esplodono. Tuttavia – malgrado
la difficoltà di occupare il punto mediano tra il divino e l’umano
monopolizzato per sempre dal figlio di Dio – la differenza e la sepa-
razione avranno bisogno di molti secoli per imporsi, contro e dentro
la tradizione ostinatamente conservata del potere mediatore e della
congiunzione gerarchica tra legame terrestre e ordine celeste. A par-
tire da questo enigmatico intreccio in Cristo, il quale non cessa di
manifestare e di alimentare la separazione del regno che non appar-
tiene a questo mondo, prende avvio qualcosa d’irreversibile. 
Ciò vale per le vie storicamente percorse dal processo con cui il
mondo e l’aldilà si sono separati e resi reciprocamente autonomi.
Ma lungo questo percorso in realtà si è solo sviluppata una poten-
zialità già presente nella concretizzazione sensibile del fondamen-
to invisibile. Non appena il sovrumano viene integrato nell’uma-
no si creano, sul piano della struttura, le condizioni per quel pas-
saggio dall’unità alla dualità ontologica che abbiamo già menzio-
nato; e questo passaggio, sul piano dell’esperienza, si traduce nel
transito da una sacralità della ripetizione ad una sacralità della
relazione. Allora, da una rigida religione del passato, della tradi-
zione, della consuetudine (in cui il senso istituente è ricevuto-agi-
to solo dall’esterno) si passa ad una religione della presenza, il cui
centro risiede nella comunicazione con la fonte soprannaturale
mediante i preti e al di là di essi. Si passa dunque a quella che è
virtualmente una religione dell’interiorità. 
A partire da ciò esisterà un doppio principio di movimento: uno re-
lativo all’apparato mediatore, il cui costituirsi in organizzazione se-
parata all’interno del corpo sociale è affermazione della differenza
divina; e uno relativo ai fedeli, ormai in grado di rivolgersi ad una
verità del divino direttamente accessibile senza l’ausilio dell’appa-
rato sacerdotale. S’instaura così un’organizzazione autocontestata-
ria in cui ortodossia e dissidenza avanzano di pari passo, si cor-
rispondono e si alimentano reciprocamente. Se il divino ha bisogno
di rappresentanti tra noi, ciò significa che risiede fondamentalmen-
te altrove. E se risiede altrove lo si può raggiungere dal proprio in-
terno, al di fuori del mondo e dei suoi legami, compresi quelli della
gerarchia sacerdotale. Più l’istituzione religiosa si specifica, si cen-
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tralizza e si afferma nella sua indipendenza dal resto dell’organiz-
zazione sociale, più mostra come la preoccupazione per l’altro
mondo sia autonoma rispetto alle esigenze dell’ordine stabilito in
questo mondo, e più comprova, infine, la distanza che separa il re-
gno di Dio dalla comunità degli uomini. E ancora, quanto più il di-
vino appare all’insegna del totalmente altro, tanto più si dà nel-
l’interiorità dell’uomo e tanto meno sono necessari sacerdoti o in-
tercessori per rapportarsi ad esso. In virtù dello sviluppo delle isti-
tuzioni mediatrici o in virtù del sorgere di movimenti spirituali,
l’approfondimento della distanza e della differenza tra natura e so-
prannatura diventa possibile, permanente, inscritto nell’economia
stessa del religioso. Come il dispositivo selvaggio era volto a ricon-
fermarsi nell’identico, così la nuova struttura religiosa porta in sé
un’infinita riserva di cambiamento. Essa infatti – al di là delle dot-
trine e delle formule culturali fissate indipendentemente dalla co-
scienza dei suoi attori – è aperta funzionalmente alla prospettiva
dell’estrema separazione dell’Altro, la quale invalida ogni pretesa
di rappresentarlo e permette di coglierlo solo nella propria interio-
rità. Così che, proprio mentre fanno la loro comparsa i preti, sorgo-
no le basi del loro futuro discredito in favore d’una relazione pura-
mente personale con gli dei. Al centro di quel che fonda l’esistenza
di un corpo di mediatori risiede in modo latente ciò che, sviluppan-
dosi, comporterà la rimessa in discussione della sua esistenza. 
In altri termini, appena si esce dall’impossibilità originaria della
mediazione, ci si trova in un potenziale processo di trasformazione
al cui termine appare l’inutilità della mediazione stessa. Nel grado
e nel tipo di organizzazione del sacerdozio e del culto trovano
un’espressione sociale diretta tanto il grado di avanzamento della
gestazione di una religione della presenza all’interno della religione
primordiale del passato, quanto lo stato di compromesso tra il si-
stema ereditato della conformità esterna e il sistema emergente
dell’interiorità. Fin quando continua a predominare il sistema della
tradizione – cioè per molto tempo – l’insieme dei professionisti e
delle istituzioni rimane disgiunto e fortemente decentralizzato, se
non frammentato, proprio per il fatto d’essere inserito in un tessuto
sociale fondamentalmente molteplice (3), in cui l’imperativo della
coesione chiude ogni società e ogni gruppo in se stessi. Per quanto
possa essere fondamentale il ruolo dei religiosi (come può accadere
in un contesto teocratico), per quanto il loro statuto possa essere
preminente – così differente che si tende a formare un itinerario ri-
servato a virtuosi spirituali accanto a un percorso comune – non ha
senso che essi si costituiscano in una sottosocietà complessivamente
integrata e organizzata, separata dall’attività collettiva. Allora, in
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un universo dove la continuità cultuale rispetto alla norma fonda-
trice rimane il modello strutturante, ciò che prevale sociologica-
mente è il principio d’appartenenza, cioè il frazionamento locale, la
pluralità degli esercizi e dei luoghi. Da ciò consegue l’enorme senso
di frattura da attribuirsi alla nascita di una vera e propria Chiesa,
cioè alla costituzione di un apparato centralizzato che pretende di
gestire completamente la vita spirituale dei credenti, indipendente-
mente dal legame temporale, dalle sue autorità e dalle sue esigenze.
Quando il rapporto con l’aldilà assume una tale autonomia istitu-
zionale ed esistenziale rispetto alla gerarchia di questo mondo vuol
dire che è stata oltrepassata una tappa decisiva nello sviluppo della
differenza divina e della correlativa interiorizzazione del vincolo nei
confronti dell’invisibile. 
Vivere per la propria salvezza è differente dal vivere secondo la re-
gola del mondo, anche quando ciò significhi in primo luogo resti-
tuire il dovuto alle potenze affermate in questo mondo. Ecco quel
che giustifica il riunirsi dei fedeli in una società specifica, in una
vera e propria società nella società, nettamente delimitata, omoge-
nea, dotata d’una propria strutturazione interna: una società il cui
distacco dalla società generale è pari allo scarto che separa le vie
dell’aldilà dalla realizzazione in questo mondo. L’alterità di Dio
non esige solo una frattura personale per essere colta, cioè una con-
versione con cui ci si sottrae alle apparenze, all’opinione e a se stes-
si per accedere all’illuminazione della vera fede; tale alterità ri-
chiede anche una sorta di separazione collettiva con cui testimo-
niarla, esige insomma la ricomposizione dei membri individual-
mente chiamati e distinti in un corpo unico, reso consistente dal-
l’ortodossia dottrinale e da un’identica osservanza. Si ha così un
duplice esito in cui il movimento che accelera il passaggio da una
religione della ricezione a una religione dell’adesione è anche il mo-
vimento che attribuisce all’autorità spirituale e all’organizzazione
una necessità e un peso straordinari. Da una parte la sorgente, l’ali-
mento e lo slancio dell’eresia, dall’altro il rigore e la pesantezza del-
l’ortodossia: due dimensioni che sorgono insieme e formano una
coppia solidale destinata ad un interminabile confronto all’interno
d’uno spazio chiuso. Il tradursi della trascendenza nel dispositivo
sociale sviluppa pienamente una virtualità generale dei sistemi reli-
giosi articolati intorno ad un termine mediatore. Intrinsecamente
conflittuale, tale virtualità introduce un germe di storicità proprio
all’interno della religione. Grazie alla contraddittoria concretizza-
zione dell’esteriorità soprannaturale nel segreto dei cuori e nel di-
sciplinamento delle anime, ciò che restava latenza confusa diventa
irreversibilmente attualità vivente. 
Ma forse il principale fattore dinamico, in tale situazione, è più in-
terno che esterno. Ancor più che nelle tensioni connesse all’istitu-
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zionalizzazione della fede, è proprio all’interno della relazione, per
principio molto problematica, tra l’autorità spirituale separata
(giustificata dal sottrarsi del divino) e la potenza terrestre che si
troverà una feconda instabilità e una spinta inevitabile al divenire.
Come accordare, o, in che modo far coesistere la mediazione eccle-
siale con la mediazione sovrana? L’autonomia che l’apparato sa-
cerdotale si sente in diritto di assumere, data la differenza dell’al-
dilà, non porta affatto a respingere la legittimità del potere di que-
sto mondo. Tale autonomia gli concede al contrario, almeno a pri-
ma vista, un ambito proprio in cui è possibile concepire un legame
armonioso e stabile di complementarità tra le due mediazioni
(quella ecclesiale e quella sovrana). Allo stesso tempo – e qui la
dottrina della divisione dei compiti rivela subito i suoi limiti – en-
trambi i sistemi mediatori comportano per principio una contesta-
zione del fondamento dell’altro. Il ritrarsi di Dio che giustifica
l’esistenza di una comunità dei credenti con una struttura a parte
in questo mondo implica un implicito rifiuto della possibilità di
mediazione politico-religiosa tradizionale, in cui si suppone che il
sovrano assicuri il legame tra l’ordine visibile e quello invisibile,
cioè tra la gerarchia terrestre e quella celeste. E all’inverso, in
quell’attestazione di continuità tra la natura e la soprannatura,
che la monarchia mediatrice aspira a realizzare, s’individua un ta-
cito rifiuto della differenza di una società di fedeli che riflette la
differenza dell’aldilà. Stando così le cose, non c’è una valida ragio-
ne per cui la Chiesa rimanga distinta. Essa tende a perdere la pro-
pria spinta autonoma per integrarsi nell’apparato di dominio di
cui diventa un intermediario subordinato. Si tratta di una situa-
zione in cui le possibilità di movimento inscritte nella trascen-
denza si trovano soffocate dal ritorno e dal ristabilimento dell’an-
tica unità tra il corpo collettivo e la sua sorgente fondante. Lo
scarto dal mondo rivendicato dalla Chiesa inizia a costituire una
domanda sulla natura e sul ruolo del potere politico solo nel mo-
mento in cui ad essa è data in qualche modo la possibilità di affer-
mare la propria indipendenza. E d’altra parte, è proprio in questo
momento e per la stessa ragione che le possibilità di contestazione
eretica contenute nel dispositivo si trovano pienamente espresse.
Designando l’esteriorità che legittima la propria autonomia nel
mondo, l’apparato religioso apre la via e dà alimento alla formula-
zione di un’esigenza sempre più radicale di rompere col mondo, di
rifiutare ogni compromissione con i suoi valori e le sue potenze, e
di dedicarsi alle sole cose veramente urgenti, quelle che riguarda-
no l’altra vita. Le pretese della Chiesa, la ridefinizione dei poteri
del mondo e i moti di dissidenza tra i semplici credenti giungono a
formare un sistema d’interazione particolarmente aperto e mobile. 
Il medioevo occidentale illustra eloquentemente tale sistema. In
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effetti quel che colpisce nella storia del cristianesimo è il fatto che
ci presenta, grazie alla sua divisione in un ramo orientale e in uno
occidentale, una sorta di simulazione sperimentale dell’alternati-
va qui descritta in termini teorici. Da una parte, nel mondo bi-
zantino, si verifica l’incorporazione del sacerdozio nella macchina
imperiale che neutralizza in anticipo la relazione tra la differenza
sociale e la divisione dei mondi; quindi la trascendenza intesa co-
me movimento non ha una reale possibilità d’espressione. Dall’al-
tra parte, nel mondo romano, grazie al crollo dell’impero e delle
sue fallite ricostituzioni, la Chiesa diventa potenza indipendente
all’insegna dell’ambizione teocratica; e quest’ambizione la condu-
ce alla concorrenza aperta con l’autorità temporale costringendo-
la nello stesso tempo, per affermare l’assoluta superiorità dei pro-
pri scopi, ad uno sforzo cruciale di specificazione e d’organizza-
zione interna. Così prende presto avvio – nel contesto propizio
della nascita delle monarchie nazionali – un decisivo processo di
ricomposizione del potere politico: quello stesso processo dal qua-
le scaturisce lo Stato moderno nella sua assoluta originalità. Co-
stretto dall’esclusivismo clericale a rinunciare al vecchio ideale
mediatore, il potere temporale procede ad un riorientamento
rivoluzionario della propria fisionomia e dei propri fini. Invece di
dar corpo in questo mondo al fondamento dell’aldilà, esso giun-
gerà gradualmente a dare un volto alla sufficienza ontologica e
alla pienezza interna del corpo politico. Alla sacralità dei fini ulti-
mi di cui la Chiesa si assume il carico del perseguimento indivi-
duale, esso oppone la sacralità dell’azione collettiva nel mondo.
Da intermediario materiale tra gli uomini e gli dei, diventa insen-
sibilmente lo strumento del rapporto della comunità politica con
se stessa. Tramite il potere temporale, la separazione della sfera
degli uomini da quella del regno che non è di questo mondo viene
introdotta nella realtà, con le conseguenze che si possono imma-
ginare negli orizzonti e nel contenuto della fede. Se si aggiunge a
tutto ciò la dialettica tra la professionalizzazione del rapporto con
l’aldilà e la pietà personale accentuata anche dalla separazione
dei due regni, si hanno allora i principali parametri dell’immensa
evoluzione della religione che, in alcuni secoli, ha accelerato il di-
spiegarsi della trascendenza divina, vale a dire il compiersi della
storia propriamente religiosa dell’umanità. 
All’alba dell’epoca moderna – quando sono compresenti la rivolu-
zione scientifica dell’oggettività del mondo, la sovranità dello Sta-
to inteso come potere di fondarsi del corpo politico, l’irruzione del
principio soggettivo in filosofia dopo una religione della pura re-
sponsabilità interiore e della salvezza ottenuta con la vita attiva –
ci si trova sicuramente ancora in un universo quasi totalmente ar-
ticolato in termini religiosi: dall’incarnazione regale all’onnipre-
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senza dei gestori e garanti della fede. Eppure ci si trova al con-
tempo in un universo in cui, dato il doppio movimento di autono-
mizzazione del mondo e d’interiorizzazione (4) dell’aldilà, le tap-
pe essenziali del passaggio al di fuori della religione sono state su-
perate. L’apparato sacerdotale può apparire più efficace e radica-
to che mai: in realtà la sua funzione originaria è profondamente
minata, se non dissolta. L’intercessione è ormai una prospettiva
priva di senso reale. Nel dispositivo sociale e nelle maggiori arti-
colazioni del sistema culturale (indipendentemente dal pensiero e
dalle credenze dei suoi attori) è stabilito che l’ordine collettivo
prende origine e si modella a partire dalle necessità immanenti
del fatto umano, e che nessuno al mondo può pretendere di rap-
presentare qualcuno la cui unica verità intima sia l’assolutamente
Altro. Sappiamo quanto tempo dovrà trascorrere prima che le
conseguenze vengano totalmente scoperte e sviluppate, e prima
che la coscienza comune raggiunga in qualche modo la struttura
effettuante. È chiaro comunque che il processo è ancora in corso.
Ma l’essenziale di questo fenomeno si è svolto ben prima dell’esplo-
sione spettacolare dei suoi sviluppi sostanziali avvenuta durante la
rivoluzione democratica. Dunque già da parecchio tempo si era
concluso senza clamori il grande processo di declino della media-
zione religiosa che in Occidente si è sviluppata prendendo le forme
di una Chiesa. Singolare sviluppo che suscita e sostiene i suoi due
poli opposti: il potere profano e la religiosità individuale. 
Così, sia pur dopo un lungo processo, è proprio perché i credenti
si costituiscono in società che sorge la società senza fede. Una so-
cietà che può anche essere composta da una maggioranza di cre-
denti, ma che non è organizzata dalla fede. Si tratta di una se-
quenza unica nella quale, una volta che la trascendenza si mani-
festa come storia, una concatenazione inedita di fatti e di circo-
stanze ci conduce alla storia senza trascendenza. 

***

A partire da questo insieme di dati e dal percorso che essi delinea-
no, si può precisare ulteriormente cosa sia una società che vive al
di fuori della religione. In primo luogo è una società in cui la di-
mensione temporale dominante non è più il passato dell’origine né
il presente della trascendenza, ma l’avvenire. Una società che ten-
de ad organizzarsi totalmente in vista della propria costruzione nel
tempo. Una società dell’investimento, della pianificazione e del-
l’organizzazione intesa come organizzazione del cambiamento.
Una società il cui aldilà invisibile (ma totalmente umano anche se,
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come in ogni religione, esige il sacrificio, richiede la fede e genera
l’illusione) è costituito da quell’aldilà di se stessa che le viene pro-
messo dal futuro. In secondo luogo è una società simbolicamente
sottomessa a se stessa, mentre le società religiose si basavano
sull’assoggettamento. Una società nient’affatto cosciente di sé, né
trasparente a se stessa. Una società praticamente articolata secon-
do uno schema soggettivo, ma totalmente ignara dei propri agenti.
Una società strutturalmente e inconsciamente sottomessa a se stes-
sa, in ragione dei due poli di distanziamento interno già affermati:
la separazione dell’istanza politica e la divisione civile. Vale a dire,
molto in sintesi, da una parte il soggetto impersonale dello Stato e,
dall’altro, il contro-soggetto, il contro-raggruppamento del conflit-
to sociale istituzionalizzato. Insomma: da una parte si trova l’ele-
vazione illimitata a soggetto sociale delle prerogative burocratiche
del potere pubblico, il quale tende a fare dello Stato un agente glo-
bale che produce la società in qualche modo dall’esterno della so-
cietà stessa; e tutto ciò avviene comunque nel quadro d’una logica
rappresentativa in cui l’autorità è prodotta dalla collettività, e in
cui l’impersonalità amministrativa è la legge della soggettività in
atto che esclude ogni soggetto per sostantivarla (5). E dall’altra
parte, a controbilanciare tale opera anonima di unificazione, di ri-
presa, di autocostituzione concertata, si pone il lavoro contro-to-
talizzante, dis-unificante, il lavoro di fuga da sé della lotta aperta
degli interessi e delle opinioni. Il sé sociale in atto – ancora una
volta sé praticato, ma ignorato da chi lo pratica – è attraversato
da una dinamica del non-sé, dell’inconciliabile, della differenzia-
zione, dell’eterogeneo. Così si ritrovano, al centro della forma de-
mocratica, in qualità di schemi organizzatori della vita sociale, gli
assi fondamentali in cui s’è strutturato da sempre il legame delle
società con il loro fuori sacro. Ciò è segno che in un senso molto
profondo siamo usciti dalla religione, ed è prova sicura allo stesso
tempo che dovremo più che mai immergerci in essa: per conoscere
profondamente le condizioni del nostro soggiorno terrestre è indi-
spensabile comprendere quello che fu per i nostri predecessori
l’ordine del mondo celeste. Per la società che si pone al di fuori del
religioso, la religione diventa una sorta di specchio storico necessa-
rio in cui comprendere cosa sia e come funzioni una società. Per
quanto siamo irresistibilmente portati a proiettarci nell’invisibile
dell’avvenire, è tuttavia nel ricco passato dell’invisibile che dob-
biamo cercarci. 

(traduzione di Paolo Tamassia)
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