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Introduzione

Mi propongo di analizzare assieme a voi un’idea, chiara in apparenza, ma che si 
presta ai più pericolosi malintesi. Le forme della società umano sono le più varie. Le 
grandi agglomerazioni di uomini del tipo della Cina, dell’Egitto, della più antica 
Babilonia; - le tribù alla maniera degli ebrei, degli arabi; - le città del tipo di Atene e 
di Sparte; . le unioni di paesi diversi sul modello dell’Impero carolingio; - le 
comunità senza patria unite da il legame religioso, come quelle degli israeliani, dei 
parsi; - la nazioni come la Francia, l’Inghilterra e la maggior parte delle moderne 
entità autonome europee; - le confederazioni sul modello della Svizzera e 
dell’America; - le affinità di razza, o piuttosto di lingua, stabilite tra i diversi rami dei 
germani, i differenti rami degli Slavi; - ecco le modalità di organizzazione che 
esistono, o che sono esistite, e che non possiamo confondere le une con le altre senza 
i più seri inconvenienti. All’epoca della Rivoluzione francese, credevamo che le 
istituzioni delle piccole città indipendenti, come Sparta e Roma, potessero applicarsi 
alle nostre grandi nazioni di trenta o quaranta milioni di anime. Ai nostri giorni, 
commettiamo un errore più grave: confondiamo la razza con la nazione, e attribuiamo 
a dei gruppi etnografici o piuttosto linguistici una sovranità analoga a quella dei 
popoli realmente esistenti. Cerchiamo di arrivare a qualche precisione in questa 
difficile questione, dove la minima confusione sul senso delle parole, all’inizio del 
ragionamento, può produrre alla fine i più funesti errori. Quello che vogliamo fare è 
delicato; è quasi della vivisezione; noi tratteremo qualcosa di vivente come di solito
si trattato i morti. Noi lo faremo con la freddezza, l’imparzialità più assoluta.

Capitolo I

Dopo la fine dell’Impero romano o, meglio, dopo la dissoluzione dell’Impero di 
Carlomagno, l’Europa Occidentale ci appare divisa in nazioni, di cui alcune, in certi 
momenti, hanno cercato di esercitare un’egemonia sulle altre, senza mai riuscirci in 
modo duraturo. Quello che non hanno potuto Carlo V, Luigi XIV, Napoleone I, 
probabilmente nessuno lo patrà in futuro. La creazione di un nuovo Impero romano e 
di un nuovo Impero di Carlomagno è diventata impossibile. La divisione dell’Europa 
è troppo grande perché un tentativo di dominio universale non provochi molto presto 



una coalizione che faccia rientrare la nazione ambiziosa nei sui confini naturali. Una 
sorta di equilibrio è stabilito da lungo tempo. La Francia, l’Inghilterra, la Germania, 
la Russia saranno ancora, per centinaia di anni, e malgrado le vicende che avranno 
conosciuto, delle individualità storiche, le pedine essenziali di una scacchiera, le cui 
caselle cambiano senza fine d’importanza e grandezza, ma che non si confondono 
mai.

Le nazioni, intese in questo modo, sono qualche cosa d’assai nuovo nella storia. 
L’antichità non le conobbe: l’Egitto, la Cina, l’antica Caldea non furono in alcun 
modo delle nazioni. Erano delle greggi condotte dal figlio del Sole o dal figlio del 
Cielo. Non c’erano dei cittadini egiziani, non più di quanto c’erano cittadini cinesi. 
L’antichità classica ebbe delle repubbliche e dei reami municipali, delle 
confederazioni di repubbliche locali, degli imperi; non ebbe delle nazioni nel senso in 
cui noi le intendiamo. Atene, Sparta, Sidone, Tiro sono dei piccoli centri di 
ammirabile patriottismo; ma queste sono città con un territorio relativamente ristretto. 
La Gallia, la Spagna, l’Italia, prima del loro assorbimento nell’Impero romano, erano 
degli insieme di popolazioni, spesso legate tra loro, ma senza istituzioni centrali, 
senza dinastie. L’Impero assiro, l’Impero persiano, l’Impero di Alessandro non 
furono non più delle patrie. Non ci sono mai stati dei patrioti assiri; l’Impero persiano 
fu una vasta feudalità. Alcuna nazione affonda le sue origini nella colossale avventura 
di Alessandro che fu ciononostante così ricca di conseguenze per la storia generale 
della civiltà.

L’impero romano fu ben più vicino ad essere una patria. In cambio dell’immenso 
beneficio della cessazione delle guerre, il dominio romano, all’inizio così duro, fu 
ben presto apprezzato. Questo fu una grande associazione, sinonimo di ordine, di 
pace e di civiltà. Negli ultimi tempi dell’Impero, c’è stato, presso le anime elevate, i 
vescovi illuminati, i letterati, una vera percezione della “pace romana” come opposta 
al caos minaccioso della barbarie. Ma un impero, grande dodici volte la Francia 
attuale, non avrebbe formato un stato nell’accezione moderna. La scissione 
dell’Oriente e dell’Occidente fu inevitabile. I tentativi di un Impero gallico, nel III 
secolo, non riuscirono. E’ l’invasione germanica che introduce nel mondo il principio 
che, più tardi, è servito da base all’esistenza delle nazionalità.

Cosa fecero i popoli germanici, in effetti, tra le loro grandi invasioni del V secolo 
fino alle ultime conquiste normanne del X? Cambiarono di poco il carattere delle 
razze; ma imposero delle dinastie e un’aristocrazia militare a delle parti più o meno 
consistenti dell’antico impero di Occidente, che presero il nome dei loro invasori. Da 
ciò una Francia, una Borgogna, una Lombardia; più tardi una Normandia. 
L’improvvisa preponderanza presa dall’Impero franco rifece per un momento l’unità 
dell’Occidente; ma questo impero si ruppe irrimediabilmente verso la metà del IX 
secolo; il trattato di Verdun tracciò delle divisioni immutabili in linea di principio, e 
da allora la Francia, la Germania, l’Inghilterra, l’Italia, la Spagna si incamminarono 



per delle vie spesso contorte e attraverso mille avventure, verso la loro piena 
esistenza nazionale, come noi le vediamo fiorire oggi.

Che cos’è che caratterizza in effetti questi differenti stati? E’ l’integrazione delle 
popolazioni che li compongono. Nei paesi che abbiamo citato, non c’è nulla di 
analogo a quello che troverete in Turchia, dove il turco, lo slavo, il greco, l’armeno, 
l’arabo, il siriano, il curdo sono distinti oggi come lo erano al momento della 
conquista. Due circostanze essenziali contribuiscono a questo risultato. Anzitutto il 
fatto che i popoli germanici adottarono il cristianesimo dal momento in cui ebbero dei 
contatti frequenti con il greci e i latini. Quando il vincitore e il vinto sono della stessa 
religione, o piuttosto, quando il vincitore adotta la religione del vinto, il sistema 
turco, la distinzione assoluta degli uomini per la religione, non può prodursi. La 
seconda circostanza fu, dal parte dei conquistatori, l’oblio della loro lingua. I nipoti di 
Clodoveo, Alarico, Gundobado, Alboino, di Rollone, parlavano già volgare. Questo 
fatto è la conseguenza di un altro particolare importante; ovvero che i franchi, i 
burgundi, i goti, i longobardi, i normanni avevano poche donne della loro razza con 
loro. Per più generazioni, i capi non si sposarono che con donne germaniche; ma le 
loro concubine sono latine, le nutrici dei bambini sono latine; tutta la tribù sposa delle 
donne latine; questo fece in modo che la lingua franca, la lingua gotica, non ebbero, 
dopo lo stanziamento dei franchi e dei goti in terre romane, che un breve destino. Non 
fu così in Inghilterra; poiché l’invasione anglosassone aveva senza dubbio delle 
donne con sé; la popolazione bretone fuggì, e d’altronde, il latino non era più, o forse, 
non fu mai dominante in Gran Bretagna. Se si fosse generalmente parlato il gallico 
nella Gallia, nel V secolo, Clodoveo e i suoi non avrebbero abbandonato il germanico 
per il gallico.

Da ciò il risultato capitale che, malgrado la violenza dei costumi degli invasori 
germanici, il modello che imposero divenne, con i secoli, il modello stesso della 
nazione. Francia divenne molto legittimamente il nome di un paese in cui non era 
entrata che un’impercettibile minoranza dei franchi. Nel X secolo, nelle prime 
chansons de geste, che sono uno specchio perfetto dello spirito del tempo, tutti gli 
abitanti della Francia sono dei francesi. L’idea di una differenza tra le razze nella 
popolazione della Francia, così evidente in Gregorio di Tours, non si presenta in 
alcun modo tra gli scrittori e i poeti francesi posteriori a Ugo Capeto. La differenza 
tra un nobile e un villano è la più accentuata possibile; ma la diversità l’uno e l’altro 
non ha nulla di una differenza etnica; è una distinzione di coraggio, di attitudine e di 
educazione trasmessa ereditariamente; l’idea che l’origine di tutto ciò sia una 
conquista non viene a nessuno. Il falso sistema secondo il quale la nobiltà deve la sua 
origine a un privilegio conferito dal re per dei grandi servigi resi alla nazione, ovvero 
che ogni nobile sia stato nobilitato, è un sistema stabilito come dogma nel XIII 
secolo. La stessa cosa successe in seguito a quasi tutte le conquiste normanne. Dopo 
una o due generazioni, gli invasori normanni non si distinguevano più dal resto della 
popolazione; la loro influenza non era stata per questo meno profonda; avevano dato 



al paese conquistato una nobiltà, delle abitudini militari, un patriottismo che non 
aveva prima.

L’oblio, e direi perfino l’errore storico, sono dei fattori essenziali nella creazione di 
una nazione, ed è così che il progresso degli studi storici è spesso una minaccia per la 
nazionalità. L’investigazione storica, in effetti, riporta alla luce le violenze successe 
all’origine di tutte le formazioni politiche, anche di quelle le cui conseguenze sono 
state le più positive. L’unità si fa sempre brutalmente; la riunione della Francia del 
Nord e della Francia del Mezzogiorno è stato il risultato di uno sterminio e di un 
terrore continui per più di un secolo. Il re di Francia, che ha creato la più perfetta 
unità nazionale che è, oso dirlo, il tipo ideale di un cristallizzatore secolare; il re di 
Francia, che ha creato la più perfetta unità nazionale che ci sai; il re di Francia, visto 
troppo da vicino, ha perso il suo prestigio; la nazione che aveva formato l’ha 
maledetto, e, oggidì non ci sono che gli spiriti colti che sanno quello che valeva e 
quello che ha fatto.

E’ grazie alla contrapposizione che le grandi leggi della storia dell’Europa diventano 
tangibili. Nell’impresa che il re di Francia, in parte per la sua tirannia, in parte per la 
sua giustizia, ha così ammirabilmente condotto a termine, molti paesi hanno fallito. 
Sotto la corona di Santo Stefano, i magiari e gli slavi sono rimasti così distinti come 
lo erano ottocento anni fa. Lungi dal fondere gli elementi diversi dei loro domini, la 
casa degli Asburgo li ha tenuti distinti e spesso opposti gli uni agli altri. In Boemia, 
l’elemento ceco e l’elemento tedesco si sono sovrapposto come l’olio e l’acqua in un 
bicchiere. La politica turca della separazione delle nazionalità grazie alla religione ha 
avuto ben più gravi conseguenze: ha causato la rovina dell’Oriente: Prendete una città 
come Salonico o Smirne, ci troverete cinque o sei comunità di cui ciascuna ha la sua 
memoria collettiva e che non hanno quasi nulla in comune. Ora l’essenza di una 
nazione è che tutti gli individui abbiano molte cose in comune e che tutti abbiano 
dimenticato qualche cosa. Nessun cittadino francese sa se è burgundo, alano, taifalo, 
visigoto; tutti i cittadini francesi devono aver dimenticato la notte di San Bartolomeo, 
il massacro del Mezzogiorno del XIII secolo. Non ci sono in Francia dieci famiglie 
che possono fornire la prova di un’origine franca, e ancora una tale prova sarebbe 
difettosa, in seguito ai mille incroci sconosciuti che possono rovinare tutti i sistemi 
dei genealogisti.

La nazione moderna è dunque un risultato storico creato da una serie di fatti 
convergenti nel medesimo senso. Talvolta l’unità è realizzata da una dinastia, com’è 
il caso per la Francia, talvolta è stata la volontà diretta delle province com’è il caso 
per l’Olanda, la Svizzera, il Belgio; talvolta da uno spirito generale, tardivamente 
vincitore sui capricci della feudalità, com’è il caso per l’Italia e la Germania. Sempre 
una profonda ragion d’essere ha presieduto a queste formazioni. I principi teorici, in 
casi simili, si fanno giocare dalle sorprese più inattese. Noi abbiamo visto, ai nostri 
giorni, l’Italia unificata dalle sue disfatte, e la Turchia demolita dalle sue vittorie. 
Ogni sconfitta faceva avanzare la causa dell’Italia; ogni vittoria perdeva la Turchia; 



poiché l’Italia è una nazione, e la Turchia, fuori dall’Asia Minore, non lo è. E’ la 
gloria della Francia d’aver, con la Rivoluzione francese, proclamato che una nazione 
esiste per se stessa. Noi non dobbiamo pensare che sia una brutta cosa che ci imitino. 
Il principio delle nazioni è il nostro. Ma che cos’è dunque una nazione? Perché 
l’Olanda è una nazione, mentre l’Hannover o il Granducato di Parma non lo sono? 
Come può la Francia continuare ad essere una nazione, quando il principe che l’ha 
creata è sparito? Come può la Svizzera, che ha tre lingue, due religioni, tre o quattro 
razze, essere una nazione, quando la Toscana, per esempio, che è così omogenea, non 
lo è? Perché l’Austria è uno stato e non una nazione? In che cosa il principio di 
nazionalità differisce dal principio di razza? Ecco dei punti su cui bisogna 
concentrarsi per trovare una soluzione. Gli affari del mondo non si regolano con 
questo tipo di ragionamenti, ma gli uomini istruiti vogliono portare qualche ragione e 
ridurre la confusione in cui si imbrogliano gli spiriti superficiali.

Capitolo 2

Ad ascoltare certe teorici politici, una nazione è prima di tutto una dinastia, 
rappresenta un’antica conquista, conquista prima accettata, poi dimenticata dalla 
massa del popolo. Secondo i politici di cui parlo, il raggruppamento di province 
effettuato da una dinastia, con le sue guerre, con i suoi matrimoni, con i suoi trattati, 
finisce con la dinastia che lo ha creato. E’ vero che la maggior parte delle nazioni 
moderne sono state create da una famiglia di origine feudale, che ha stipulato un 
matrimonio con la terra e che è stata in qualche modo un nucleo di centralizzazione. I 
confini della Francia nel 1789 non avevano niente di naturale né di necessario. 
L’ampia area che il casato capetingio aveva aggiunto agli stretti limiti del trattato di 
Verdun fu assolutamente un’acquisizione personale di questa famiglia. All’epoca in 
cui furono realizzate le annessioni, non si aveva idea né dei limiti naturali, né dei 
diritti delle nazioni, né della volontà delle province. L’unificazione dell’Inghilterra, 
dell’Irlanda e della Scozia fu parimenti un fatto dinastico. L’Italia ha tardato 
lungamente ad essere una nazione perché, tra le numerose dinastie regnanti, nessuna, 
prima del nostro secolo, non fu centro dell’unità. Cosa strana, è a partire dell’oscura 
isola di Sardegna, terra appena italiana, che ha preso il suo titolo reale. L’Olanda, che 
si è creata da se stessa, per un atto di eroica risoluzione, ha nondimeno contratto un 
matrimonio intimo con il casato di Orange, e correrà dei seri pericoli il giorno in cui 
questa unione sarà compromessa.

Una tale legge, pertanto, è assoluta? No, senza dubbio. La Svizzera e gli Stati Uniti, 
che si sono formati come della agglomerazione di elementi successivi, non hanno 
alcuna base dinastica. Non discuterò la questione per quanto riguarda la Francia. 
Bisognerebbe conoscere i segreti del futuro. Diciamo soltanto che questo grande 
reame francese era stato così altamente nazionale, che, all’indomani della sua caduta, 
la nazione ha potuto tenersi senza di esso. E poi il XVIII secolo aveva cambiato ogni 
cosa. L’uomo era tornato, dopo dei secoli di decadenza, allo spirito antico, al rispetto 



di se stesso, all’idea dei suoi diritti. Le parole patria e cittadino avevano recuperato il 
loro senso. Così ha potuto compiere l’operazione più ardita che sia stata mai praticata 
nella storia, operazione che possiamo paragonare a quello che sarebbe, in fisiologia, il 
tentativo di far vivere nella sua identità primitiva un corpo a cui sono stati tolti il 
cervello e il cuore.

Bisogna dunque ammettere che una nazione può esistere senza principio dinastico, e 
anche delle nazioni che sono state create da delle dinastie possono separarsene senza 
per questo cessare di esistere. Il vecchio principe che non teneva conto che del suo 
diritto sarà eliminato; oltre il diritto dinastico, c’è il diritto nazionale. Questo diritto 
nazionale, su quale criterio di fonda? Da quale elemento si riconosce? Quali fatti 
tangibili lo generano?

I. – La razza, dicono molti con sicurezza

Le divisioni artificiali, risultanti dalla feudalità, dai matrimoni principeschi, dai 
congressi diplomatici, sono caduche. Quello che resta fermo e fisso, è la razza delle 
popolazioni. Ecco quello che costituisce un diritto, una legittimità. La famiglia 
germanica, per esempio, secondo la teoria che espongo, ha il diritto di riunire i rami 
sparsi del germanesimo, anche quando questi rami non domandano di essere riuniti. Il 
diritto del germanesimo su questa provincia è più forte del diritti degli abitanti su loro 
stessi. Si crea così una sorta di diritto primordiale analogo a quello dei re di diritto 
divino; all’origine delle nazioni vi hanno sostituito il diritto dell’etnografia.. Questo è 
un grave errore, che, se divenisse predominante perderebbe la civiltà europea. Tanto 
il principio delle nazioni è giusto e legittimo, quanto quello del diritto primordiale 
delle razze è sbagliato e pieno di pericoli per il vero progresso.

Nelle tribù e le città antiche, il retaggio della razza aveva, noi lo riconosciamo, una 
importanza di prim’ordine. La tribù e la città antica non erano che un’estensione della 
famiglia. A Sparta, a Atene, tutti i cittadini erano parenti a dei gradi più o meno 
prossimi. Era lo stesso presso gli ebrei; è ancora così nelle tribù arabe. Da Atene, 
Sparta, le tribù israelite, trasferiamoci nell’Impero romano. La situazione è 
completamente diversa. Formato anzitutto dalla violenza, poi mantenuto 
dall’interesse, questa grande agglomerazione di città, di province assolutamente 
differenti, portò all’idea della razza il colpo più duro. Il cristianesimo, con il suo 
carattere universale e assoluto, lavorò ancora più efficacemente nello stesso senso. 
Contrasse con l’impero romano un’alleanza intima, e, per effetto di questi due 
incomparabili agenti d’unificazione, la ragione etnografica è scartata dal governo 
delle cose per dei secoli.

Le invasione dei barbari fu, malgrado le apparenze, un passo di più su questa strada. 
Le divisioni dei reami barbarici non hanno nulla di etnografico; sono regolate dalle 
forze o dal capriccio degli invasori. La razza delle popolazioni che sottomisero era 



per loro assolutamente indifferente. Carlomagno rifece alla sua maniera quello che 
Roma aveva già fatto: un impero unico composto dalle razze più diverse; gli autori 
del trattato di Verdun, tracciando imperturbabili le loro due grandi linee da nord a 
sud, non ebbero la minima preoccupazione delle razze che si trovavano a sinistra o a 
destra. Gli spostamenti di frontiera che si operarono nel seguito del Medio Evo 
furono al fuori di qualsiasi logica etnografica. Se la politica seguita dal casato 
capetingio è arrivata a raggruppare circa, sotto il nome di Francia, i territori 
dell’antica Gallia, non è per effetto di una tendenza che avrebbero queste ragioni a 
ricongiungersi. Il Delfinato, la Bresse, la Provenza, la Franca Contea non si ricordano 
più della loro origine comune. Tutta la coscienza gallica era perita nel II secolo della 
nostra era, e non è che attraverso l’erudizione che, ai nostri giorni, si ritrova 
retrospettivamente l’individualità del carattere gallico.

Le considerazioni etnografiche non hanno dunque alcun ruolo nella costituzione delle 
nazioni moderne. La Francia è celtica, iberica, germanica. La Germania è germanica, 
celtica e slava. L’Italia è il paese dove l’etnografia è la più intricata. Galli, etruschi, 
pelasgi, greci, senza parlare di ben altri elementi, si incrociano in un indecifrabile 
miscuglio. Le isole britanniche, nel loro insieme, offrono un insieme di sangue celtico 
e germanico le cui proporzioni sono singolarmente indecifrabili.

La verità è che non esiste la razza pura e che far appoggiare la politica sull’analisi 
etnografica, vuol dire farla poggiare su una chimera. I più nobili paesi, l’Inghilterra, 
la Francia, l’Italia, sono quelli in cui il sangue è più mescolato. La Germania fa su 
questo punto un’illusione? E’ un paese germanico puro? Che illusione! Tutto il Sud è 
gallico. Tutto l’Est, a partire dell’Elba, è slavo. E le altre parti che si pretendono 
realmente pure lo sono effettivamente? Noi tocchiamo qui uno dei problemi sui quali 
è più importante farsi delle idee chiare e di provenire i malintesi.

Le discussioni sulle razze sono interminabili, perché la parola razza è intesa dagli 
storici filologi e dagli antropologi fisiologi in due sensi assolutamente differenti. Per 
gli antropologi, la razza ha lo stesso senso che in zoologia; indica una discendenza 
reale, una parentela di sangue. Ora lo studio delle lingue e della storia non conduce 
alle stesse divisioni della fisica. Le parole dei brachicefali, dei dolicocefali non hanno 
posto né in storia, né in filologia. Nel gruppo umano che ha creato le lingue e le 
discipline ariane, c’erano già dei brachicefali e dei dolicocefali. Si può dire altrettanto 
del gruppo primitivo che creò le lingue e le istituzioni dette semitiche. In altri termini, 
le origini zoologiche dell’umanità sono enormemente anteriori alle origini della 
cultura, della civilizzazione, del linguaggio. I gruppi ariano primitivo, semitico 
primitivo, turco primitivo non avevano alcuna unità fisica. Questi gruppi sono dei 
fatti storici che hanno avuto lungo in una certa epoca, mettiamo 15 o 20 mila anni fa, 
mentre l’origine zoologica si perde nelle tenebre più profonde. Quello che chiamiamo 
filologicamente e storicamente la razza germanica è sicuramente una famiglia  
distinta all’interno della specie umana. Ma è una famiglia in senso antropologico? 
No, sicuramente. L’apparizione dell’individualità germanica nella storia non avviene 



che poco prima di un secolo prima di Gesù Cristo. Apparentemente i germani non 
sono sorti dalla terra in quest’epoca. Prima, fusi assieme agli slavi nella grande massa 
indistinta degli sciti, non avevano un’individualità a parte. Un inglese è un tipo 
particolare nell’insieme dell’umanità. Ora il tipo di ciò che chiamiamo molto 
impropriamente la razza anglosassone non è né il bretone dei tempi di Cesare, ne 
l’anglosassone di Hengist, né il danese di Knut, né il normanno di Guglielmo il 
Conquistatore; è il risultato di tutto ciò. Il francese non è né gallo, né franco, né 
burgundo. E’ ciò che è uscito dal grande calderone dove, sotto la presidenza del re di 
Francia, si sono mescolati insieme gli elementi più diversi. Un abitante di Jersey o di 
Guernesey non differisce per nulla, nelle sue origini, dalla popolazione normanna 
della costa vicina. Nel XI secolo, l’occhio più penetrante non avrebbe trovato tra i 
due lati del canale la più leggera differenza. Circostanze insignificanti fecero che 
Filippo Augusto non prese queste isole insieme al resto della Normandia. Separate le 
une dalle altre per più di settecento anni, la due popolazioni sono diventate non solo 
reciprocamente straniere, ma assolutamente dissimili. La razza, come la intendiamo 
noialtri storici, è dunque qualcosa che si fa e si disfa. Lo studio della razza è capitale 
per i saggi che si occupano di storia dell’umanità. Non ha alcuna applicazione in 
politica. La coscienza istintiva che ha presieduto alla confezione della carta 
dell’Europa non ha tenuto in alcun conto la razza, e le prime nazioni dell’Europa 
sono delle nazioni con il sangue essenzialmente mescolato.

La razza, capitale all’origine, va dunque sempre perdendo la sua importanza. La 
storia umana differisce essenzialmente dalla zoologia. La razza non è tutto, come tra i 
roditori o i felini, e non si ha il diritto di andare in giro a palpare il cranio della gente, 
e poi prenderla per la gola dicendo: “Tu hai il nostro sangue; tu sei dei nostri!”. Oltre 
ai caratteri antropologici, c’è una ragione, la giustizia, il vero, il bello che sono le 
stesse per tutti. Attenzione, questa politica etnografica non è sicura. Voi la utilizzate 
contro gli altri; poi voi la vedrete ritorcersi contro di voi. E’ sicuro che i tedeschi, che 
hanno elevato così in alto la bandiera dell’etnografia, non vedranno gli slavi venir ad 
analizzare, a loro volta, i nomi dei villaggi della Sassonia e della Lusazia, a cercare le 
tracce dei Wiltzi e degli Obotriti, e di domandare il conto dei massacri e delle 
espropriazioni in massa che gli ottoni inflissero ai loro antenati? Per tutti è meglio 
saper dimenticare.

Mi piace tanto l’etnografia; è una scienza di raro interesse; ma, dato che la voglio 
libera, la vedo senza applicazioni sulla politica. In etnografia, come in tutti gli studi, i 
sistemi cambiano; è la condizione del progresso. I limiti degli stati seguiranno le 
fluttuazioni della scienza. Il patriottismo dipenderà da una dissertazione più o meno 
paradossale. Si verrà a dire al patriota: “Voi vi sbagliate; voi versate il vostro sangue 
per quella causa; voi credete di essere celta; no, voi siete germano”. Poi, dieci anni 
dopo, si verrà a dirvi che voi siete slavo. Per non falsificare la scienza, dispensiamola 
dal dare la sua opinione su questi problemi, dove sono impegnati tanti interessi. Siate 
sicuri che, se la incarichiamo di fornire degli elementi alla diplomazia, la si 



sorprenderà spesso in flagrante delitto di complicità. Ha di meglio da fare: 
domandiamole semplicemente di dire la verità.

II.- Quello che abbiamo detto della razza, bisogna dirlo della lingua.

La lingua invita a riunirsi; senza imporlo. Gli Stati Uniti e l’Inghilterra, l’America 
spagnola e la Spagna parlano la stessa lingua e non formano una sola nazione. Al 
contrario la Svizzera, così ben fatta, poiché è costruita con il consenso delle sue 
differenti parti, conta tre o quattro lingue. C’è qualche cosa di superiore alla lingua: è 
la volontà. La volontà della Svizzera di essere unità, malgrado la diversità degli 
idiomi, è un fatto molto più importante di una similitudine ottenuta con i soprusi.

Un fatto onorevole per la Francia, è che non ha mai tentato di ottenere l’unità della 
lingua attraverso misure di coercizione. Non si può forse avere gli stessi sentimenti e 
gli stessi pensieri, amare le stesse cose con delle lingue differenti? Noi parlavamo 
prima degli inconvenienti che ci sarebbero nel far dipendere la politica internazionale 
dall’etnografia. Non ce ne sarebbero meno dal farla dipendere dalla filologia 
comparata. Lasciamo a questi interessanti studi la libertà di discutere; non 
mescoliamoli in cose che altererebbero la loro serenità. L’importanza politica delle 
lingue deriva dal fatto che alcuni le guardano con gli stessi criteri con cui altri 
guardano le razze. Niente di più falso. La Prussia, in cui non si parla che il tedesco, 
parlava slavo qualche secolo fa; il Galles parla inglese; la Gallia e la Spagna 
parlavano l’idioma primitivo di Alba Longa; l’Egitto parla arabo; gli esempi sono 
innumerevoli. Anche alle origini, la similitudine delle lingue non implicava la 
similitudine della razza. Prendiamo le tribù proto-ariane o proto-semitiche; vi si 
trovavano degli schiavi che parlavano la stessa lingua del loro padrone. Ripetiamolo: 
le divisioni delle lingue indoeuropee, semitiche o altro, create con una così 
ammirabile arguzia dalla filologia comparata, non coincidono con le divisioni 
dell’antropologia. Le lingue sono delle formazioni storiche, che dicono poco sul 
sangue di coloro che le parlano, e che, in ogni caso, non dovrebbero limitare la libertà 
umana quando si tratta di determinare la famiglia con cui ci si unisce per la vita o per 
la morte.

Questa considerazione esclusiva per la lingua ha, come l’attenzione troppo forte data 
a una razza, i suoi pericoli, i suoi inconvenienti. Quando si esagera, ci si ingabbia in 
una cultura determinata, ritenuta nazionale; ci si limita. Si abbandona la grande aria 
che si respira nel vasto campo dell’umanità, per rinchiudersi nelle conventicole dei 
compatrioti. Niente di più nefasto per lo spirito; niente di più pericoloso per la civiltà. 
Non abbandoniamo questo principio fondamentale, che l’uomo è un essere 
ragionevole e morale, prima di essere incasellato in questa o quella lingua, prima di 
essere membro di questa o quella razza, di aderire a questa o quella cultura. Prima 
della cultura francese, della cultura tedesca, della cultura italiana, c’è la cultura 
umana. Guardate i grandi uomini del Rinascimento; non si ritenevano né francesi, né 



italiani, né tedeschi. Avevano trovato grazie alla loro frequentazione dell’antichità, il 
segreto della vera educazione dello spirito umano, e vi si dedicarono anima e corpo. 
Come fecero bene!

III. – La religione non potrà non più offrire una base sufficiente alla creazione di 
una nazione moderna.

All’origine, la religione era alla base dell’esistenza stessa del gruppo sociale. Il 
gruppo sociale era un’estensione della famiglia. La religione, i riti erano dei riti di 
famiglia. La religione di Atene, era il culti di Atene stessa, dei suoi fondatori mitici, 
delle sue leggi, dei suoi usi. Non implicava alcuna teologia dogmatica. Questa 
religione era, in tutto il senso del termine, una religione di stato. Non si era ateniesi se 
si rifiutava di praticarla. Era in fondo il culto dell’Acropoli personificata. Giurare 
sull’altare d’Aglauro, era prestare giuramento di morire per la patria. Questa religione 
era l’equivalente quello che è presso di noi il culto della bandiera. Rifiutare di 
partecipare a un tal culto era quello che sarebbe nelle società moderne rifiutare il 
servizio militare. Era dichiarare che non si era ateniesi. Dall’altro lato, è chiaro che 
un tale culto non aveva senso per coloro che non erano di Atene; così come non 
veniva fatto alcun proselitismo per spingere gli stranieri ad accettarlo; gli schiavi di 
Atene non lo praticavano. Fu lo stesso nelle piccole repubbliche del Medioevo. Non 
si era dei buoni veneziani se non si giurava su San Marco; non si era dei buoni 
amalfitani se non si metteva Sant’Andrea al di sopra di tutti gli altri santi del 
paradiso.

Quello che era vero a Sparta, ad Atene, non lo era già più nei reami sorti dalla 
conquista di Alessandro, e non lo era assolutamente più nell’impero romano. Le 
persecuzioni di Antioco Epifane per imporre all’Oriente il culto di Giove Olimpico, 
quelle dell’impero romano per mantenere una pretesa religione di stato furono un 
errore, un crimine, una vera assurdità. Ai nostri giorni, la situazione è perfettamente 
chiara. Non ci sono più masse uniformi di credenti. Ciascuno crede e pratica a suo 
modo, quello che può, quando vuole. Non ci sono più religioni di stato; si può essere 
francesi, inglesi, tedeschi pur essendo cattolici, protestanti, israeliti, non praticando 
alcun culto. La religione è diventata una affare individuale; riguarda la coscienza di 
ciascuno. La divisione delle nazioni in cattoliche, protestanti, non esiste più. La 
religione, che, 52 anni fa, fu un elemento importante nella formazione del Belgio, ha 
ancora la sua importanza nell’intimo di ciascuno; ma non fa più parte dei fattori che 
identificano i popoli.

IV.- La comunità degli interessi è un legame potente tra gli uomini



Gli interessi, tuttavia, sono sufficienti per fare una nazione? Non lo credo. La 
comunanza degli interessi fa i trattati di commercio. C’è nella nazionalità un lato di 
sentimento; è anima e corpo allo stesso tempo; uno Zollverein non è una patria.

V.- La geografia, quello che chiamiamo le frontiere naturali, ha certamente una 
parte considerevole nella divisione delle nazioni.

La geografia è uno dei fattori essenziali della storia. I fiumi hanno unito le razze, le 
montagne le hanno fermate. I primi hanno favorito, i secondi hanno limitato i 
movimenti storici. Si può tuttavia dire, come lo credono certi partiti, che i limiti di 
una nazioni sono scritti sulla carta e che questa nazione ha il diritto di aggiudicarsi 
quello che necessario per arrotondare certi contorni, per raggiungere quella 
montagna, quel fiume, a cui si attribuisce una capacità limitativa a priori? Non 
conosco una teoria più arbitraria e funesta. Con questa, si giustificano tutte le 
violenze. E, anzitutto, quali sono queste montagne o meglio quali sono i fiumi che 
formano queste pretese frontiere naturali? E’ incontestabile che le montagne 
separano, ma i fiumi riuniscono piuttosto. E poi non tutte le montagne servono a 
dividere gli stati. Quali sono quelle che separano e quelle che non separano? Da 
Biarritz a Tornea, non c’è un imbocco di fiume che abbia più degli altri il carattere di 
confine. Se la storia lo avesse voluto, la Loira, la Senna, la Mosa, l’Elba, l’Oder 
avrebbero, così come il Reno, quel carattere di frontiera naturale che ha fatto 
commettere così tante infrazioni di quel diritto naturale che è la volontà degli uomini. 
Nulla è assoluto; è chiaro che alcune concessioni andavano fatte alla necessità. Ma 
non bisogna che queste concessioni vadano troppo lontano. Altrimenti tutto il mondo 
richiamerà le sue convenienze militari, e sarà la guerra senza fine. Non, la terra non 
fa una nazione più della razza. La terra forma un substrato, il campo di lotta e di 
lavoro; l’uomo fornisce l’animo. L’uomo è tutto nella formazione di quella cosa sacra 
che chiamiamo popolo. Niente di materiale è sufficiente. Una nazione è un principio 
spirituale, risulta da complicazioni profonde della storia, una famiglia spirituale, non 
un gruppo determinato dalla configurazione del suolo.

Abbiamo visto quello che non è sufficiente a creare un principio spirituale: la razza, 
la lingua, gli interessi, le affinità religiose, la geografia, le necessità militari. Che cosa 
la crea allora? Come conseguenza di tutto quello che ho detto prima non dovrò ormai 
più domandarvi a lungo la vostra attenzione.

Capitolo III

La nazione è un’anima, un principio spirituale. Due cose che, a dire il vero, fanno 
tutt’uno, costituendo questa anima, questo principio spirituale. L’una è nel passato, 
l’altra nel presente. L’una è il possesso comune di un ricco lascito di ricordi; l’altra è 
il consenso attuale, il desiderio di vivere insieme, la volontà di continuare a far valere 



l’eredità che si è ricevuta indivisa. L’uomo, signori, non si improvvisa. La nazione, 
come l’individuo, è il risultato di un lungo passato di sforzi, di sacrifici e di 
dedizione. Il culto degli antenati è tra tutti il più legittimo; gli antenati ci hanno creati 
così come siamo. Un passato eroico, di grandi uomini, di gloria (intendo la vera), 
ecco il capitale sociale su quale poggi un’idea nazionale. Avere delle glorie comuni 
nel passato, una volontà comune nel presente; aver fatto delle grandi cose insieme, 
volerne fare ancora, ecco le condizioni essenziali per essere un popolo. Si ami in 
proporzione ai sacrifici fatto, alle pene sofferte. Si ama la casa che si è costruita e che 
si trasmette. Il canto spartiate: “Noi siamo quello che voi foste; noi saremo quello che 
siete” è nella semplicità dell’inno il sunto di tutta la patria.

Nel passato, un’eredità di gloria e dei rimpianti da dividere, nell’avvenire un 
programma da realizzare; aver sofferto, gioito, sperato insieme, ecco quello che vale 
più delle dogane comuni e delle frontiere conforme alle idee strategiche; ecco quello 
che ci unisce malgrado le diversità di razza e lingua. Dicevo prima: “aver sofferto 
insieme”; sì, la sofferenza in comune unisce più della gioia. In fatto di memoria 
nazionale, i lutti valgono spesso più dei trionfi, perché impongono dei doveri, 
spingono a uno sforzo comune.

Una nazione è dunque una grande solidarietà, costituita dal sentimento dei sacrifici 
che si è fatto e da quelli che si è disposti a fare ancora. Presuppone un passato; si 
riassume però nel presenta con un fatto tangibile; il consenso, il desiderio 
chiaramente espresso di continuare a vivere insieme. L’esistenza di una nazione è 
(perdonatemi la metafora) un plebiscito di tutti i giorni, come l’esistenza di un 
individuo è un’affermazione continua di vita. Oh! Lo so,questo è meno metafisico del 
diritto divino, meno brutale di un diritto ritenuto storico. Nell’ordine di idee che io vi 
presente, una nazione non ha più diritto di un re di dire a una provincia: “Tu mi 
appartiene, io ti pretendo”. Una provincia, per noi, sono solo i suoi abitanti; se 
qualcuno deve essere consultato, sono gli abitanti. Una nazione non ha mai l’interesse 
di annettersi un paese o di trattenere un paese suo malgrado. La volontà delle nazioni 
è, in definitiva, il solo criterio legittimo, quello al quale bisogna ogni giorno ritornare.

Noi abbiamo cacciato dalla politica le astrazioni metafisiche e teologiche. Che cosa vi 
rimane ancora? Vi resta l’uomo, i suoi desideri, i suoi bisogni. Le secessioni, mi 
direte voi, e, a lungo andare, lo sbriciolamento delle nazioni sono la conseguenza di 
un sistema che si mette questi vecchi organismi alla mercé di volontà spesso poco 
chiare. E’ chiaro che in questa materia alcun principio dovrà essere spinto 
all’eccesso. Le volontà umane cambiano; ma che cosa non cambia mai? Le nazioni 
non sono qualcosa di eterno. Cominciarono, finiranno. La confederazione europea, 
probabilmente, la rimpiazzerà. Ma questa non è la legge del secolo in cui viviamo. 
All’ora presente, l’esistenza delle nazioni è buona, necessaria perfino. La loro 
esistenza è la garanzia della libertà, che sarà perduta se il mondo non avesse che una 
legge e un padrone.



Per le loro caratteristiche diverse, spesso opposte, le nazioni servono l’opera comune 
della civilizzazione; tutte apportano una nota al grande concerto dell’umanità, che, in 
fine, è la più alta realizzazione a cui arriviamo. Isolate, non sono che parti caduche. 
Mi dico spesso che un individuo che avesse i difetti che le nazioni ritengono delle 
qualità, che si nutrisse di vana gloria, che fosse fino a quel punto geloso, egoista, 
litigioso; che non potesse sopportare nulla senza brontolare, sarebbe il più 
insopportabile contro gli uomini. Ma tutte queste dissonanze sono un dettaglio che 
sparisce nell’insieme. Povera umanità, che hai sofferto! Quante prove ti attendono 
ancora! Possa il tuo spirito di saggezza guidarti per preservarti dagli innumerevoli 
pericoli di cui la strada è disseminata!

Mi riassumo, signori. L’uomo non è schiavo né della razza, né del sangue, né della 
religione, né del corso dei fiumi, né della direzione delle cime delle montagne. Una 
grande aggregazione di uomini, sano spirito e calore del cuore, crea una coscienza 
morale che si chiama nazione. Finché questa coscienza morale prova la sua forza con 
i sacrifici ed esige l’abdicazione degli individui nei confronti della comunità, è 
legittima, ha il diritto di esistere. Se dei dubbi emergono sulle sue frontiere, 
consultate le popolazioni interessate. Hanno ben il diritto di dare la loro opinione 
sulla questione. Ecco  ciò che farà sorridere i trascendenti della politica, che avranno 
pietà della nostra semplicità. “Consultare le popolazione, sia dunque! Che ingenuità! 
Ecco queste deboli idee francesi che pretendono di sostituire la diplomazia e la guerra 
con dei mezzi di una semplicità infantile”. –Aspettate, signori; lasciamo passare il 
regno dei trascendenti; sappiano subire il regni dei forti. Può essere, che dopo i loro 
tentativi infruttuosi, ritorneranno alle nostre modeste soluzioni empiriche. Il modo di 
aver ragione nell’avvenire è, in certi momenti, saper rassegnarsi ad essere démodé. 

Qu'est-ce qu'une nation ?

Ernest Renan

Conférence faite à la Sorbonne, le 11 mars 1882

Introduction

Je me propose d'analyser avec vous une idée, claire en apparence, mais qui prête aux 
plus dangereux malentendus. Les formes de la société humaine sont des plus variées. 
Les grandes agglomérations d'hommes à la façon de la Chine, de l'Égypte, de la plus 
ancienne Babylonie ; - la tribu à la façon des Hébreux, des Arabes ; - la cité à la façon 
d'Athènes et de Sparte ; - les réunions de pays divers à la manière de l'Empire 
carlovingien ; - les communautés sans patrie, maintenues par le lien religieux, comme 
sont celles des israélites, des parsis ; - les nations comme la France, l'Angleterre et la 
plupart des modernes autonomies européennes ; - les confédérations à la façon de la 



Suisse, de l'Amérique ; - des parentés comme celles que la race, ou plutôt la langue, 
établit entre les différentes branches de Germains, les différentes branches de Slaves ; 
- voilà des modes de groupements qui tous existent, ou bien ont existé, et qu'on ne 
saurait confondre les uns avec les autres sans les plus sérieux inconvénients. À 
l'époque de la Révolution française, on croyait que les institutions de petites villes 
indépendantes, telles que Sparte et Rome, pouvaient s'appliquer à nos grandes nations 
de trente à quarante millions d'âmes. De nos jours, on commet une erreur plus grave : 
on confond la race avec la nation, et l'on attribue à des groupes ethnographiques ou 
plutôt linguistiques une souveraineté analogue à celle des peuples réellement 
existants. Tâchons d'arriver à quelque précision en ces questions difficiles, où la 
moindre confusion sur le sens des mots, à l'origine du raisonnement, peut produire à 
la fin les plus funestes erreurs. Ce que nous allons faire est délicat ; c'est presque de la 
vivisection ; nous allons traîter les vivants comme d'ordinaire on traite les morts. 
Nous y mettrons la froideur, l'impartialité la plus absolue.

Chapitre I

Depuis la fin de l'Empire romain, ou, mieux, depuis la dislocation de l'Empire de 
Charlemagne, l'Europe occidentale nous apparaît divisée en nations, dont quelques-
unes, à certaines époques, ont cherché à exercer une hégémonie sur les autres, sans 
jamais y réussir d'une manière durable. Ce que n'ont pu Charles-Quint, Louis XIV, 
Napoléon Ier, personne probablement ne le pourra dans l'avenir. L'établissement d'un 
nouvel Empire romain ou d'un nouvel Empire de Charlemagne est devenu une 
impossibilité. La division de l'Europe est trop grande pour qu'une tentative de 
domination universelle ne provoque pas très vite une coalition qui fasse rentrer la 
nation ambitieuse dans ses bornes naturelles. Une sorte d'équilibre est établi pour 
longtemps. La France, l'Angleterre, l'Allemagne, la Russie seront encore, dans des 
centaines d'années, et malgré les aventures qu'elles auront courues, des individualités 
historiques, les pièces essentielles d'un damier, dont les cases varient sans cesse 
d'importance et de grandeur, mais ne se confondent jamais tout à fait.

Les nations, entendues de cette manière, sont quelque chose d'assez nouveau dans 
l'histoire. L'antiquité ne les connut pas ; l'Égypte, la Chine, l'antique Chaldée ne
furent à aucun degré des nations. C'étaient des troupeaux menés par un fils du Soleil, 
ou un fils du Ciel. Il n'y eut pas de citoyens égyptiens, pas plus qu'il n'y a de citoyens 
chinois. L'antiquité classique eut des républiques et des royautés municipales, des 
confédérations de républiques locales, des empires ; elle n'eut guère la nation au sens 
où nous la comprenons. Athènes, Sparte, Sidon, Tyr sont de petits centres d'admirable 
patriotisme ; mais ce sont des cités avec un territoire relativement restreint. La Gaule, 
l'Espagne, l'Italie, avant leur absorption dans l'Empire romain, étaient des ensembles 
de peuplades, souvent liguées entre elles, mais sans institutions centrales, sans 
dynasties. L'Empire assyrien, l'Empire persan, l'Empire d'Alexandre ne furent pas non 



plus des patries. Il n'y eut jamais de patriotes assyriens ; l'Empire persan fut une vaste 
féodalité. Pas une nation ne rattache ses origines à la colossale aventure d'Alexandre, 
qui fut cependant si riche en conséquences pour l'histoire générale de la civilisation.

L'Empire romain fut bien plus près d'être une patrie. En retour de l'immense bienfait 
de la cessation des guerres, la domination romaine, d'abord si dure, fut bien vite 
aimée. Ce fut une grande association, synonyme d'ordre, de paix et de civilisation. 
Dans les derniers temps de l'Empire, il y eut, chez les âmes élevées, chez les évêques 
éclairés, chez les lettrés, un vrai sentiment de «la paix romaine», opposée au chaos 
menaçant de la barbarie. Mais un empire, douze fois grand comme la France actuelle, 
ne saurait former un État dans l'acception moderne. La scission de l'Orient et de 
l'Occident était inévitable. Les essais d'un empire gaulois, au IIIe siècle, ne réussirent 
pas. C'est l'invasion germanique qui introduisit dans le monde le principe qui, plus 
tard, a servi de base à l'existence des nationalités.

Que firent les peuples germaniques, en effet, depuis leurs grandes invasions du Ve 
siècle jusqu'aux dernières conquêtes normandes au Xe ? Ils changèrent peu le fond 
des races ; mais ils imposèrent des dynasties et une aristocratie militaire à des parties 
plus ou moins considérables de l'ancien Empire d'Occident, lesquelles prirent le nom 
de leurs envahisseurs. De là une France, une Burgondie, une Lombardie ; plus tard, 
une Normandie. La rapide prépondérance que prit l'empire franc refait un moment 
l'unité de l'Occident ; mais cet empire se brise irrémédiablement vers le milieu du IXe 
siècle ; le traité de Verdun trace des divisions immuables en principe, et dès lors la 
France, l' Allemagne, l'Angleterre, l'Italie, l'Espagne s'acheminent, par des voies 
souvent détournées et à travers mille aventures, à leur pleine existence nationale, telle 
que nous la voyons s'épanouir aujourd'hui.

Qu'est-ce qui caractérise, en effet, ces différents États ? C'est la fusion des 
populations qui les composent. Dans les pays que nous venons d'énumérer, rien 
d'analogue à ce que vous trouverez en Turquie, où le Turc, le Slave, le Grec, 
l'Arménien, l'Arabe, le Syrien, le Kurde sont aussi distincts aujourd'hui qu'au jour de 
la conquête. Deux circonstances essentielles contribuèrent à ce résultat. D'abord le 
fait que les peuples germaniques adoptèrent le christianisme dès qu'ils eurent des 
contacts un peu suivis avec les peuples grecs et latins. Quand le vainqueur et le 
vaincu sont de la même religion, ou plutôt, quand le vainqueur adopte la religion du 
vaincu, le système turc, la distinction absolue des hommes d'après la religion, ne peut 
plus se produire. La seconde circonstance fut, de la part des conquérants, l'oubli de 
leur propre langue. Les petits-fils de Clovis, d'Alaric, de Gondebaud, d'Alboïn, de 
Rollon, parlaient déjà roman. Ce fait était lui-même la conséquence d'une autre 
particularité importante ; c'est que les Francs, les Burgondes, les Goths, les
Lombards, les Normands avaient très peu de femmes de leur race avec eux. Pendant 
plusieurs générations, les chefs ne se marient qu'avec des femmes germaines ; mais 
leurs concubines sont latines, les nourrices des enfants sont latines ; toute la tribu 
épouse des femmes latines ; ce qui fit que la lingua francica, la lingua gothica 



n'eurent, depuis l'établissement des Francs et des Goths en terres romaines, que de 
très courtes destinées. Il n'en fut pas ainsi en Angleterre ; car l'invasion anglo-
saxonne avait sans doute des femmes avec elle ; la population bretonne s'enfuit, et, 
d'ailleurs, le latin n'était plus, ou même, ne fut jamais dominant dans la Bretagne. Si 
on eût généralement parlé gaulois dans la Gaule, au Ve siècle, Clovis et les siens 
n'eussent pas abandonné le germanique pour le gaulois.

De là ce résultat capital que, malgré l'extrême violence des mœurs des envahisseurs 
germains, le moule qu'ils imposèrent devint, avec les siècles, le moule même de la 
nation. France devint très légitimement le nom d'un pays où il n'était entrée qu'une 
imperceptible minorité de Francs. Au Xe siècle, dans les premières chansons de 
geste, qui sont un miroir si parfait de l'esprit du temps, tous les habitants de la France 
sont des Français. L'idée d'une différence de races dans la population de la France, si 
évidente chez Grégoire de Tours, ne se présente à aucun degré chez les écrivains et 
les poètes français postérieurs à Hugues Capet. La différence du noble et du vilain est 
aussi accentuée que possible ; mais la différence de l'un à l'autre n'est en rien une 
différence ethnique ; c'est une différence de courage, d'habitudes et d'éducation 
transmise héréditairement ; l'idée que l'origine de tout cela soit une conquête ne vient 
à personne. Le faux système d'après lequel la noblesse dut son origine à un privilège 
conféré par le roi pour de grands services rendus à la nation, si bien que tout noble est 
un anobli, ce système est établi comme un dogme dès le XIIIe siècle. La même chose 
se passa à la suite de presque toutes les conquêtes normandes. Au bout d'une ou deux 
générations, les envahisseurs normands ne se distinguaient plus du reste de la 
population ; leur influence n'en avait pas moins été profonde ; ils avaient donné au 
pays conquis une noblesse, des habitudes militaires, un patriotisme qu'il n'avait pas 
auparavant.

L'oubli, et je dirai même l'erreur historique, sont un facteur essentiel de la création 
d'une nation, et c'est ainsi que le progrès des études historiques est souvent pour la 
nationalité un danger. L'investigation historique, en effet, remet en lumière les faits 
de violence qui se sont passés à l'origine de toutes les formations politiques, même de 
celles dont les conséquences ont été le plus bienfaisantes. L'unité se fait toujours 
brutalement ; la réunion de la France du Nord et de la France du Midi a été le résultat 
d'une extermination et d'une terreur continuée pendant près d'un siècle. Le roi de 
France, qui est, si j'ose le dire, le type idéal d'un cristallisateur séculaire ; le roi de 
France, qui a fait la plus parfaite unité nationale qu'il y ait ; le roi de France, vu de 
trop près, a perdu son prestige ; la nation qu'il avait formée l'a maudit, et, aujourd'hui, 
il n'y a que les esprits cultivés qui sachent ce qu'il valait et ce qu'il a fait.

C'est par le contraste que ces grandes lois de l'histoire de l'Europe occidentale 
deviennent sensibles. Dans l'entreprise que le roi de France, en partie par sa tyrannie, 
en partie par sa justice, a si admirablement menée à terme, beaucoup de pays ont 
échoué. Sous la couronne de saint Étienne, les Magyars et les Slaves sont restés aussi 
distincts qu'ils l'étaient il y a huit cents ans. Loin de fondre les éléments divers de ses 



domaines, la maison de Habsbourg les a tenus distincts et souvent opposés les uns 
aux autres. En Bohême, l'élément tchèque et l'élément allemand sont superposés 
comme l'huile et l'eau dans un verre. La politique turque de la séparation des 
nationalités d'après la religion a eu de bien plus graves conséquences : elle a causé la 
ruine de l'Orient. Prenez une ville comme Salonique ou Smyrne, vous y trouverez 
cinq ou six communautés dont chacune a ses souvenirs et qui n'ont entre elles presque 
rien en commun. Or l'essence d'une nation est que tous les individus aient beaucoup 
de choses en commun, et aussi que tous aient oublié bien des choses. Aucun citoyen 
français ne sait s'il est burgonde, alain, taïfale, visigoth ; tout citoyen français doit 
avoir oublié la Saint-Barthélemy, les massacres du Midi au XIII e siècle. Il n'y a pas 
en France dix familles qui puissent fournir la preuve d'une origine franque, et encore 
une telle preuve serait-elle essentiellement défectueuse, par suite de mille croisements 
inconnus qui peuvent déranger tous les systèmes des généalogistes.

La nation moderne est donc un résultat historique amené par une série de faits 
convergeant dans le même sens. Tantôt l'unité a été réalisée par une dynastie, comme 
c'est le cas pour la France ; tantôt elle l'a été par la volonté directe des provinces, 
comme c'est le cas pour la Hollande, la Suisse, la Belgique ; tantôt par un esprit 
général, tardivement vainqueur des caprices de la féodalité, comme c'est le cas pour 
l'Italie et l'Allemagne. Toujours une profonde raison d'être a présidé à ces formations. 
Les principes, en pareils cas, se font jour par les surprises les plus inattendues. Nous 
avons vu, de nos jours, l'Italie unifiée par ses défaites, et la Turquie démolie par ses 
victoires. Chaque défaite avançait les affaires de l'Italie ; chaque victoire perdait la 
Turquie ; car l'Italie est une nation, et la Turquie, hors de l'Asie Mineure, n'en est pas 
une. C'est la gloire de la France d'avoir, par la Révolution française, proclamé qu'une 
nation existe par elle-même. Nous ne devons pas trouver mauvais qu'on nous imite. 
Le principe des nations est le nôtre. Mais qu'est-ce donc qu'une nation ? Pourquoi la 
Hollande est-elle une nation, tandis que le Hanovre ou le grand-duché de Parme n'en 
sont pas une ? Comment la France persiste-t-elle à être une nation, quand le principe 
qui l'a créée a disparu ? Comment la Suisse, qui a trois langues, deux religions, trois 
ou quatre races, est-elle une nation, quand la Toscane, par exemple, qui est si 
homogène, n'en est pas une ? Pourquoi l'Autriche est-elle un État et non pas une 
nation ? En quoi le principe des nationalités diffère-t-il du principe des races ? Voilà 
des points sur lesquels un esprit réfléchi tient à être fixé, pour se mettre d'accord avec 
lui-même. Les affaires du monde ne se règlent guère par ces sortes de raisonnements ; 
mais les hommes appliqués veulent porter en ces matières quelque raison et démêler 
les confusions où s'embrouillent les esprits superficiels.

Chapitre II

À entendre certains théoriciens politiques, une nation est avant tout une dynastie, 
représentant une ancienne conquête, conquête acceptée d'abord, puis oubliée par la 
masse du peuple. Selon les politiques dont je parle, le groupement de provinces 
effectué par une dynastie, par ses guerres, par ses mariages, par ses traités, finit avec 



la dynastie qui l'a formé. Il est très vrai que la plupart des nations modernes ont été 
faites par une famille d'origine féodale, qui a contracté mariage avec le sol et qui a été 
en quelque sorte un noyau de centralisation. Les limites de la France en 1789 
n'avaient rien de naturel ni de nécessaire. La large zone que la maison capétienne 
avait ajoutée à l'étroite lisière du traité de Verdun fut bien l'acquisition personnelle de 
cette maison. À l'époque où furent faites les annexions, on n'avait l'idée ni des limites 
naturelles, ni du droit des nations, ni de la volonté des provinces. La réunion de 
l'Angleterre, de l'Irlande et de l'Écosse fut de même un fait dynastique. L'Italie n'a 
tardé si longtemps à être une nation que parce que, parmi ses nombreuses maisons 
régnantes, aucune, avant notre siècle, ne se fit le centre de l'unité. Chose étrange, c'est 
à l'obscure île de Sardaigne, terre à peine italienne, qu'elle a pris un titre royal. La 
Hollande, qui s'est créée elle-même, par un acte d'héroïque résolution, a néanmoins 
contracté un mariage intime avec la maison d'Orange, et elle courrait de vrais dangers 
le jour où cette union serait compromise.

Une telle loi, cependant, est-elle absolue ? Non, sans doute. La Suisse et les États-
Unis, qui se sont formés comme des conglomérats d'additions successives, n'ont 
aucune base dynastique. Je ne discuterai pas la question en ce qui concerne la France. 
Il faudrait avoir le secret de l'avenir. Disons seulement que cette grande royauté 
française avait été si hautement nationale, que, le lendemain de sa chute, la nation a 
pu tenir sans elle. Et puis le XVIIIe siècle avait changé toute chose. L'homme était 
revenu, après des siècles d'abaissement, à l'esprit antique, au respect de lui-même, à 
l'idée de ses droits. Les mots de patrie et de citoyen avaient repris leur sens. Ainsi a 
pu s'accomplir l'opération la plus hardie qui ait été pratiquée dans l'histoire, opération 
que l'on peut comparer à ce que serait, en physiologie, la tentative de faire vivre en 
son identité première un corps à qui l'on aurait enlevé le cerveau et le cœur.

Il faut donc admettre qu'une nation peut exister sans principe dynastique, et même 
que des nations qui ont été formées par des dynasties peuvent se séparer de cette 
dynastie sans pour cela cesser d'exister. Le vieux principe qui ne tient compte que du 
droit des princes ne saurait plus être maintenu ; outre le droit dynastique, il y a le 
droit national. Ce droit national, sur quel critérium le fonder ? à quel signe le 
connaître ? de quel fait tangible le faire dériver ?

I. - De la race, disent plusieurs avec assurance.

Les divisions artificielles, résultant de la féodalité, des mariages princiers, des 
congrès de diplomates, sont caduques. Ce qui reste ferme et fixe, c'est la race des 
populations. Voilà ce qui constitue un droit, une légitimité. La famille germanique, 
par exemple, selon la théorie que j'expose, a le droit de reprendre les membres épars 
du germanisme, même quand ces membres ne demandent pas à se rejoindre. Le droit 
du germanisme sur telle province est plus fort que le droit des habitants de cette 
province sur eux-mêmes. On crée ainsi une sorte de droit primordial analogue à celui 
des rois de droit divin ; au principe des nations on substitue celui de l'ethnographie. 



C'est là une très grande erreur, qui, si elle devenait dominante, perdrait la civilisation 
européenne. Autant le principe des nations est juste et légitime, autant celui du droit 
primordial des races est étroit et plein de danger pour le véritable progrès.

Dans la tribu et la cité antiques, le fait de la race avait, nous le reconnaissons, une 
importance de premier ordre. La tribu et la cité antiques n'étaient qu'une extension de 
la famille. À Sparte, à Athènes, tous les citoyens étaient parents à des degrés plus ou 
moins rapprochés. Il en était de même chez les Beni-Israël ; il en est encore ainsi dans 
les tribus arabes. D'Athènes, de Sparte, de la tribu israélite, transportons-nous dans 
l'Empire romain. La situation est tout autre. Formée d'abord par la violence, puis 
maintenue par l'intérêt, cette grande agglomération de villes, de provinces absolument 
différentes, porte à l'idée de race le coup le plus grave. Le christianisme, avec son 
caractère universel et absolu, travaille plus efficacement encore dans le même sens. Il 
contracte avec l'Empire romain une alliance intime, et, par l'effet de ces deux 
incomparables agents d'unification, la raison ethnographique est écartée du 
gouvernement des choses humaines pour des siècles.

L'invasion des barbares fut, malgré les apparences, un pas de plus dans cette voie. Les 
découpures de royaumes barbares n'ont rien d'ethnographique ; elles sont réglées par 
la force ou le caprice des envahisseurs. La race des populations qu'ils subordonnaient 
était pour eux la chose la plus indifférente. Charlemagne refit à sa manière ce que 
Rome avait déjà fait : un empire unique composé des races les plus diverses ; les 
auteurs du traité de Verdun, en traçant imperturbablement leurs deux grandes lignes 
du nord au sud, n'eurent pas le moindre souci de la race des gens qui se trouvaient à 
droite ou à gauche. Les mouvements de frontière qui s'opérèrent dans la suite du 
Moyen Âge furent aussi en dehors de toute tendance ethnographique. Si la politique 
suivie de la maison capétienne est arrivée à grouper à peu près, sous le nom de 
France, les territoires de l'ancienne Gaule, ce n'est pas là un effet de la tendance 
qu'auraient eue ces pays à se rejoindre à leurs congénères. Le Dauphiné, la Bresse, la 
Provence, la Franche-Comté ne se souvenaient plus d'une origine commune. Toute 
conscience gauloise avait péri dès le IIe siècle de notre ère, et ce n'est que par une vue 
d'érudition que, de nos jours, on a retrouvé rétrospectivement l'individualité du 
caractère gaulois.

La considération ethnographique n'a donc été pour rien dans la constitution des 
nations modernes. La France est celtique, ibérique, germanique. L'Allemagne est 
germanique, celtique et slave. L'Italie est le pays où l'ethnographie est la plus 
embarrassée. Gaulois, Étrusques, Pélasges, Grecs, sans parler de bien d'autres 
éléments, s'y croisent dans un indéchiffrable mélange. Les îles Britanniques, dans 
leur ensemble, offrent un mélange de sang celtique et germain dont les proportions 
sont singulièrement difficiles à définir.

La vérité est qu'il n'y a pas de race pure et que faire reposer la politique sur l'analyse 
ethnographique, c'est la faire porter sur une chimère. Les plus nobles pays, 



l'Angleterre, la France, l'Italie, sont ceux où le sang est le plus mêlé. L'Allemagne 
fait-elle à cet égard une exception ? Est-elle un pays germanique pur ? Quelle 
illusion ! Tout le Sud a été gaulois. Tout l'Est, à partir d'Elbe, est slave. Et les parties 
que l'on prétend réellement pures le sont-elles en effet ? Nous touchons ici à un des 
problèmes sur lesquels il importe le plus de se faire des idées claires et de prévenir les 
malentendus.

Les discussions sur les races sont interminables, parce que le mot race est pris par les 
historiens philologues et par les anthropologistes physiologistes dans deux sens tout à 
fait différents. Pour les anthropologistes, la race a le même sens qu'en zoologie ; elle 
indique une descendance réelle, une parenté par le sang. Or l'étude des langues et de 
l'histoire ne conduit pas aux mêmes divisions que la physiologie. Les mots des 
brachycéphales, de dolichocéphales n'ont pas de place en histoire ni en philologie. 
Dans le groupe humain qui créa les langues et la discipline aryennes, il y avait déjà 
des brachycéphales et des dolichocéphales. Il en faut dire autant du groupe primitif 
qui créa les langues et l'institution dites sémitiques. En d'autres termes, les origines 
zoologiques de l'humanité sont énormément antérieures aux origines de la culture, de 
la civilisation, du langage. Les groupes aryen primitif, sémitique primitif, touranien 
primitif n'avaient aucune unité physiologique. Ces groupements sont des faits 
historiques qui ont eu lieu à une certaine époque, mettons il y a quinze ou vingt mille 
ans, tandis que l'origine zoologique de l'humanité se perd dans des ténèbres 
incalculables. Ce qu'on appelle philologiquement et historiquement la race 
germanique est sûrement une famille bien distincte dans l'espèce humaine. Mais est-
ce là une famille au sens anthropologique ? Non, assurément. L'apparition de 
l'individualité germanique dans l'histoire ne se fait que très peu de siècles avant 
Jésus-Christ. Apparemment les Germains ne sont pas sortis de terre à cette époque. 
Avant cela, fondus avec les Slaves dans la grande masse indistincte des Scythes, ils 
n'avaient pas leur individualité à part. Un Anglais est bien un type dans l'ensemble de 
l'humanité. Or le type de ce qu'on appelle très improprement la race anglo-saxonne 
n'est ni le Breton du temps de César, ni l'Anglo-Saxon de Hengist, ni le Danois de 
Knut, ni le Normand de Guillaume le Conquérant ; c'est la résultante de tout cela. Le
Français n'est ni un Gaulois, ni un Franc, ni un Burgonde. Il est ce qui est sorti de la 
grande chaudière où, sous la présidence du roi de France, ont fermenté ensemble les 
éléments les plus divers. Un habitant de Jersey ou de Guernesey ne diffère en rien, 
pour les origines, de la population normande de la côte voisine. Au XIe siècle, l'oeil 
le plus pénétrant n'eût pas saisi des deux côtés du canal la plus légère différence. 
D'insignifiantes circonstances font que Philippe-Auguste ne prend pas ces îles avec le 
reste de la Normandie. Séparées les unes des autres depuis près de sept cents ans, les 
deux populations sont devenues non seulement étrangères les unes aux autres, mais 
tout à fait dissemblables. La race, comme nous l'entendons, nous autres, historiens, 
est donc quelque chose qui se fait et se défait. L'étude de la race est capitale pour le 
savant qui s'occupe de l'histoire de l'humanité. Elle n'a pas d'application en politique. 
La conscience instinctive qui a présidé à la confection de la carte d'Europe n'a tenu 



aucun compte de la race, et les premières nations de l'Europe sont des nations de sang 
essentiellement mélangé.

Le fait de la race, capital à l'origine, va donc toujours perdant de son importance. 
L'histoire humaine diffère essentiellement de la zoologie. La race n'y est pas tout, 
comme chez les rongeurs ou les félins, et on n'a pas le droit d'aller par le monde tâter 
le crâne des gens, puis les prendre à la gorge en leur disant : «Tu es notre sang ; tu 
nous appartiens !» En dehors des caractères anthropologiques, il y a la raison, la 
justice, le vrai, le beau, qui sont les mêmes pour tous. Tenez, cette politique 
ethnographique n'est pas sûre. Vous l'exploitez aujourd'hui contre les autres ; puis 
vous la voyez se tourner contre vous-mêmes. Est-il certain que les Allemands, qui ont 
élevé si haut le drapeau de l'ethnographie, ne verront pas les Slaves venir analyser, à 
leur tour, les noms des villages de la Saxe et de la Lusace, rechercher les traces des 
Wiltzes ou des Obotrites, et demander compte des massacres et des ventes en masse 
que les Othons firent de leurs aïeux ? Pour tous il est bon de savoir oublier.

J'aime beaucoup l'ethnographie ; c'est une science d'un rare intérêt ; mais, comme je 
la veux libre, je la veux sans application politique. En ethnographie, comme dans 
toutes les études, les systèmes changent ; c'est la condition du progrès. Les limites des 
États suivraient les fluctuations de la science. Le patriotisme dépendrait d'une 
dissertation plus ou moins paradoxale. On viendrait dire au patriote : «Vous vous 
trompiez ; vous versiez votre sang pour telle cause ; vous croyiez être celte ; non, 
vous êtes germain». Puis, dix ans après, on viendra vous dire que vous êtes slave. 
Pour ne pas fausser la science, dispensons-la de donner un avis dans ces problèmes, 
où sont engagés tant d'intérêts. Soyez sûrs que, si on la charge de fournir des éléments 
à la diplomatie, on la surprendra bien des fois en flagrant délit de complaisance. Elle 
a mieux à faire : demandons-lui tout simplement la vérité.

II. - Ce que nous venons de dire de la race, il faut le dire de la langue.

La langue invite à se réunir ; elle n'y force pas. Les États-Unis et l'Angleterre, 
l'Amérique espagnole et l'Espagne parlent la même langue et ne forment pas une 
seule nation. Au contraire, la Suisse, si bien faite, puisqu'elle a été faite par 
l'assentiment de ses différentes parties, compte trois ou quatre langues. Il y a dans 
l'homme quelque chose de supérieur à la langue : c'est la volonté. La volonté de la 
Suisse d'être unie, malgré la variété de ses idiomes, est un fait bien plus important 
qu'une similitude souvent obtenue par des vexations.

Un fait honorable pour la France, c'est qu'elle n'a jamais cherché à obtenir l'unité de 
la langue par des mesures de coercition. Ne peut-on pas avoir les mêmes sentiments 
et les mêmes pensées, aimer les mêmes choses en des langages différents ? Nous 
parlions tout à l'heure de l'inconvénient qu'il y aurait à faire dépendre la politique 
internationale de l'ethnographie. Il n'y en aurait pas moins à la faire dépendre de la 
philologie comparée. Laissons à ces intéressantes études l'entière liberté de leurs 
discussions ; ne les mêlons pas à ce qui en altérerait la sérénité. L'importance 



politique qu'on attache aux langues vient de ce qu'on les regarde comme des signes de 
race. Rien de plus faux. La Prusse, où l'on ne parle plus qu'allemand, parlait slave il y 
a quelques siècles ; le pays de Galles parle anglais ; la Gaule et l'Espagne parlent 
l'idiome primitif d'Albe la Longue ; l'Égypte parle arabe ; les exemples sont 
innombrables. Même aux origines, la similitude de langue n'entraînait pas la 
similitude de race. Prenons la tribu proto-aryenne ou proto-sémite ; il s'y trouvait des 
esclaves, qui parlaient la même langue que leurs maîtres ; or l'esclave était alors bien 
souvent d'une race différente de celle de son maître. Répétons-le : ces divisions de 
langues indo-européennes, sémitiques et autres, créées avec une si admirable sagacité 
par la philologie comparée, ne coïncident pas avec les divisions de l'anthropologie. 
Les langues sont des formations historiques, qui indiquent peu de choses sur le sang 
de ceux qui les parlent, et qui, en tout cas, ne sauraient enchaîner la liberté humaine 
quand il s'agit de déterminer la famille avec laquelle on s'unit pour la vie et pour la 
mort.

Cette considération exclusive de la langue a, comme l'attention trop forte donnée à la 
race, ses dangers, ses inconvénients. Quand on y met de l'exagération, on se renferme 
dans une culture déterminée, tenue pour nationale ; on se limite, on se claquemure. 
On quitte le grand air qu'on respire dans le vaste champ de l'humanité pour s'enfermer 
dans des conventicules de compatriotes. Rien de plus mauvais pour l'esprit ; rien de 
plus fâcheux pour la civilisation. N'abandonnons pas ce principe fondamental, que 
l'homme est un être raisonnable et moral, avant d'être parqué dans telle ou telle 
langue, avant d'être un membre de telle ou telle race, un adhérent de telle ou telle 
culture. Avant la culture française, la culture allemande, la culture italienne, il y a la 
culture humaine. Voyez les grands hommes de la Renaissance ; ils n'étaient ni 
français, ni italiens, ni allemands. Ils avaient retrouvé, par leur commerce avec 
l'antiquité, le secret de l'éducation véritable de l'esprit humain, et ils s'y dévouaient 
corps et âme. Comme ils firent bien !

III. - La religion ne saurait non plus offrir une base suffisante à l'établissement 
d'une nationalité moderne.

À l'origine, la religion tenait à l'existence même du groupe social. Le groupe social 
était une extension de la famille. La religion, les rites étaient des rites de famille. La 
religion d'Athènes, c'était le culte d'Athènes même, de ses fondateurs mythiques, de 
ses lois, de ses usages. Elle n'impliquait aucune théologie dogmatique. Cette religion 
était, dans toute la force du terme, une religion d'État. On n'était pas athénien si on 
refusait de la pratiquer. C'était au fond le culte de l'Acropole personnifiée. Jurer sur 
l'autel d'Aglaure, c'était prêter le serment de mourir pour la patrie. Cette religion était 
l'équivalent de ce qu'est chez nous l'acte de tirer au sort, ou le culte du drapeau. 
Refuser de participer à un tel culte était comme serait dans nos sociétés modernes 
refuser le service militaire. C'était déclarer qu'on n'était pas athénien. D'un autre côté, 
il est clair qu'un tel culte n'avait pas de sens pour celui qui n'était pas d'Athènes ; 
aussi n'exerçait-on aucun prosélytisme pour forcer des étrangers à l'accepter ; les 



esclaves d'Athènes ne le pratiquaient pas. Il en fut de même dans quelques petites 
républiques du Moyen Âge. On n'était pas bon vénitien si l'on ne jurait point par saint 
Marc ; on n'était pas bon amalfitain si l'on ne mettait pas saint André au-dessus de 
tous les autres saints du paradis. Dans ces petites sociétés, ce qui a été plus tard 
persécution, tyrannie, était légitime et tirait aussi peu à conséquence que le fait chez 
nous de souhaiter la fête au père de famille et de lui adresser des vœux au premier 
jour de l'an.

Ce qui était vrai à Sparte, à Athènes, ne l'était déjà plus dans les royaumes sortis de la 
conquête d'Alexandre, ne l'était surtout plus dans l'Empire romain. Les persécutions 
d'Antiochus Épiphane pour amener l'Orient au culte de Jupiter Olympien, celles de 
l'Empire romain pour maintenir une prétendue religion d'État furent une faute, un 
crime, une véritable absurdité. De nos jours, la situation est parfaitement claire. Il n'y 
a plus de masses croyant d'une manière uniforme. Chacun croit et pratique à sa guise, 
ce qu'il peut, comme il veut. Il n'y a plus de religion d'État ; on peut être français, 
anglais, allemand, en étant catholique, protestant, israélite, en ne pratiquant aucun 
culte. La religion est devenue chose individuelle ; elle regarde la conscience de 
chacun. La division des nations en catholiques, protestantes, n'existe plus. La 
religion, qui, il y a cinquante-deux ans, était un élément si considérable dans la 
formation de la Belgique, garde toute son importance dans le for intérieur de chacun ; 
mais elle est sortie presque entièrement des raisons qui tracent les limites des peuples.

IV. - La communauté des intérêts est assurément un lien puissant entre les hommes.

Les intérêts, cependant, suffisent-ils à faire une nation ? Je ne le crois pas. La 
communauté des intérêts fait les traités de commerce. Il y a dans la nationalité un 
côté de sentiment ; elle est âme et corps à la fois ; un Zollverein n'est pas une patrie.

V. - La géographie, ce qu'on appelle les frontières naturelles, a certainement une 
part considérable dans la division des nations.

La géographie est un des facteurs essentiels de l'histoire. Les rivières ont conduit les 
races ; les montagnes les ont arrêtées. Les premières ont favorisé, les secondes ont 
limité les mouvements historiques. Peut-on dire cependant, comme le croient certains 
partis, que les limites d'une nation sont écrites sur la carte et que cette nation a le droit 
de s'adjuger ce qui est nécessaire pour arrondir certains contours, pour atteindre telle 
montagne, telle rivière, à laquelle on prête une sorte de faculté limitante a priori ? Je 
ne connais pas de doctrine plus arbitraire ni plus funeste. Avec cela, on justifie toutes 
les violences. Et, d'abord, sont-ce les montagnes ou bien sont-ce les rivières qui 
forment ces prétendues frontières naturelles ? Il est incontestable que les montagnes 
séparent ; mais les fleuves réunissent plutôt. Et puis toutes les montagnes ne sauraient 
découper des États. Quelles sont celles qui séparent et celles qui ne séparent pas ? De 
Biarritz à Tornea, il n'y a pas une embouchure de fleuve qui ait plus qu'une autre un 
caractère bornal. Si l'histoire l'avait voulu, la Loire, la Seine, la Meuse, l'Elbe, l'Oder 
auraient, autant que le Rhin, ce caractère de frontière naturelle qui a fait commettre 



tant d'infractions au droit fondamental, qui est la volonté des hommes. On parle de 
raisons stratégiques. Rien n'est absolu ; il est clair que bien des concessions doivent 
être faites à la nécessité. Mais il ne faut pas que ces concessions aillent trop loin. 
Autrement, tout le monde réclamera ses convenances militaires, et ce sera la guerre 
sans fin. Non, ce n'est pas la terre plus que la race qui fait une nation. La terre fournit 
le substratum, le champ de la lutte et du travail ; l'homme fournit l'âme. L'homme est 
tout dans la formation de cette chose sacrée qu'on appelle un peuple. Rien de matériel 
n'y suffit. Une nation est un principe spirituel, résultant des complications profondes 
de l'histoire, une famille spirituelle, non un groupe déterminé par la configuration du 
sol.

Nous venons de voir ce qui ne suffit pas à créer un tel principe spirituel : la race, la 
langue, les intérêts, l'affinité religieuse, la géographie, les nécessités militaires. Que 
faut-il donc en plus ? Par suite de ce qui a été dit antérieurement, je n'aurai pas 
désormais à retenir bien longtemps votre attention.

Chapitre III

Une nation est une âme, un principe spirituel. Deux choses qui, à vrai dire, n'en font 
qu'une, constituent cette âme, ce principe spirituel. L'une est dans le passé, l'autre 
dans le présent. L'une est la possession en commun d'un riche legs de souvenirs ; 
l'autre est le consentement actuel, le désir de vivre ensemble, la volonté de continuer 
à faire valoir l'héritage qu'on a reçu indivis. L'homme, Messieurs, ne s'improvise pas. 
La nation, comme l'individu, est l'aboutissant d'un long passé d'efforts, de sacrifices 
et de dévouements. Le culte des ancêtres est de tous le plus légitime ; les ancêtres 
nous ont faits ce que nous sommes. Un passé héroïque, des grands hommes, de la 
gloire (j'entends de la véritable), voilà le capital social sur lequel on assied une idée 
nationale. Avoir des gloires communes dans la passé, une volonté commune dans le 
présent ; avoir fait de grandes choses ensemble, vouloir en faire encore, voilà les 
conditions essentielles pour être un peuple. On aime en proportion des sacrifices 
qu'on a consentis, des maux qu'on a soufferts. On aime la maison qu'on a bâtie et 
qu'on transmet. Le chant spartiate : «Nous sommes ce que vous fûtes ; nous serons ce 
que vous êtes» est dans sa simplicité l'hymne abrégé de toute patrie.

Dans le passé, un héritage de gloire et de regrets à partager, dans l'avenir un même 
programme à réaliser ; avoir souffert, joui, espéré ensemble, voilà ce qui vaut mieux 
que des douanes communes et des frontières conformes aux idées stratégiques ; voilà 
ce que l'on comprend malgré les diversités de race et de langue. Je disais tout à 
l'heure : «avoir souffert ensemble» ; oui, la souffrance en commun unit plus que la 
joie. En fait de souvenirs nationaux, les deuils valent mieux que les triomphes, car ils 
imposent des devoirs, ils commandent l'effort en commun.

Une nation est donc une grande solidarité, constituée par le sentiment des sacrifices 
qu'on a faits et de ceux qu'on est disposé à faire encore. Elle suppose un passé ; elle 



se résume pourtant dans le présent par un fait tangible : le consentement, le désir 
clairement exprimé de continuer la vie commune. L'existence d'une nation est 
(pardonnez-moi cette métaphore) un plébiscite de tous les jours, comme l'existence 
de l'individu est une affirmation perpétuelle de vie. Oh ! je le sais, cela est moins 
métaphysique que le droit divin, moins brutal que le droit prétendu historique. Dans 
l'ordre d'idées que je vous soumets, une nation n'a pas plus qu'un roi le droit de dire à
une province : «Tu m'appartiens, je te prends». Une province, pour nous, ce sont ses 
habitants ; si quelqu'un en cette affaire a droit d'être consulté, c'est l'habitant. Une 
nation n'a jamais un véritable intérêt à s'annexer ou à retenir un pays malgré lui. Le 
vœu des nations est, en définitive, le seul critérium légitime, celui auquel il faut 
toujours en revenir.

Nous avons chassé de la politique les abstractions métaphysiques et théologiques. 
Que reste-t-il, après cela ? Il reste l'homme, ses désirs, ses besoins. La sécession, me 
direz-vous, et, à la longue, l'émiettement des nations sont la conséquence d'un 
système qui met ces vieux organismes à la merci de volontés souvent peu éclairées. Il 
est clair qu'en pareille matière aucun principe ne doit être poussé à l'excès. Les vérités 
de cet ordre ne sont applicables que dans leur ensemble et d'une façon très générale. 
Les volontés humaines changent ; mais qu'est-ce qui ne change pas ici-bas ? Les 
nations ne sont pas quelque chose d'éternel. Elles ont commencé, elles finiront. La 
confédération européenne, probablement, les remplacera. Mais telle n'est pas la loi du 
siècle où nous vivons. À l'heure présente, l'existence des nations est bonne, nécessaire 
même. Leur existence est la garantie de la liberté, qui serait perdue si le monde 
n'avait qu'une loi et qu'un maître.

Par leurs facultés diverses, souvent opposées, les nations servent à l'œuvre commune 
de la civilisation ; toutes apportent une note à ce grand concert de l'humanité, qui, en 
somme, est la plus haute réalité idéale que nous atteignions. Isolées, elles ont leurs 
parties faibles. Je me dis souvent qu'un individu qui aurait les défauts tenus chez les 
nations pour des qualités, qui se nourrirait de vaine gloire ; qui serait à ce point 
jaloux, égoïste, querelleur ; qui ne pourrait rien supporter sans dégainer, serait le plus 
insupportable des hommes. Mais toutes ces dissonances de détail disparaissent dans 
l'ensemble. Pauvre humanité, que tu as souffert ! que d'épreuves t'attendent encore ! 
Puisse l'esprit de sagesse te guider pour te préserver des innombrables dangers dont ta 
route est semée !

Je me résume, Messieurs. L'homme n'est esclave ni de sa race, ni de sa langue, ni de 
sa religion, ni du cours des fleuves, ni de la direction des chaînes de montagnes. Une 
grande agrégation d'hommes, saine d'esprit et chaude de cœur, crée une conscience 
morale qui s'appelle une nation. Tant que cette conscience morale prouve sa force par 
les sacrifices qu'exige l'abdication de l'individu au profit d'une communauté, elle est 
légitime, elle a le droit d'exister. Si des doutes s'élèvent sur ses frontières, consultez 
les populations disputées. Elles ont bien le droit d'avoir un avis dans la question. 
Voilà qui fera sourire les transcendants de la politique, ces infaillibles qui passent 



leur vie à se tromper et qui, du haut de leurs principes supérieurs, prennent en pitié 
notre terre à terre. «Consulter les populations, fi donc ! quelle naïveté ! Voilà bien ces 
chétives idées françaises qui prétendent remplacer la diplomatie et la guerre par des 
moyens d'une simplicité enfantine». - Attendons, Messieurs ; laissons passer le règne 
des transcendants ; sachons subir le dédain des forts. Peut-être, après bien des 
tâtonnements infructueux, reviendra-t-on à nos modestes solutions empiriques. Le 
moyen d'avoir raison dans l'avenir est, à certaines heures, de savoir se résigner à être 
démodé.


