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 Premessa 

CHE COSA GESÙ NON HA DETTO 

Gesù non ha mai detto di voler fondare una religione, una Chiesa, che portassero il suo nome; mai 

ha detto di dover morire per sanare con il suo sangue il peccato di Adamo ed Eva, per ristabilire cioè 

lʹalleanza fra Dio e gli uomini; non ha mai detto di essere nato da una vergine che lo aveva concepito 

per  intervento di un dio; mai ha detto di  essere unica  e  indistinta  sostanza  con  suo padre, Dio  in 

persona, e con una vaga entità immateriale denominata Spirito. Gesù non ha mai dato al battesimo un 

particolare valore; non ha  istituito alcuna gerarchia ecclesiastica  finché  fu  in vita; mai ha parlato di 

precetti, norme, cariche, vestimenti, ordini di successione, liturgie, formule; mai ha pensato di creare 

una sterminata falange di santi. Non è stato lui a chiedere che alcuni testi, i vangeli, riferissero i suoi 

discorsi e le sue azioni, né ha mai scritto personalmente alcunché, salvo poche parole vergate col dito 

nella polvere. Gesù era un ebreo, e  lo è rimasto sempre; sia quando,  in Matteo 5,17, ha detto: «Non 

pensiate che  io sia venuto ad abolire  la Legge o  i profeti; non sono venuto per abolire ma per dare 

compimento»; sia quando, sul punto ormai di spirare, ha  ripetuto  lʹattacco straziante del Salmo 22: 

«Dio mio, Dio mio, perché mi hai abbandonato?». 

Davanti a queste incontestabili verità sorge con forza la domanda, la curiosità di sapere: ma allora 

comʹè nato il cristianesimo? Chi e quando ne ha stabilito norme e procedure, riti e dogmi? Gesù non 

ha mai  pensato  di  rendere  obbligatori  un  comportamento  o  una  verità  certificati  per  decreto. Ha 

esortato, ha pregato, ha dato  lʹesempio. Soprattutto, nulla era più  lontano da  lui di una congerie di 

leggi, unʹorganizzazione monarchica, uno Stato sovrano dotato di territorio, moneta, esercito, polizia 

e giurisdizione, sia pure ridotti – ma solo dopo aspre lotte – a dimensioni simboliche. Torna di nuovo 

la domanda: ma allora chi ha elaborato tutto questo? perché? quando? 

La vicenda del cristianesimo, ricostruita nel suo effettivo svolgimento secondo le leggi della ricerca 

storica  e  non  della  teologia,  rappresenta  una  complessa  avventura  umana  ricca  di  drammi,  di 

contrasti, di correnti dʹopinione che si sono scontrate sui piani più diversi: la dialettica, lʹinvenzione 

ingegnosa,  la  ricostruzione  ipotetica  di  eventi  sconosciuti  a  costo  di  affrontare  i  più  inverosimili 

paradossi; lʹamore per gli uomini, certo, nella convinzione di fare il loro bene, ma anche gli interessi 

politici, gli arbitrii e gli inganni; non di rado lʹopposizione al mutamento spinta fino allo spargimento 

di sangue. 

In breve: se si esaminano i fatti con la sola ottica della storia, nulla distingue la lenta e contrastata 

nascita di questa religione da quella di un qualsiasi altro movimento in grado di smuovere coscienze 

e  interessi, di  coinvolgere  la  società  nel  suo  insieme  e  le  singole persone  che  nella  e della  società 

vivono. Sigmund Freud ha scritto nel suo Lʹavvenire di unʹillusione: «Dove sono coinvolte questioni 

religiose, gli uomini si rendono colpevoli di ogni sorta di disonestà e di  illecito  intellettuale». Forse 

lʹespressione è eccessiva, nel senso che non sempre e non per tutti è stato così. E, se di disonestà si può 

parlare, si è spesso trattato di una «disonestà» particolare, concepita cioè per offrire agli esseri umani 

una  consolazione  che  la vita  raramente  concede. Di  sicuro, però,  è vero  il  reciproco della  frase di 

Freud e cioè che la ricerca storico‐scientifica, condotta con criteri rigorosi, obbedendo solo alla propria 

deontologia,  esclude  ogni  «disonestà»,  il  suo  fine  essendo  di  arrivare  a  risultati  certi. 

Momentaneamente  certi  aggiungo.  Certi,  cioè,  fino  a  quando  altre  ricerche,  altre  scoperte,  altri 

documenti falsificheranno quei risultati per proporne di nuovi. 

La differenza fra la storia (e qualunque altra attività scientifica) e la teologia è infatti soprattutto in 

questo:  la  scienza  tende  a  un  instancabile  avvicinamento  a  verità  perfettibili  la  teologia  tende  a 

considerare immutabile la sua verità perfino quando le scoperte della scienza la rendono palesemente 

inverosimile. La ricerca scientifica e la fede religiosa, il perfezionamento di conferme verificabili e la 

fiducia  in  verità  assolute  si  muovono  su  piani  distinti.  Per  ognuna  delle  due  ci  sono  spazio  e 



legittimità  nella  coscienza  e  nei  sentimenti  degli  individui,  assai  meno  nel  campo  delle  attività 

razionali e pubbliche. La verità della politica e della convivenza, fatta di mediazioni e di  incontri, è 

diversa dalla verità della fede, fatta di dogmi immutabili. Il filosofo Rousseau era arrivato a dire: «Il 

cristiano non può essere un buon cittadino. Se lo è, lo è di fatto, ma non di principio, perché la patria 

del cristiano non è di questo mondo». Vedremo quanto sia vero  tale giudizio e quanto  il principio 

abbia pesato nel momento in cui il cristianesimo lentamente si allontanò dal giudaismo originario per 

diventare una religione a sé. 

Il professor Remo Cacitti insegna Letteratura cristiana antica e Storia del cristianesimo antico alla 

Facoltà  di  Lettere  e  Filosofia  dellʹUniversità  degli  Studi  di  Milano,  materie  su  cui  ha  grande 

competenza. Nel dialogo raccolto in questo libro, egli ricostruisce le vicende che hanno caratterizzato 

la nascita del cristianesimo secondo i risultati della più attendibile e aggiornata ricerca. Nulla che non 

sia storicamente verificabile entra nel suo racconto. Non mancheranno quindi al  lettore  le sorprese, 

come non sono mancate a me, mentre lo ascoltavo raccogliendo le sue parole. 

Una narrazione basata su documenti è cosa molto diversa da una costruzione  teologica, che per 

suscitare  la  fede  deve  trasformare  i  fatti,  filtrarli  attraverso  categorie  sottratte  al  controllo  della 

ragione. Chi avrà la pazienza di leggere queste pagine vedrà come il professor Cacitti risponda su tale 

specifico punto nonché sulle responsabilità, e i limiti, della ricerca. 

 

Per  rendere  più  agevole  la  comprensione  di  alcuni  riferimenti  presenti  nel  dialogo,  riassumo 

brevemente,  sempre  con  ottica  storica,  alcuni  dei  principali  eventi  della  vita  terrena  di  Gesù. 

Yehoshua  ben Yosef, Gesù  figlio  di Giuseppe,  nacque  durante  il  principato di Ottaviano  e  la  pax 

romana da Augusto decretata per il suo regno. Lʹimperatore era un uomo geniale, consapevole delle 

sue  qualità,  assurto  a un  rango  equiparato  a  quello divino: Divus Augustus  era  il  suo  appellativo, 

«figlio di dio» era scritto in migliaia di insegne sparse in tutto il Mediterraneo. Così lo canta Virgilio 

nellʹEneide: Cesare Augusto,  figlio di dio,  che  resusciterà  lʹetà dellʹoro ed estenderà ovunque  il  suo 

impero. 

In  terra dʹIsraele  regnava Erode  il Grande, uomo brutale,  ambizioso, di notevole  successo, però 

costretto dalle circostanze a una rigida obbedienza nei confronti di Roma, cui doveva il trono. Erode 

avrebbe potuto fare molto; lʹoccupazione romana lo costrinse, invece, se non proprio a essere un re‐

fantoccio,  quanto  meno  a  impersonare  un  ruolo  poco  più  che  di  apparenza.  Non  sapeva,  lo 

sventurato, di essere destinato a una memoria esecranda. La sua idea era che Gerusalemme avrebbe 

dovuto rivaleggiare con Roma e Atene per la grandiosità degli edifici, a cominciare dal Tempio, che 

egli fece ricostruire con dimensioni gigantesche. A lui si doveva anche la realizzazione di un nuovo 

porto  sul Mediterraneo  che,  in  onore dellʹimperatore  romano  (apprezzato  gesto di  sottomissione), 

Erode aveva chiamato Cesarea. 

Gesù  nacque  in  questʹepoca,  in  un  paese  militarmente  occupato,  dove  la  brutalità  romana  si 

dispiegava ogni giorno; si capisce poco di lui se non si tiene conto degli eventi che influenzarono la 

sua vita e le sue parole. Nato quando? Lʹanno 1, dal quale si è cominciato a contare, è un momento 

convenzionale. Erode morì nel  4  a.C; Gesù nacque prima  che  lui morisse,  anche  se non  sappiamo 

quanto prima. Un altro dato ci aiuta a datare la sua vita. Sappiamo infatti che il governatore Ponzio 

Pilato resse la Giudea dal 26 al 36 e che Gesù venne ucciso durante la sua magistratura. La sua vita e 

la sua fine si collocano dunque in quellʹarco di tempo. 

Nato a Betlemme come dicono alcuni vangeli? Nato più probabilmente in un villaggio della Galilea 

(nord dʹIsraele) chiamato Nazareth, regione nota per il fermento politico e i sentimenti di rivolta che 

la attraversavano. Infatti, non bisogna pensare a Nazareth come a una remota  località rurale abitata 

da  poveri  contadini  e  pastori  analfabeti.  La  capitale  della  regione,  Sefforis,  sorgeva  a  soli  cinque 

chilometri di distanza, verso ovest. Alcune recenti scoperte archeologiche mostrano che, fin dai primi 

anni di vita, Gesù dovette essere a contatto con ambienti vivaci, nei quali erano frequenti gli scambi, 



compresi quelli linguistici. Gli storici concordano sul fatto che il giovane Gesù, che aveva lʹaramaico 

come lingua madre, dovesse conoscere anche lʹebraico, il greco e, probabilmente, qualche elemento di 

latino, lingua degli occupanti. La sua condizione sociale doveva essere media, tale da permettergli di 

imparare presto a leggere. Assoluta la sua osservanza della fede dei padri. 

Il  grande  Tempio  di  Gerusalemme  (grande  in  ogni  senso)  era  il  cuore  religioso,  nazionale  e 

simbolico  della  terra  dʹIsraele;  per  gli  ebrei  il  luogo  sacro  per  eccellenza  anche  se,  va  notato, 

lʹebraismo non è mai stato una Chiesa di Stato come, per esempio, quella cattolica. Gli ebrei erano (e 

del  resto  sono  tuttora) divisi  in varie  correnti,  che  si distinguevano per  i diversi  atteggiamenti nei 

confronti di numerosi aspetti della vita, compreso quello verso gli occupanti romani. Cʹerano fra loro i 

collaborazionisti,  gli  indifferenti,  i  rassegnati,  gli  ostili  e,  fra  costoro,  quelli  che  spingevano 

lʹavversione fino al punto di prendere le armi contro Roma. 

Lo  storico  ebreo  romanizzato  Flavio Giuseppe  (lo  conosceremo meglio  in  seguito)  parla  di  tre 

principali  correnti  religiose  e  politiche:  sadducei,  farisei,  esseni.  I  sadducei  rappresentavano 

lʹaristocrazia  sacerdotale;  si  caratterizzavano  per  una  interpretazione  arcaicizzante  della  Legge 

(Torah), che escludeva le dottrine non attestate nella Bibbia, tra cui la resurrezione dei morti, nonché la 

tradizione orale. I farisei (vuole probabilmente dire i «separati») si segnalavano, invece, per la stretta 

osservanza dellʹortodossia. Obbedivano alla Legge, ma anche alla  tradizione e allʹinsegnamento dei 

maestri.  Rispettavano  con  tale  rigore  i  precetti  e  i  riti  da  attirarsi  la  fama  di  formalismo,  se  non 

addirittura, come nei testi polemici di matrice cristiana, dʹipocrisia. 

Una delle  correnti  fino  a poco  tempo  fa meno  conosciute  era quella degli  esseni, un gruppo di 

rigorosi osservanti che abbandonarono, almeno in parte, Gerusalemme in forte dissenso con il modo 

in cui  il Tempio era gestito dagli alti sacerdoti. Fatta ogni debita distinzione, possiamo paragonare 

questo movimento alle tante correnti cristiane di minoranza che, nel corso dei secoli, hanno criticato il 

formalismo e lo sfarzo della corte pontificia e delle alte gerarchie vaticane. Alcuni esseni si ritirarono 

nella profonda depressione desertica del Mar Morto, dove negli anni Quaranta del Novecento sono 

stati fortunosamente riscoperti in una grotta molti testi da loro usati, i famosi rotoli del Mar Morto. 

Gli esseni costituivano una comunità di tipo monastico (se ci si passa lʹanacronismo), nella quale si 

entrava  dopo  un  giuramento,  dove  bisognava  osservare  la  disciplina  strettamente  stabilita  da  un 

manuale  (Serekh ha Yahad)  e  si aspettava  la  fine di  tutti  i  tempi,  il giudizio universale,  considerato 

imminente. Una setta apocalittica, dunque,  i cui membri  ritenevano di essere  i soli depositari della 

verità, persone molto pie in attesa del giorno in cui Dio avrebbe sradicato ogni male dalla terra anche 

se  al prezzo  terribile di molte morti  e di uno  scontro definitivo  con  Satana,  signore delle  tenebre. 

Sgominato  lʹeterno  nemico,  avrebbero  finalmente  regnato  la  pace,  la  giustizia,  lʹarmonia. Uno  dei 

rotoli,  intitolato  La  guerra  dei  Figli  della  luce  contro  i  Figli  delle  tenebre, descrive vividamente  questo 

conflitto,  un  vero  cataclisma  durante  il  quale  non  solo  si  sarebbero  affrontati  esseri  umani  e 

sovrannaturali, ma sarebbero scese  in campo  le stesse  forze cosmiche del Bene e del Male  fino alla 

restaurazione  di  uno  stato  di  grazia,  della mitica  e  a  lungo  perduta  età  dellʹoro:  un  rivolgimento 

capitale, la cui attesa coinvolgeva fede profonda e altrettanto profonde aspettative politiche. 

Dopo lʹanno 6, scomparso Erode e con lʹinizio della dominazione diretta di Roma, si formarono le 

correnti dei sicari e degli zeloti, che predicavano la rivolta anche armata, segreta o aperta che fosse, 

nei  confronti degli occupanti. Di questo  sfondo variegato bisogna  tenere  conto quando  si  leggono 

certe parole di Gesù, la cui possibile appartenenza alla setta degli esseni è stata ammessa dallo stesso 

papa Benedetto XVI, anche se in realtà non cʹè alcuna prova che ciò sia vero. 

Sappiamo invece che Gesù cominciò come discepolo di un eccentrico profeta di nome Giovanni, il 

quale annunciava, seguendo anchʹegli una visione apocalittica,  lʹarrivo  imminente del regno di Dio. 

Giovanni veniva chiamato «il Battista», perché aveva reintrodotto il battesimo, un antico rito ebraico 

di  purificazione.  Faceva  immergere  i  suoi  seguaci  nelle  acque  del  fiume  Giordano,  perché  si 

mondassero dei loro peccati. Il fatto che Gesù si sia fatto battezzare da lui potrebbe far pensare a una 

sua condizione di subalternità rispetto a quel profeta, possibilità che gli estensori dei vangeli hanno 



previsto e inteso negare, precisando che Gesù era proprio la persona di cui il Battista annunciava la 

venuta. 

Dopo  aver  ricevuto  il  battesimo da Giovanni, Gesù  comincia  la  sua  attività di  predicatore  e di 

guaritore. Si aggira per i villaggi della Galilea evitando gli agglomerati più grandi, forse consapevole 

che le persone più ricche avrebbero accolto con minor favore il suo messaggio. Parla ai semplici e agli 

umili,  i  suoi  riferimenti  sono  sempre  alla  vita  dei  campi,  alle  greggi,  alle  stagioni.  Uomo 

probabilmente  colto,  adotta  il  linguaggio  e  le metafore  dei  contadini  e  dei  pastori,  aggiunge  alle 

parole la guarigione di alcuni malati che compie con naturalezza, col semplice contatto, imponendo le 

mani, pronunciando delle  formule,  in qualche occasione creando egli  stesso una  specie di balsamo 

con un poʹ di polvere raccolta da terra e impastata con la saliva. 

Il  suo messaggio  ha  una  forte  connotazione  riformatrice  e  sociale.  Gesù  rivaluta  le  donne  e  i 

bambini, allora considerati poco più di oggetti, eleva gli schiavi al rango di esseri umani, disprezza le 

ricchezze  ed  esorta  alla  totale  rinuncia  chi  le  possiede.  In  una  parola,  capovolge  i  criteri  sociali 

esistenti. Per un altro aspetto, la sua predicazione ha carattere escatologico: egli annuncia lʹarrivo del 

regno di Dio sulla terra, dice imminente il momento in cui il genere umano conoscerà finalmente la 

giustizia e la pace. 

Per capire lʹimportanza di questo doppio messaggio si deve considerare che, allʹepoca, non esisteva 

concettualmente una vera distinzione fra vita religiosa e vita civile. Mentre il sovrano era anche una 

divinità, il culto religioso comprendeva, per converso,  aspetti civici o politici. I temi agitati da Gesù 

inquietano perciò le autorità romane. Quando egli parla di un regno di Dio che ristabilirà giustizia e 

pace,  le autorità  leggono nelle sue parole una critica nei confronti del regno esistente, cioè  lʹImpero 

romano. Quellʹuomo, pensano, sta dicendo che questo  impero è  troppo  lontano da Dio. Ai romani, 

probabilmente, sfugge il vero senso delle parole di Gesù: sono occupanti di un paese ribelle, badano 

al sodo, si preoccupano delle conseguenze politiche di una predicazione che colpisce e affascina molti, 

gli umili  in particolare,  insofferenti della dominazione brutalmente pagana  incarnata dai  legionari. 

Nel paese, come sempre accade nei territori occupati, cova la ribellione; esistono, lʹabbiamo già visto, 

gruppi  clandestini  armati,  singoli  guerriglieri  che  preparano  la  rivolta,  che  scoppierà  in  effetti, 

accanita, violenta,  sanguinosissima,  alcuni decenni dopo  la morte di Gesù. Una vera guerra  che  – 

come accennato – porterà, nel 70, alla distruzione di Gerusalemme e del secondo Tempio. 

Quando Gesù si sposta dalle regioni settentrionali e dal deserto verso la capitale in occasione della 

Pasqua,  compie  un  passo  dʹimportanza  fondamentale.  Dal  punto  di  vista  amministrativo  si 

trasferisce, infatti, dal territorio controllato da Erode Antipa a quello retto direttamente dai romani e 

facente  capo  al  procuratore  della  Giudea  Ponzio  Pilato,  un  funzionario mediocre,  poco  adatto  a 

reggere  una  regione  inquieta,  complicata,  nella  quale  si  praticava  un  rigoroso monoteismo.  Vari 

episodi  storicamente  certi  dicono  che  il  suo  comportamento  era  stato  carente  e  le  sue  reazioni 

inopportune, e che aveva affrontato le emergenze in modo quanto meno inadeguato. 

Se Gesù arriva a Gerusalemme dal deserto, Pilato vi arriva dalla cittadina di Cesarea, sua residenza 

abituale. Cesarea era pagana, aperta ai traffici come tutte le città di mare, crocevia di culture diverse, 

tollerante  verso  ogni  forma  di  religione  come  lo  era  Roma.  Lʹopposto  di  Gerusalemme,  città 

rigorosamente ebraica, affollata nei giorni della Pasqua da torme di pellegrini accaldati giunti da altre 

province,  che  gremivano  le  strette  strade del  centro dirette verso  il Tempio  insieme  alle  greggi,  lì 

convogliate per i necessari sacrifici. Ovunque una grande confusione e, di conseguenza, unʹaltrettanto 

grande  tensione  in  chi  doveva  badare  allʹordine  pubblico.  La  guarnigione  romana  era  in  stato 

dʹallerta, il governatore riceveva rapporti sullʹandamento di giornate critiche da ogni punto di vista: 

politico, militare  e  religioso.  In questa atmosfera avviene molto probabilmente uno dei più  famosi 

episodi nella vita di Gesù: la cacciata dei mercanti dal Tempio. 

Bisogna  prima  di  tutto  esaminare  la  collocazione  biografica  dellʹepisodio.  I  tre  vangeli  detti 

«sinottici»  (Marco, Matteo,  Luca)  differiscono  infatti  da Giovanni,  che  colloca  la  cacciata  allʹinizio 

dellʹattività  pubblica  di Gesù,  cioè  almeno  due  anni  prima  della  sua morte.  I  tre  sinottici,  invece, 



inserendo  la cacciata nellʹatmosfera concitata e tesa delle giornate pasquali, ne fanno  il presupposto 

degli avvenimenti che seguiranno: lʹarresto, il processo, lʹesecuzione. 

Ora, non cʹè dubbio che la cacciata in sé e per sé non abbia molto senso. Di fatto, i famosi mercanti 

erano  o  i  cambiavalute  o  i  venditori  di  animali  per  i  sacrifici,  entrambi  indispensabili  al 

funzionamento  del  Tempio. Cacciarli  significava  bloccare  la  liturgia. Al  gesto  va  dunque  dato  un 

significato più ampio:  cacciare  i mercanti voleva dire  criticare  il modo  in  cui  il Tempio  era gestito 

dalla casta sacerdotale al potere, i sadducei. Alcuni interpreti di parte ebraica vanno ancora più in là e 

sostengono  che,  in  realtà,  non di  una  semplice  «cacciata»  si  sia  trattato, ma di  un  vero  e  proprio 

tentativo di impossessarsi del Tempio dopo averne espulso gli alti sacerdoti, dimostratisi indegni di 

quel  delicato  ufficio.  Quale  che  sia  lʹipotesi  più  verosimile,  gli  storici  concordano  sul  fatto  che 

lʹepisodio dà violenta visibilità a una critica radicale della gestione religiosa del luogo. Anche questo 

avvenimento  ha  rafforzato  lʹipotesi  che  Gesù  facesse  parte  della  setta  degli  esseni,  critici,  per 

lʹappunto, verso  la  casta  sacerdotale,  che  accusavano di  essere diventata  troppo  attenta  al denaro, 

troppo accondiscendente verso  i  romani.  Ipotesi, questa, che  trasformerebbe  il gesto di Gesù  in un 

atto di aperta sovversione politica. 

Rovesciamo  la prospettiva, cercando di esaminare  i  fatti dal punto di vista del sommo sacerdote 

Caifa,  il  quale,  per  essere  riuscito  a  ottenere  quellʹincarico,  doveva  essere  sicuramente  abile  e 

ambizioso.  Fra  lʹaltro,  era  lui  a  dover  gestire  il  delicato  equilibrio  fra  le  esigenze  religiose,  le 

inquietudini dei gruppi più radicali, gli umori  (spesso  i cattivi umori) degli occupanti. Sottigliezze, 

cautele,  infinita  e  paziente  diplomazia:  di  questo  doveva  esser  fatto  il  suo  comportamento.  È 

praticamente certo che agli occhi di mistici  invasati da Dio, dallʹidea che  il suo regno era prossimo, 

che  il suo avvento si sarebbe addirittura potuto verificare  in quei giorni di  festa,  lʹatteggiamento di 

Caifa dovesse apparire di ripugnante ambiguità. 

Da qualunque angolatura lo si osservi, il gesto di Gesù rompeva quel difficile equilibrio, metteva a 

repentaglio  la  gestione  del  Tempio  e  ciò  preoccupava  Caifa,  ma  comprometteva  anche  lʹordine 

pubblico,  e  questo  inquietava  grandemente  Pilato.  Il  sommo  sacerdote,  informato  del  clamoroso 

incidente (di qualunque cosa si sia  trattato), fu  forse  indotto a pensare che  la repressione poliziesca 

delle  truppe dʹoccupazione sarebbe stata brutale e che, nelle condizioni di affollamento e di caos  in 

cui si trovava la città, ne sarebbe derivato un massacro. Pilato, informato del fatto, poté pensare che 

un altro rivoltoso, uno come i tanti che aveva già condannato, si era lasciato andare, ancora una volta, 

a un gesto sovversivo. 

Bisognava  dimostrare  che  non  era  lecito  turbare  impunemente  lʹordine  imposto  da  Roma.  Era 

quindi necessario  trattare quel  ribelle come Roma aveva sempre  fatto con  i sediziosi: appenderlo a 

una croce e  lasciare che  lì  lentamente morisse, non dissanguato come comunemente si crede, bensì 

per asfissia, poiché il corpo indebolito non riusciva più ad assumere una postura tale da consentire la 

respirazione. La crocifissione era a Roma la pena capitale prevista per i ribelli e gli eversori. Sappiamo 

che  i  seguaci  di  Spartaco,  colpevole  di  aver  guidato  una  ribellione  di  schiavi,  dopo  la  sconfitta 

vennero crocifissi a centinaia e che, dopo la morte, i loro corpi tormentati rimasero (orribile monito) a 

fiancheggiare  per  chilometri  le  strade.  Se  la  lunghissima  agonia  sulla  croce  era  straziante,  lo  era 

altrettanto lʹammonimento erga omnes delle membra contorte inchiodate al patibolo, lasciate per giorni 

preda degli avvoltoi. 

Non disponiamo di molti dettagli  sulla morte di Gesù  in  croce. Le  sue ultime parole  riferite da 

Marco  sono prese,  come ho  ricordato, dal  Salmo  22,  e  sono un  grido di  terrore  e di  solitudine.  Il 

cartello  inchiodato sopra di  lui, «Gesù Nazareno re dei giudei», rappresenta una delle poche prove 

evidenti che abbiamo su questa confusa vicenda, e dice chiaramente che il capo dʹaccusa era politico: 

aver attentato alla pax romana. Con quel grido, quella straziante agonia, si chiude la vita di Yehoshua 

ben Yosef. Solo la vita terrena, però. Perché, in quello stesso momento, comincia per lui unʹaltra vita 

che, possiamo ben dirlo, continua ancora oggi. 

Sia la morte di Gesù sia la distruzione di Gerusalemme e del Tempio sono tragedie che avrebbero 



veramente potuto essere conclusive e finali. Invece, non conclusero alcunché. Al contrario, dallʹuna e 

dallʹaltra avrà inizio una nuova fase della storia e della civilizzazione umane, lentamente nascerà da 

quegli eventi una nuova religione conosciuta come «cristianesimo». 

 

Anche  la  nuova  religione,  come  ogni  dottrina  umana,  è  fondata  su  una  serie  di  scritti  che  ne 

costituiscono il «canone» di riferimento. Come il lettore vedrà, alla controversa e lenta formazione di 

questo  canone  viene dedicata  grande  attenzione  nel  corso del  racconto. Qui  si possono  anticipare 

alcune notizie per facilitare la comprensione degli eventi. 

Il Nuovo (o Secondo) Testamento è formato dai quattro vangeli, tre dei quali sono detti «sinottici» 

(possono infatti essere colti, distribuiti su tre colonne parallele, con un solo sguardo) per i numerosi 

elementi che li rendono simili nello schema di fondo e talora anche nei dettagli. Si tratta del Vangelo 

di Marco,  il più  antico,  e di  quelli di Luca  e Matteo.  I  sinottici  risalgono  agli  anni  successivi  alla 

catastrofe  del  70,  quando  le  truppe  del  futuro  imperatore  Tito  conquistarono  Gerusalemme 

distruggendola  e  crocifiggendo  centinaia  di  prigionieri.  Il  quarto  vangelo,  detto  «di Giovanni»,  è 

invece più tardo e viene datato agli anni a cavallo tra la fine del I e lʹinizio del II secolo. Importante 

notare  che  i nomi usati per  indicare gli  autori di questi  testi non  corrispondono  a persone  fisiche, 

bensì  a  scuole  di  pensiero  dottrinale. Dal  punto  di  vista  storico  è  corretto  dire  che  nessuno  dei 

redattori dei vangeli è stato testimone diretto degli eventi narrati. 

Oltre ai quattro vangeli,  il Nuovo Testamento comprende altri ventitré  testi e cioè: gli Atti degli 

Apostoli, che si occupano per la gran parte di Paolo di Tarso, da molti considerato il vero fondatore 

del cristianesimo; ventuno Epistole, tra le quali spiccano ancora una volta per numero e importanza 

quelle di Paolo; e infine lʹApocalisse. 

Il Nuovo Testamento è stato aggiunto allʹAntico (o Primo) Testamento, ossia alla Bibbia degli ebrei, 

perché,  intenzionalmente, questi nuovi  scritti  si pongono  come unʹesegesi  e unʹattualizzazione dei 

precedenti, assicurando in tal modo continuità fra il primo e il secondo Patto di Dio con il suo popolo, 

nellʹunicità di una sola economia di salvezza. La legittimità storica e dottrinale di questa operazione 

viene fortemente contestata da parte giudaica. 

Mi è parso utile anteporre queste brevi note esplicative alla conversazione con il professor Cacitti, 

che ora può finalmente cominciare. 

Corrado Augias 

 I 

LA DIFFICILE RICERCA DELLA VERITÀ 

Quando  e  come  comincia  la  nuova  fede  chiamata  cristianesimo?  È  una  domanda  alla  quale  si 

risponde malvolentieri sia perché non è facile sia perché  la materia è controversa, per taluni aspetti 

imbarazzante,  basata  su  fonti  aleatorie.  Si  può  allora  provare  a  formulare  la  questione  in modo 

diverso: quando si conclude la fase che possiamo considerare originaria, aurorale, di questa religione? 

Ma soprattutto, per cominciare, a quale metodo si affidano gli storici per cercare di  ricostruire con 

fedeltà le varie fasi degli avvenimenti? 

Per la dottrina esiste una data ufficiale di nascita della Chiesa: la Pentecoste. Cinquanta giorni dopo 

la morte di Gesù, lo Spirito santo si manifestò prima come un vento, poi in forma di fiammelle che si 

posarono  sul  capo  di  ciascuno  dei  discepoli  riuniti  in  assemblea.  Riattualizzando  lʹoriginale 

significato ebraico della ricorrenza (legata alle primizie del raccolto e alla rivelazione di Dio sul monte 

Sinai), la Pentecoste cristiana viene vista come la nuova legge donata da Dio ai suoi fedeli. 

Questo  nella  dottrina.  Nella  realtà  storica  le  origini  della  nuova  religione  sono  molto  più 



movimentate e incerte. Le due sole frasi che potrebbero far pensare allʹintenzione di Gesù di fondare 

una sua Chiesa sono, come vedremo nel corso del colloquio, o male interpretate («Tu sei Pietro e su 

questa pietra…») o aggiunte  in un secondo tempo al testo originario («Andate e predicate a tutte  le 

genti…»). 

Per la cerchia dei seguaci  la realtà della sua morte – di quella morte – dovette rappresentare uno 

shock tremendo. Lʹuomo, il profeta, se si vuole il messia tanto atteso, nel quale avevano riposto ogni 

speranza,  al  cui  messaggio  avevano  creduto  con  pienezza  di  cuore,  era  finito  su  un  patibolo 

ignominioso.  Di  colpo,  tutti  coloro  che  avevano  creduto  in  lui  erano  diventati  complici  di  un 

criminale giustiziato. La sventura si era abbattuta su di loro e, nello stesso tempo, il regno dei cieli, da 

lui  annunciato  come  imminente,  tardava  ad  arrivare. La  loro  risorsa,  la  loro  salvezza  fu  rifugiarsi 

nelle antiche scritture della Bibbia, dovʹera detto che  i giusti secondo Dio sarebbero stati salvati. A 

questa  consolazione  si  aggiunse  la  notizia  che  la  sua  tomba  era  stata  trovata  vuota:  la  salma 

martoriata era scomparsa. Gesù doveva, dunque, essere risorto a nuova vita. 

I vangeli affermano con assoluta certezza due cose: che Gesù era realmente morto sulla croce; che 

molte persone lo videro dopo la resurrezione. Videro, cioè, un essere capace di passare attraverso una 

porta chiusa, di materializzarsi allʹimprovviso davanti ai suoi seguaci proprio come fanno gli spiriti, 

ma anche di mangiare del pesce e di far toccare le sue piaghe come un vero essere umano. Secondo gli 

storici  tali  apparizioni  non  sono  vere  prove  di  un  ritorno  dalla morte,  sono  invece  testimonianze 

molto  convincenti della  fede  che  i  suoi discepoli avevano  in  lui. Lʹannuncio del  risorto  cominciò a 

diffondersi  in un  territorio sempre più vasto a mano a mano che coloro che avevano creduto  in  lui 

presero  a  viaggiare, utilizzando  a  fini  religiosi  la  fitta  rete di  comunicazioni  che  lʹImpero  romano 

aveva creato a scopi militari e di commercio. 

Tutte le indagini storiche e archeologiche dimostrano che la nuova religione si sviluppò in luoghi 

diversi  e  con modalità differenti a  seconda di  come  il  racconto delle parole e delle azioni di Gesù 

veniva riferito passando di bocca in bocca. Come sostengono gli storici, e conferma con convinzione il 

professor  Cacitti,  allʹinizio  non  ci  fu  un  solo  cristianesimo, ma  diversi  cristianesimi  che  avevano 

rilevanti diversità lʹuno dallʹaltro, erano più o meno radicali, più o meno vicini allʹoriginaria matrice 

ebraica. Alcune di queste differenze  saranno dottrinalmente  composte nel  corso dei  secoli, di altre 

continua a esserci traccia anche oggi nelle diverse confessioni che si dicono cristiane. 

È certo, comunque, che alcuni di questi gruppi cominciarono a pensare che lʹelemento di maggior 

rilievo fosse non tanto ciò che Gesù aveva detto e fatto, quanto che fosse risorto dalla morte. Tutti, in 

ogni caso, erano in attesa di una sua seconda gloriosa venuta (parusia) con la quale avrebbe stabilito il 

regno di Dio sulla terra. In questa fase aurorale la nuova fede non si distingue in maniera particolare 

da una delle tante correnti ebraiche basate sulla  tradizione apocalittica (lʹattesa del giorno finale).  Il 

messaggio  è però  recepito  in modo diverso dalle  varie  comunità  ebraiche  (allora  come  oggi  assai 

numerose sia fuori sia dentro i confini dʹIsraele) insediate lungo le coste del Mediterraneo. 

A  quale  classe  sociale  appartenevano  gli  adepti  che  progressivamente  la  nuova  fede  riuscì  ad 

attrarre? Gli storici marxisti hanno a  lungo sostenuto  lʹipotesi che si  trattasse delle classi più umili, 

coloro che nellʹOttocento sarebbero stati chiamati «proletari». Unʹanalisi più accurata ha messo in luce 

che, in realtà, non mancavano gli appartenenti alla classe media, nonché persone agiate. 

Importante fu il ruolo delle donne, che spesso erano le proprietarie dei luoghi in cui ci si riuniva 

per consumare un pasto in comune (agape, comunione), la forma rituale più frequente. È certo che tali 

donne  hanno  avuto  ruoli  anche  di  preminenza  negli  organismi  che  lentamente  si  andavano 

formando.  Su  tutte  queste  manifestazioni  di  fede  lʹapostolo  Paolo  (di  cui  vedremo  più  avanti 

lʹoperato)  cercava  di  esercitare  uno  stretto  controllo,  soprattutto  per  evitare  che  i  nuovi  fedeli 

subissero  lʹinflusso di altri predicatori. Nella Lettera ai Galati  (3,1)  il  rimprovero  è aspro: «O  stolti 

galati, chi mai vi ha ammaliati?». 

Una delle domande che Paolo dovette sentirsi rivolgere più di frequente era sicuramente quando 



sarebbe  arrivato  il  momento  del  promesso  regno  di  Dio.  Nelle  sue  lettere  abbonda  infatti  in 

rassicurazioni. Così, per esempio, in quella ai romani (13,11): «È ormai tempo di svegliarvi dal sonno, 

perché la nostra salvezza è più vicina ora di quando diventammo credenti». 

Venti, trentʹanni dopo  la morte,  i nuovi fedeli aspettano con ansia  il ritorno di Gesù in gloria per 

annunciare la venuta del regno. In molte lettere, a cominciare da quella ai tessalonicesi, Paolo cerca di 

consolare  tutti, persone  che vedono amici e  confratelli morire e  scendere  sottoterra mentre non  cʹè 

traccia di Cristo tornato in potenza sulle nubi. 

Intanto, in Giudea, la resistenza contro lʹoccupazione romana saliva dʹintensità, il contrasto tra fede 

ebraica e  leggi  romane,  rimasto per  lo più  latente, si  faceva  sempre più esplicito, gli atti ostili e di 

sabotaggio  aumentavano,  cresceva  anche  il  puro  banditismo,  che  rendeva  sempre meno  sicuri  le 

comunicazioni e gli spostamenti, e si accentuava il fanatismo degli zeloti, che indicavano apertamente 

in Roma il nemico da battere. 

Un  evento  traumatico,  nellʹambito  della  nostra  storia,  riguarda  Paolo  di  Tarso.  Dopo  essersi 

aggirato per dieci anni fra le comunità dellʹEgeo, Paolo decide di tornare a Gerusalemme. Qui giunto, 

viene  arrestato  dalle  autorità  con  lʹaccusa  di  turbare  lʹordine  pubblico  e,  in  quanto  civis  romanus, 

tradotto a Roma per essere giudicato davanti allʹimperatore. Anche Pietro arriva a Roma. Secondo la 

leggenda entrambi vengono giustiziati nellʹanno 64. Due anni più tardi, in Giudea, la rivolta contro i 

romani erompe diventando guerra aperta,  i ribelli sʹimpadroniscono di Gerusalemme,  la predizione 

degli esseni contenuta nei rotoli del Mar Morto sembra avverarsi: «Tua sia finalmente la battaglia. I 

loro corpi sono schiacciati dalla potenza della Tua mano e non ci sarà nessuno per seppellirli». Tale fu 

la furia della ribellione che a qualcuno parve di scorgervi  i segni della finale apocalisse,  il sospirato 

arrivo del regno. 

Anche gli esseni scesero in campo, ma vennero sterminati. Lo storico Flavio Giuseppe, al quale ho 

già  accennato,  fatto  prigioniero  durante  la  guerra,  passa  dalla  parte  dei  romani.  Se  si  trattò  di 

tradimento,  fu certamente un «buon uso del  tradimento», poiché sarà  lui, attraverso  i suoi scritti, a 

presentare  alla  classe dirigente  e  alla  società  antiche unʹimmagine  rassicurante del giudaismo,  che 

certo non godeva di buona stampa. Nel descrivere  la rovina e  il saccheggio di Gerusalemme, dopo 

due anni di assedio rovinoso durante il quale fame e pestilenze avevano decimato la popolazione, egli 

avvia quel processo di emarginazione e condanna dei «fanatici dellʹapocalisse» che caratterizzerà  la 

storia ulteriore del rabbinismo. La parte più spaventosa del suo racconto è forse quella in cui riferisce 

con quale furia le truppe romane, vinta lʹultima resistenza, irruppero in città. Scrive: 

Mentre  il  Tempio  bruciava  gli  assalitori  saccheggiarono  qualunque  cosa  capitasse  a  tiro  e  fecero 

unʹimmensa strage di  tutti quelli che presero, senza alcun rispetto per  lʹetà né riguardo per  lʹimportanza 

delle  persone:  bambini  e  vecchi,  laici  e  sacerdoti,  tutti  indistintamente  vennero massacrati,  e  la  guerra 

ghermì e stritolò ogni sorta di persone sia che chiedessero mercé sia che tentassero di resistere. Il fragore 

dellʹincendio che si estendeva ovunque faceva eco ai lamenti dei caduti … Tutto ciò che rimase fu il muro 

di fondazione che una volta sorreggeva il simbolo del centro della terra dʹIsraele. 

Quel troncone, tutto ciò che restava del Tempio, è oggi noto come «Muro del pianto». 

Lʹesito  catastrofico  della  rivolta,  la  distruzione  del  Tempio,  lʹasportazione  dei  simboli  sacri  del 

giudaismo, la fuga di migliaia di profughi dalla città in fiamme rappresentarono un trauma che non si 

sarebbe più cancellato dalla memoria del popolo. Nel 70, punto tornante della storia, gli adepti della 

nuova fede cristiana erano ancora una delle tante correnti dellʹebraismo. I vangeli non poterono non 

risentire di quegli eventi  terribili. Ogni  testo cercò di  trasmettere  lʹinterpretazione del  suo autore a 

proposito del messaggio della religione che stava per nascere. 

Le  mie  domande  saranno  quelle  del  profano  incuriosito,  appassionato  certo  dellʹargomento,  ma  non 

competente. Ho  letto parecchi  libri per prepararmi a questo colloquio ma ciò che so è poca cosa rispetto a chi, 

come  i veri studiosi delle Scritture, ha passato anni su quelle carte. Quindi  le rivolgerò anche domande che  le 

sembreranno  ingenue. La prima  è di metodo: mi piacerebbe  sapere  con  quali  criteri Voi  storici dellʹantichità 



lavorate su argomenti così lontani e per tanti aspetti così incerti, così difficili. 

Il metodo è assai semplice da descrivere, molto più complesso da applicare. I testi antichi non sono 

usciti a stampa, erano manoscritti. Per di più, nel caso specifico della Bibbia e, sovente, delle opere dei 

Padri,  i  manoscritti  sono  innumerevoli.  Cʹè  una  scienza  apposita,  la  critica  testuale,  fondata 

soprattutto dai grandi filologi  tedeschi dellʹOttocento, che si occupa di stabilire nella maniera  il più 

possibile  certa  lʹattendibilità  di  un  testo. Questa  è  la  base. Alla  quale  si  aggiungono  vari  criteri  e 

strumenti  che  vanno  dalla  critica  letteraria  allʹermeneutica,  allʹesegesi,  cioè  i mezzi  che  la  scienza 

attuale ritiene validi per la valutazione di un testo e la comprensione del suo contenuto. 

È un metodo che vale tanto per lʹOdissea quanto per il Nuovo Testamento, per Stendhal come per 

Manzoni. La differenza, però, sta proprio in quella materia prima «manoscritta» che rende tutto più 

difficile. Basta il semplice esercizio di copiatura a mano di una pagina, soprattutto sotto dettatura, per 

rendersi  conto di quanti  errori  si possano  fare. Fra  lʹaltro, nei  testi  religiosi,  errori  e varianti  sono 

spesso intenzionali, servono a sfuggire un dato problema, a indirizzare la lettura in un certo senso, e 

via dicendo. 

Unʹaltra domanda  iniziale: prescindendo dalle competenze di voi specialisti, a quali criteri generali si deve 

attenere il profano per cercare di penetrare al meglio il senso dei testi? Qualche consiglio, intendo. 

Mi chiede dei suggerimenti pratici. Ne indico alcuni: tenere sempre presenti le circostanze in cui i 

testi sono stati scritti; quindi  i possibili scopi della  loro redazione nella realtà storica di quegli anni. 

Gli  scritti  del  Nuovo  Testamento  fanno  spesso  riferimento,  esplicito  o  implicito,  alle  scritture 

dellʹAntico  Testamento,  ossia  alla  Bibbia  degli  ebrei,  allo  scopo  di  rendere  evidente  che  la  buona 

novella era già presente, pur se in forma nascosta o velata, proprio in quei testi antichi, soprattutto nei 

profeti.  Potremmo  dire  che  il  Nuovo  Testamento  consiste  in  una  lettura  «critica»  dellʹAntico 

Testamento,  tesa  a  rendere  evidente  che,  con  Gesù,  giunge  a  compimento  il  grande  disegno  di 

salvezza dispiegato da Dio in tutta la Bibbia. 

Nel  rispondere  alle  domande  cercherò  di  essere  il  più  chiaro  possibile  evitando  eccessivi 

tecnicismi. Di  tanto  in  tanto, dovrò  tuttavia  far  ricorso  a  qualche distinzione  più  sottile,  anche  se 

cercherò di mantenere un tono divulgativo, a costo di alcune approssimazioni. Mi sembra giusto che 

chi legge possa avvicinarsi, senza troppa fatica, a notizie solo raramente conosciute. Per gli eventuali 

approfondimenti rimando ai titoli che indicherò in bibliografia. 

Come è nata la ricerca scientifica in questo ambito e quando? 

La ricerca scientifica, così come  lʹho  in breve descritta, è ovviamente un portato dellʹIlluminismo. 

Cʹè però anche una preistoria che ha una datazione precisa, senza dubbio simbolica ma efficace, cioè 

la rottura della cristianità occidentale con la Riforma di Martin Lutero, nel 1517. 

Capisco  lʹimportanza  di  quella  data  da molti  punti  di  vista.  Lutero  spaccò  il mondo  cristiano,  sottrasse 

allʹinfluenza e alla dottrina di Roma gran parte dellʹEuropa centrosettentrionale. Ma in che modo In Riforma è 

collegata allʹesegesi biblica? 

Perché quando, nel volgere di pochi anni, la cristianità si è divisa fra cattolici e protestanti, è nato 

subito  un  problema  teologico  e  storiografico:  chi  è  il  vero  erede  della  tradizione?  Pino  a  quel 

momento  la  tradizione  era  stata unitaria,  almeno  in Occidente. Dopo  la  rottura,  invece,  cattolici  e 

protestanti,  lʹun  contro  lʹaltro armati,  rivendicarono ognuno a  sé  la  legittimità della  successione. Si 

cominciò così a frugare negli archivi per cercare testimonianze sulle quali fondare la legittimità della 

propria pretesa. 

Faccio un  esempio  curioso  in  ambito protestante:  i  centuriatori di Magdeburgo. Un  certo Flacio 

Illirico, personaggio straordinario, capace di usare anche sistemi polizieschi e di spionaggio, si mise a 

capo di un gruppo di ricerca che batté lʹintera Europa al fine di recuperare, spesso gabbando i preti 

cattolici,  il più ampio numero di manoscritti e di edizioni antiche.  Il  suo  scopo era  ricostruire una 

storia del cristianesimo che legittimasse le rivendicazioni protestanti. Il risultato fu una lettura molto 



tendenziosa. Altrettanto tendenziosa, però, è lʹopera Che gli si oppone da parte cattolica: i celeberrimi 

Annali dello storico e cardinale Cesare Baronio. I titoli sono significativi: le Centurie si chiamano così 

perché ricostruiscono la storia del cristianesimo secolo per secolo; gli Annali del Baronio, invece, anno 

per anno. 

La  contrapposizione  frontale  si  basava  da  entrambe  le  parti  su  una  forte  pregiudiziale 

confessionale  e  su  unʹaltrettanto  forte  intenzione  propagandistica,  superata  solo  fra  Ottocento  e 

Novecento  in  ambito  sia protestante  sia  cattolico. Nel XIX  secolo  la  filologia  tedesca  è  giunta  per 

prima a una ricerca aconfessionale, vale a dire obiettiva (per quanto possibile). La teologia protestante 

di matrice  liberale  abbandona  i  fini  apologetici  e  polemici  per  assumere  criteri di  tipo  scientifico. 

Qualcosa di analogo avviene anche  in ambito  cattolico  sotto  lʹinfluenza del modernismo esegetico, 

che spinge per un rinnovamento degli studi biblici e patristici. Ma, a differenza di quanto accade in 

ambito protestante, dove la ricerca è poi proseguita liberamente, in campo cattolico è sceso sugli studi 

il gelo dellʹenciclica Pascendi dominici gregis di Pio X, con la quale la Chiesa cattolica impedì, in pratica, 

la prosecuzione della ricerca. 

Lʹindagine su  tale eredità avrebbe naturalmente  investito  il  fondamento stesso del cristianesimo, 

cioè  la Bibbia. Comincia così un  lungo cammino, che esamineremo più da vicino  in seguito, che si 

propone  anzitutto  lʹobiettivo  di  stabilire  nella  maniera  più  accurata  il  testo  stesso  della  Bibbia, 

utilizzando e classificando la mole imponente dei manoscritti che la tramandavano. 

È curioso questo atteggiamento così diffidente della Chiesa di Roma, volto  in prevalenza alla conservazione 

del passato, lontano dalle innovazioni, pronto a perseguire chi non si adegua. 

Infatti, questa caccia alle streghe del XX secolo fece vittime anche  illustri. Ernesto Buonaiuti, uno 

fra  i  primi  titolari  di  una  cattedra  di  Storia  del  cristianesimo  allʹuniversità  di  Roma,  venne 

perseguitato.  Buonaiuti  era  un  prete,  che  però  aveva  adottato  i  principi  ermeneutici  e  scientifici 

sviluppatisi dal Settecento  in poi  in ambito protestante. Lʹaccanimento contro di  lui giunse a  forme 

che potrei definire feroci. In aggiunta, il Vaticano esercitò forti pressioni sul governo italiano perché 

gli fosse tolto lʹinsegnamento. 

In quale anno si svolsero questi fatti? Quale ne fu lʹesito? 

Buonaiuti si era formato, alla fine dellʹOttocento, allʹApollinare di Roma, il medesimo seminario in 

cui, in quegli stessi anni, studiava Angelo Roncalli, il futuro Giovanni XXIII. Ordinato prete nel 1903, 

intraprese una brillante  carriera  accademica, destando  tuttavia,  a  causa del  suo metodo  e dei  suoi 

studi, prima diffidenza, poi  lʹaperta condanna della gerarchia vaticana. Scomunicato nel 1925, poté 

conservare  la cattedra allʹuniversità di Roma  finché, con  la stipula del Concordato  fra  Italia e Santa 

Sede,  non  venne  esonerato  dallʹinsegnamento  e  assegnato  ad  altri  compiti. Nel  1931,  per  essersi 

rifiutato,  con uno  sparutissimo gruppo di  colleghi accademici, di prestare giuramento di  fedeltà al 

fascismo, fu definitivamente rimosso dalla docenza. Non poté riprendere a insegnare neppure dopo 

la  liberazione  (1945),  poiché,  come  stabiliva  il Concordato,  un  sacerdote  scomunicato  non  poteva 

tenere Una cattedra nellʹuniversità di Stato. Morì di lì a poco, temo di crepacuore. 

So che ha lasciato alcuni volumi di Storia del cristianesimo, suppongo che sia la sua ultima grande opera. 

Al di là delle persecuzioni odiose che dovette subire, è un testo ancora valido? 

È valido come testimonianza del Novecento, non soltanto scientifica, ma anche letteraria. Bisogna 

tuttavia considerare che Buonaiuti scrive prima delle grandi scoperte avvenute a Qumran (nel deserto 

di Giuda) e a Nag Hammadi  (in Alto Egitto):  la sua  formazione è essenzialmente ottocentesca, con 

tutti i limiti che ciò comporta. Tuttavia, fra gli anni Dieci e gli anni Trenta del Novecento, Buonaiuti è 

stato una straordinaria personalità scientifica italiana, apprezzata anche a livello internazionale. 

Quanto afferma mi  fa venire  in mente  che,  in  effetti,  scorrendo una bibliografia  sul  cristianesimo  si  trova 

sempre una schiacciante prevalenza di opere tedesche e, da qualche anno, anche anglosassoni. Comunque, tutte o 

quasi tutte di ambiente luterano o protestante. 



In effetti predominano negli studi, a  livello di eccellenza, opere di matrice protestante: di qui,  la 

preponderanza delle lingue anglosassoni. Notevoli progressi sono stati però compiuti in questi ultimi 

decenni anche da parte cattolica, soprattutto direi in Spagna e in Italia. 

Nel  corso della  conversazione noi  speriamo di arrivare a  stabilire  con  la massima  certezza possibile  comʹè 

nato  il  cristianesimo,  quando,  a  opera  di  chi,  attraverso  quali  eventi  e  protagonisti. Dobbiamo  quindi  ora 

stabilire di quale periodo vogliamo parlare in una vicenda che è andata avanti per venti secoli. Una data iniziale 

potrebbe essere forse la morte di Gesù; quanto alla data finale dovrebbe essere quella che in certo modo conclude 

la fase aurorale di questa religione. Dove collocarla? 

Concordo  con  lei  che possiamo  far  coincidere  lʹatto di nascita del  cristianesimo  con  la morte di 

Gesù e, più ancora, con  la  fede dei suoi seguaci nella sua resurrezione. Vedremo poi che,  in realtà, 

bisognerà  stabilire meglio  come  sono  andate  le  cose  Quanto  alla  data  conclusiva,  la  fisserei  nel 

periodo che va da Costantino  il Grande a Teodosio I, vale a dire lungo tutto  il IV secolo. Se,  infatti, 

Costantino  riconosce  al  cristianesimo  il  carattere  di  religio,  cioè  lo  ammette  nel  novero  dei  culti 

consentiti, nel giro di pochissimi decenni la nuova fede, che aveva subito persecuzioni e impedimenti 

di ogni genere, si trasforma in una religione imperiale, come stabilirà un editto di Teodosio. Vedremo 

quali sono state le conseguenze, alcune delle quali perdurano ancora oggi. 

Lʹepoca che lei delinea abbraccia, dunque, un periodo di circa quattro secoli. È possibile che dovremo violarne 

i  limiti, quando e se sarà necessario, per capire meglio qualche passaggio o  le conseguenze, prodottesi magari 

dopo molti anni, dei fatti che racconterà. Possiamo quindi iniziare. 

 II 

COME TUTTO È COMINCIATO 

Uno degli ebrei della diaspora era Shaul o Saulo (Paolo per i latini), nato a Tarso (Cilicia), uomo di 

intelletto poderoso e di violente passioni, persecutore accanito dei seguaci di Yehoshua e poi, dopo un 

«trauma accecante» sulla via di Damasco, apostolo altrettanto appassionato dello stesso Gesù. 

Paolo,  viaggiatore  infaticabile,  predica  e  diffonde  la  parola  del messia  nelle  sinagoghe,  si  dice 

convinto che Dio lo abbia scelto per diffondere nel mondo la buona novella, proclama che il Cristo è 

venuto sulla terra per salvare ogni essere umano, ebreo o gentile che sia. Nellʹepoca di cui parliamo, le 

sinagoghe  non  erano  templi  dedicati  in  esclusiva  alle  cerimonie  religiose. Questo  avverrà  solo  a 

partire dal  IV secolo. Allora, erano soprattutto  luoghi di studio della Torah,  il nucleo centrale della 

Bibbia, che potevano essere liberamente frequentati. 

Nel mondo antico lʹebraismo offriva una certa superiorità sociale nel senso che, rispetto a ogni altra 

religione,  irradiava una forte  identità collettiva. Molti «gentili», ossia non ebrei, non appartenenti al 

popolo eletto, rimanevano colpiti nellʹascoltare Paolo che citava i profeti biblici, lʹavvento del regno di 

Dio,  la  venuta  di  un messia,  e  poi  calava  quelle  antiche  parole  nellʹattualità  delle  loro  vite.  Ad 

Antiochia, a Corinto e in altre città, la predicazione dà frutti abbondanti. Paolo diffonde la fiducia che, 

con la resurrezione di Gesù di Nazareth, sia arrivata lʹetà messianica, che ci sarà salvezza per tutti, che 

i gentili saranno eletti come gli ebrei. La sua forza oratoria, che doveva essere poderosa, il prestigio 

delle  Scritture  alle  quali  si  rifaceva,  la  capacità  seduttiva  di  rituali  che  parlavano  di  salvezza, 

resurrezione, vita eterna convinsero molti a farsi seguaci di Gesù. Il messia aveva parlato a pastori e 

contadini con metafore e parabole prese dalla vita dei campi e dalle stagioni; Paolo, anche se cerca di 

rendere accessibile a tutti il suo vangelo, parla (e scrive) come un intellettuale che si rivolge ad altri 

intellettuali. 

Con Gesù la nuova fede era rimasta rurale; con Paolo diventa urbana, e dalle grandi città sʹirradia 

per arrivare fino a Roma. Paolo, come vedremo, è in realtà il primo evangelista sia per lʹoriginalità del 

suo messaggio sia per un elemento puramente cronologico: la sua azione si sviluppa pochi anni dopo 



la morte di Gesù. 

Non cʹè dubbio che, nel secolo in cui il cristianesimo cominciò lentamente a delinearsi, Paolo sia la 

figura più affascinante. Le sue numerose  lettere ci restituiscono  la personalità di un uomo pronto a 

intervenire,  che  esige obbedienza,  che  impone  ai  seguaci  rispetto per  lʹautorità,  a  cominciare dalla 

propria. I temi sui quali insiste di più sono la resurrezione di Gesù e lʹapprossimarsi della fine di tutti 

i  tempi: ognuno deve prepararsi, essere pronto allʹevento.  I due  riti che distinguevano  i seguaci di 

Gesù dagli altri ebrei erano la cerimonia iniziatica del battesimo, parola di origine greca che significa 

«immersione», e il pasto comune (agape) consumato in memoria dellʹultima sua cena con i discepoli. 

In origine un gentile che volesse diventare discepolo di Gesù doveva  in primo  luogo  farsi ebreo, 

operazione non semplice poiché significava conformarsi ad alcune regole fondamentali di quella fede. 

Prescrive il Levitico (11,46‐47): «Questa è la legge … perché sappiate distinguere ciò che è immondo 

da ciò che è mondo, lʹanimale che si può mangiare da quello che non si deve mangiare». Paolo rompe 

questa  stretta  osservanza. A  suo  giudizio,  anche  i  gentili  che non  osservano pienamente  le  regole 

alimentari  (kashrut)  possono  essere  ammessi  alla mensa  comune.  Lʹaltra  norma  cogente  è  quella 

prevista da Genesi 17,10‐11: «Questa è la mia alleanza che dovete osservare, alleanza tra me e voi e la 

tua discendenza dopo di te: sia circonciso tra voi ogni maschio». La circoncisione può diventare un 

intervento  impegnativo  per  un  maschio  adulto  e  i  romani  la  consideravano  una  spregevole 

mutilazione; rischiava quindi di costituire un ostacolo allʹadesione di nuovi fedeli. Paolo stabilì anche 

che la salvezza scaturiva dalla grazia divina, non dallʹosservanza della Legge, ragione per cui non ci 

sono  più  ebrei  o  greci,  scrive  nella  Lettera  ai  Galati,  né  schiavi  o  uomini  liberi,  né  maschile  o 

femminile, poiché tutti sono uno in Gesù Cristo. 

Per sostenere la sua causa, lʹapostolo non esita ad andare a Gerusalemme per incontrare quelle che 

chiama le «colonne» della nuova fede, Pietro, Giovanni e Giacomo fratello di Gesù, guida riconosciuta 

del  gruppo.  Fra  lui  e  gli  esponenti di Gerusalemme pare  essersi  stabilito un  compromesso,  la  cui 

natura tuttavia non è facile da stabilire, poiché le fonti (Paolo stesso e Luca negli Atti degli Apostoli) 

sono discordanti. Sta di fatto che, dopo la tregua concordata a Gerusalemme, la polemica si riaccende 

virulenta. Pietro raggiunge Paolo ad Antiochia, dove si allinea al suo modo di comportarsi prendendo 

il cibo insieme ai gentili. Paolo rivendicava per loro la possibilità di non circoncidersi. Ma raggiunto 

da alcuni emissari inviati da Giacomo, ritorna poi sui suoi passi, evitando ogni ulteriore contatto con 

costoro. Scrive Paolo: «Mi opposi a  lui a viso aperto, perché evidentemente aveva  torto»  (Gal 2,11). 

Siamo  in presenza non  soltanto di una delle prime  fratture  fra  le  comunità  cristiane delle  origini, 

sanata da una  sorta di distinzione  fra gli  ambiti  territoriali della missione, ma  anche di una delle 

prime derive del cristianesimo dal giudaismo. Vedremo in seguito, infatti, come il superamento della 

legalità giudaica provochi il primo allontanamento di una parte del cristianesimo dalla comune casa 

ebraica. 

Dopo  lo  scontro, Paolo,  trovatosi  isolato,  lascia Antiochia, dove non  farà più  ritorno. Lʹepisodio 

segna probabilmente un punto di svolta nella sua vita. Lʹ«apostolo delle genti», come verrà chiamato, 

comincia  a diffondere  la  sua  fede  in Asia Minore  e  in Grecia  risiedendo  a Efeso,  città  sulle  coste 

dellʹattuale Turchia, ricco centro commerciale noto anche per il tempio di Artemide, considerato una 

delle sette meraviglie del mondo antico. 

È  Paolo  per  primo  a  parlare  con  insistenza  della  resurrezione,  a  farne  anzi  il  centro  della  sua 

predicazione.  Lo  fa  con  tale  forza  di  convincimento  da  arrivare  a  dire  che,  senza  la  fede  nella 

resurrezione, vana è la speranza del credente. 

Per capire comʹè nata questa grande religione vorrei partire dal momento della resurrezione, dal momento 

cioè in cui alcune persone cominciano a diffondere la voce che Gesù è risorto o meglio che, dopo tre giorni dalla 

morte, la sua tomba è stata trovata vuota. Chi sono queste persone e come testimoniano questo evento? 

Il  primo  giorno  dopo  il  sabato,  quando  le  donne  si  recano  al  sepolcro  per  visitare,  se  non 

addirittura per acconciare la salma di Gesù, è capitale nel racconto evangelico della Pasqua. Notiamo, 



per  il momento,  che  i  testimoni di un  evento  che  ha  lasciato  come  traccia una  tomba  vuota  sono 

donne. Ora,  la  testimonianza  femminile,  nel  giudaismo  non meno  che  nel mondo  greco‐romano, 

aveva giuridicamente scarso peso, e questo fu in effetti rimproverato ai primi discepoli di Gesù. 

Lʹosservazione ci consente di mettere a fuoco  il valore effettivo del racconto, che non è tanto una 

narrazione storica, quanto un atto di fede. Per capire la distinzione, dobbiamo riferirci alla più antica 

attestazione  della  resurrezione,  quella  che  Paolo,  avendola  accolta  da  una  tradizione  precedente, 

trasmette alla comunità di Corinto: «Cristo morì per i nostri peccati, secondo le Scritture, fu sepolto ed 

è resuscitato il terzo giorno secondo le Scritture» (1 Cor 15,3‐4). Siccome la Prima lettera ai Corinzi è 

databile  negli  anni Cinquanta del  I  secolo,  è  certo  che  questa  formula,  che Paolo  afferma di  aver 

ricevuto, è vicina allʹevento, ovvero databile agli anni Trenta dello stesso secolo. Ora, è evidente che in 

essa  la  resurrezione  viene  interpretata  come  un  compimento  delle  Scritture,  cioè  dellʹAntico 

Testamento, dunque in una prospettiva religiosa, non storica. 

A  un  esame  attento  i  racconti  evangelici,  pur  nelle  loro  differenze,  danno  in  realtà  la  stessa 

prospettiva: la resurrezione di Gesù sʹiscrive nelle potenti manifestazioni con cui Dio ha rivelato agli 

uomini il suo progetto di salvezza. Questo è il nucleo. I vangeli storicizzano, per così dire, lʹevento, lo 

collocano  cioè  entro  il  percorso  storico  della  primitiva  comunità.  In  tale  ambito, merita  di  essere 

esaminato il ruolo centrale delle donne, che non sono soltanto le prime a constatarlo, ma, soprattutto, 

sono  le prime ad annunciarlo.  In Giovanni, Maria di Magdala,  scoperto  il  sepolcro vuoto di Gesù, 

informa subito della cosa Simon Pietro e  il discepolo «che Gesù amava».  I due accorrono sul posto 

ma, dopo aver visto le bende e il sudario ripiegato, se ne tornano a casa. La donna, invece, si trattiene 

e  incontra il risorto, il quale  le ordina di andare dai fratelli e annunciare  loro che «io salgo al Padre 

mio e Padre vostro. Dio mio e Dio vostro» (Gv 20,17). Maria di Magdala obbedisce, e diviene così il 

primo apostolo, il primo inviato ad annunciare la resurrezione. 

Paolo  è  una  figura  eccezionale,  di  cui  dovremo  parlare  a  lungo  anche  perché molti  lo  ritengono  il  vero 

fondatore del cristianesimo. Qui basti dire che, arrivato per ultimo, riesce rapidamente a diventare il primo: gli 

Atti degli Apostoli parlano quasi solo di lui. Chi sono dunque quelli che per primi diffondono la voce che Gesù è 

risorto? 

Il primo, come abbiamo visto, è proprio Paolo, che certo non è stato testimone diretto dei fatti. Egli 

non  appartiene  neppure  alla  cerchia  dei  seguaci  di  Gesù,  anzi,  il  suo  ingresso  nella  storia  del 

cristianesimo,  se  così  ci  si  può  esprimere,  è  nelle  vesti  di  persecutore  di  talune  delle  primitive 

comunità dei nuovi credenti. 

Perché definisce «vangelo» le sue lettere? Che io sappia, i vangeli sono i quattro detti «canonici», più tutti gli 

altri non riconosciuti dallʹortodossia cattolica. 

Nel  senso etimologico del  termine,  le epistole  sono certamente un vangelo. «Vangelo» vuol dire 

annuncio della  buona  novella,  annuncio  che Gesù  è  il Cristo,  cioè  il messia.  Sotto  questo  aspetto, 

certamente quello di Paolo è un vangelo, anche se non è  redatto nella  forma  tipica dei  tre sinottici 

(Marco, Luca, Matteo) e in parte di Giovanni. Quando parliamo di vangelo inteso come annuncio del 

mistero di Cristo, intendiamo liniero Nuovo Testamento, scritto in diversi generi letterari: il vangelo 

vero e proprio, gli Atti, le epistole e lʹApocalisse. In questo senso, quindi, Paolo è il primo araldo del 

vangelo. 

La  sua  figura  è,  ripeto,  eccezionale, anche nella  sua  complessità. È possibile  individuare un passaggio  che 

racchiuda lʹessenza del suo annuncio, il cuore del suo messaggio? 

Lo si può ricavare da pochissimi versetti del prologo nella Lettera ai Romani. Paolo dice di essere 

apostolo  di  Gesù,  il  quale  è  nato  dal  seme  di  David  secondo  la  carne,  e  costituito  in  potenza 

veramente figlio di Dio a partire dalla resurrezione dei morti (1,3‐4). Egli legge  la figura di Gesù su 

due piani: il piano della storia, in cui cʹè un Gesù di Nazareth nato dal seme di David, come ciascuno 

di noi è nato dal seme di qualcuno. Ma  la sua pienezza si ha nel momento della sua epifania come 

figlio di Dio, come messia, al momento della resurrezione dei morti. 



Qui cominciano le difficoltà. Paolo non è stato testimone diretto dei fatti. Come fa ad affermare una cosa del 

genere? A quale fonte attribuisce una notizia di tale importanza? 

A una visione o, nel linguaggio biblico, a unʹapparizione. La sensibilità contemporanea non è molto 

in sintonia con certe forme religiose del mondo antico. Ma se si legge lʹepistolario paolino, o anche ciò 

che scrive Luca negli Atti, è chiaro che sono esperienze  fatte  in un universo che possiamo definire 

mistico, certo non storico. Tuttavia, dobbiamo ammettere con Hans Conzelmann, grande storico delle 

origini cristiane, che «la spiegazione della nascita della Chiesa sta nella tradizione delle apparizioni di 

Gesù risorto». Ma che cosa significa «apparizione»? Credo occorra ricollegarsi alle manifestazioni con 

cui, nellʹAntico Testamento, Dio (piuttosto che il suo angelo o la sua gloria) si manifesta, cioè appare, 

ai patriarchi, a Mosè, a David, a Salomone. Nei «tempi della fine», tali visioni si presentano come una 

«ricapitolazione», una pienezza di  verità di  quelle  antiche  esperienze:  ecco perché Paolo  le  elenca 

addirittura in un passaggio della Prima  lettera ai Corinzi, in cui sono esplicitamente nominati come 

testimoni Cefa (ovvero Pietro) e Giacomo, fratello del Signore, e poi tutti gli apostoli e infine più di 

cinquecento fratelli (15,3‐8). 

Gli altri vangeli riportano, però, anche dei dati, per dir così, di cronaca. Cʹè, per esempio,  la donna che sta 

nellʹorto, la Maddalena, che per prima vede Gesù. Da dove vengono quei dettagli, chi ha dato quelle notizie? 

Nessuno  dei  quattro  vangeli,  tanto meno  Paolo,  parla  delle  circostanze  storiche,  fattuali  della 

resurrezione. I vangeli parlano di una tomba vuota, di unʹassenza. Abbiamo già accennato a Maria di 

Magdala che, nellʹorto, scambia Gesù risorto per lʹortolano. Possiamo citare lʹepisodio clamoroso dei 

discepoli di Emmaus che, mentre discutono di quanto è avvenuto a Gerusalemme, vengono raggiunti 

da un forestiero (Lc 24,13 sgg.). Lo invitano a cena e, a un certo punto, nellʹatto liturgico di spezzare il 

pane, lo riconoscono come Gesù, che però non è più lì, è già scomparso. 

Dove sono avvenute queste apparizioni? 

Luca concentra a Gerusalemme la nascita della Chiesa e lʹapparizione di Gesù ai discepoli. Marco e 

Matteo,  invece,  ignorano  le  apparizioni  a Gerusalemme  e  le  collocano  in Galilea. Come  sanare  la 

contraddizione? Da un punto di vista  storico  si può presumere  che  in quella  regione del nord  sia 

esistita  unʹaltra  comunità  autonoma,  se  non  indipendente,  da  quella  di Gerusalemme  e  fonte  del 

Vangelo di Luca. Dal punto di vista  critico occorre  considerare  che  il  racconto di Luca  risponde  a 

esigenze teologiche, non storiografiche. Lʹimmagine che egli dà di persone ed eventi è condizionata 

dal suo «ideale» di Chiesa, a modello del quale costruisce la sua «storia» dove Gerusalemme occupa il 

baricentro. 

Ma  noi  oggi,  venti  secoli  dopo,  che  cosa  dobbiamo  pensare,  ovvia mente  se  prescindiamo  dalla  fede  e  ci 

limitiamo al piano puramente storico? Nellʹambito della fede la resurrezione non si discute, è il pilastro centrale 

del cristianesimo, come scrive lo stesso Paolo. Ma per uno storico? 

Su  un  aspetto  possiamo  concordare:  la  resurrezione,  qualunque  cosa  possa  indicare,  sta  a 

significare la presenza di un vivente. Il Cristo non è morto, è presente. Le parole dellʹangelo presso la 

tomba sono: «Voi cercate Gesù Nazareno, il crocifisso. È risorto, non è qui» (Mc 16,6). Non è nel regno 

dei morti. È una presenza vivente. Da qui a ipotizzare qualsiasi altro fenomeno cʹè un passaggio che, 

storicamente, non  è possibile  ricostruire. La  tradizione  evangelica parla  solo di unʹassenza. Gesù  è 

risorto nel senso che, abbandonato il regno della morte, è vivo fra i suoi. 

Potrebbe  dunque  trattarsi  di  una  presenza  puramente  spirituali  nel  senso,  per  esempio,  che  il  suo 

insegnamento non è morto con lui Non si tratta di sangue che scorre nelle vene, di un cuore che batte di piedi 

che si muovono per avanzare; si parla di una visione de, mondo e degli uomini, di ciò che li tiene insieme, li fa 

uguali. 

Obiezioni come queste vennero  fatte subito, come dimostra  il  famoso episodio di Tommaso, che 

non era presente alla prima comparsa del Signore nel cenacolo, e che alla seconda viene  invitato a 

toccare col dito le piaghe. La possibile immaterialità dellʹevento è un tema già presente allʹaurora del 



cristianesimo. Era difficile concepire che un Dio morisse. Si era già cominciato a parlare di una morte 

apparente, per cui la passione e la morte del Cristo erano state patite da qualcun altro, un sostituto, in 

forma vicaria. Il problema della fisicità che lei pone è però legato, più che alla resurrezione di Cristo, 

alla resurrezione dellʹuomo Gesù. 

Dicendo questo, lei trasferisce lʹevento della resurrezione dal piano religioso a quello culturale, antropologico. 

La possibile resurrezione dei corpi, così come la trasmigrazione delle anime o la reincarnazione sono concezioni 

piuttosto diffuse in parecchie culture umane. 

Infatti  vengono  subito  a  confronto  due  grandi  visioni  dellʹuomo:  quella  giudaica  e  quella  che 

chiamerei ellenistica, greco‐romana.  In alcuni ambiti della cultura greco‐romana,  in cui nasce per  la 

gran parte il Nuovo Testamento (scritto in greco, non dimentichiamolo), cʹè il concetto di immortalità. 

Penso, per esempio, alla teoria dellʹimmortalità dellʹanima di Platone. Nella visione giudaica, invece, 

il  corpo ha, oserei dire, preminenza  rispetto  allʹanima. Lʹuomo  è  tale  in quanto  formato da  corpo, 

anima e spirito. Nel giudaismo non cʹè la possibilità di dividere tali parti. 

Allʹinterno di questa concezione si stabilirà, per dogma, che Cristo è risorto anche nella carne. È un 

modo per far partecipare lʹumanità al mistero di salvezza di Cristo. Egli è un Dio incarnato, muore e 

risorge; ma lʹuomo come fa a partecipare a questo percorso di salvezza? Lʹunica strada percorribile è 

quella della corporeità, poiché il corpo è ciò che lʹumanità ha in comune con Cristo. Cʹè un passaggio 

della  lettera di Paolo  ai  romani  che  chiarisce  questo  aspetto.  Scrive  lʹapostolo  che  il  battesimo del 

fedele è una partecipazione alla Pasqua di Cristo: «Se infatti siamo stati completamente uniti a lui con 

una morte simile alla sua, lo saremo anche con la sua resurrezione» (Rm 6,5). 

La sua ricostruzione disegna una struttura  intellettuale di carattere mistico, ma si  tratta appunto di pura 

congettura. La prova della resurrezione resta affidata a unʹintuizione o, meglio, al trauma subito da Paolo. Si 

tratta,  comunque,  di  unʹintuizione  geniale,  che  diventa  poi  una  delle  ragioni  del  successo  del  cristianesimo 

rispetto agli altri miti di  salvezza:  lʹuomo viene  salvato per  intero,  compresa  la  sua parte corporea. Nessuno 

lʹaveva mai detto prima. 

La visione del risorto non è una congettura, è unʹesperienza religiosa. Per quanto concerne Paolo, 

quella che  lei chiama  intuizione  io  la definirei «conversione» nel senso  letterale del  termine, cioè di 

una svolta radicale di 180 gradi. Lʹintera vita dellʹapostolo viene stravolta  in  forza di unʹesperienza 

traumatica. Essa può comprendersi esclusivamente allʹinterno del linguaggio della fede, che ha altre 

regole, unʹaltra sintassi rispetto a quello della storia. Il fatto che lo storico non abbia gli strumenti per 

misurare tali esperienze non significa affatto che esse non abbiano consistenza. Ce lʹhanno su un altro 

piano pur sempre umano, dato che lʹuomo non si esaurisce nella sua razionalità. Va poi aggiunto che 

comunque,  sul  piano  storico,  esse  hanno  prodotto  macroscopiche  conseguenze,  queste  sì  ben 

misurabili, prima fra tutte la nascita di un grande movimento religioso come il cristianesimo. 

Ancora  una  volta  è  solo  Paolo  a  dirlo.  Se  fossimo  in  un  tribunale,  davanti  a  una  corte  e  il  presidente 

interrogasse i testi per sapere lo svolgimento di un fatto, noi disporremmo di un solo testimone: Paolo. 

Non  è  così.  Indubbiamente  in  Paolo  abbiamo  una  proclamazione  di  fede  che  risponde  alla 

domanda:  quando  Gesù  diventa  il messia?  Paolo  sostiene  che  la  divinità  di  Cristo  si  realizza  al 

momento della resurrezione. Pensi agli inizi degli altri vangeli: Marco, il vangelo più antico, comincia 

con  la  scena del battesimo. Lʹevangelista omette,  come del  resto Paolo,  la nascita verginale  e  tutta 

lʹinfanzia;  comincia  con  il  battesimo. Che  succede  nella  scena  sul Giordano?  Si  squarciano  i  cieli, 

irrompe una colomba e una voce recita Isaia: «Tu sei il mio figlio diletto, in te mi sono compiaciuto» 

(Is 42,1). Lʹincipit ha un  senso ben preciso. Marco  è preoccupato della possibilità  che  il vangelo di 

Paolo  –  che  è  anteriore  –  venga  interpretato  nel  senso  che  è  proprio  di  alcune  teorie misteriche 

presenti nella  cultura  greco‐romana: un Dio  che  eternamente nasce  ed  eternamente muore. Allora 

sente il bisogno di mostrare che la storia di Gesù è davvero quella di un messia, cioè del figlio di Dio. 

Ed ecco che la manifestazione della figliolanza divina viene posta in un preciso momento storico della 

vita di Gesù, il battesimo. 



Se le cose stessero così, Gesù non sarebbe però un vero figlio di Dio, bensì un figlio, per dir così, adottivo, nel 

senso  che,  a un  certo punto, Dio  lo  sceglie,  lo  fa  suo  quando ha  già  raggiunto una  certa  età, non  è  più un 

bambino, è diventato un giovane uomo. 

Figli  di Dio  nella  Bibbia  ce  ne  sono  parecchi.  Tutto  il  popolo  dʹIsraele,  per  esempio,  è  il  figlio 

prediletto di Dio, e tali sono anche i profeti, i capipopolo. Alla sua obiezione rispondono i vangeli di 

Matteo  e,  soprattutto,  di  Luca:  per  evitare  che  si  considerasse  Gesù  un  figlio  adottivo  al modo 

dellʹAntico Testamento,  ecco  la nascita verginale per  indicare  che,  fin dal  concepimento, Gesù  è  il 

Cristo, il messia. 

Cioè  figlio di Dio  in quanto scaturito, generato, direttamente dal seme di Dio, sia pure attraverso un atto 

soprannaturale e non con unʹunione fisica come in tanti episodi della mitologia greco‐romana. 

Certamente. Ma facciamo un passo avanti, vediamo  lʹinizio del Vangelo di Giovanni, che è  il più 

recente. Annuncia il famoso prologo: «In principio era il Verbo, e il Verbo era presso Dio e il Verbo 

era Dio … E il Verbo si fece carne e venne ad abitare in mezzo a noi» (Gv 1,1‐14). Giovanni pone la 

divinità del Figlio in unʹinsondabile eternità. Se disponiamo gli eventi e i testi che li narrano lungo un 

doppio  schema,  cronologico  e  teologico, abbiamo questa  situazione: Paolo –  resurrezione; Marco – 

battesimo; Matteo e Luca – nascita verginale; Giovanni – preesistenza. Il testo più antico, Paolo, parte 

dallʹevento  più  recente,  la  resurrezione.  Il  testo  più  recente, Giovanni,  comincia  invece  dal  fondo 

insondabile  dellʹeternità.  Fra  questi  due  estremi,  sta  la  storia  di Gesù  raccontata  dai  sinottici  con 

lʹintento di dimostrare lʹidentità fra il Cristo della fede (il risorto in Paolo, il preesistente in Giovanni) 

e il Gesù della storia, nato da donna e battezzato da un profeta. 

Tentiamo  di  datare  questi  testi.  Le  date  sono  sempre  utili  a  capire,  anche  perché  ho  lʹimpressione  che  ci 

stiamo allontanando un poʹ dalla storia. Quanti anni corrono fra Paolo e Giovanni? 

Con  Paolo  siamo  tra  la  fine  degli  anni  Quaranta  e  lʹinizio  degli  anni  Cinquanta,  dando  per 

convenuto  che  la morte di Gesù  sia  avvenuta  intorno  agli  anni Trenta del  I  secolo. Con Giovanni 

siamo alla fine del I secolo, inizi del II. 

Dunque un tempo brevissimo, cinquantʹanni allʹincirca, poco più o poco meno di mezzo secolo. 

Sì, ma mezzo secolo in cui la riflessione teologica compie passi enormi. Lei ha detto che ci stiamo 

allontanando dalla storia. Tenga conto che sia la resurrezione di cui parla Paolo sia la preesistenza di 

cui parla Giovanni sono due estremi atemporali e astorici in mezzo ai quali si colloca la vita «storica» 

di Gesù, compresi nascita verginale e battesimo. 

Insisto  sulla  stessa  domanda  non  per  ostinazione, ma  per  sincera  difficoltà  a  comprendere.  Anzi,  colgo 

lʹoccasione per ribadire che approfondire le origini del cristianesimo, cioè addentrarsi in una delle più complesse 

costruzioni intellettuali della storia, non è certo facile. Dʹaltra parte, dirsi fedeli di una religione limitandosi alla 

semplicità di alcune «favolette» non è degno della stessa religione. 

Ecco perché torno a chiederle:  in una prospettiva solo storica, sia pure di una storia riportata da testimoni 

interessati, le apparizioni di Gesù nellʹorto e a Emmaus sono tutte riferite da persone che non hanno assistito ai 

fatti. È così? 

Lei definisce «fatti» quelli che preferirei chiamare «eventi». Credo, infatti, tanto per spiegarmi, che 

nella vita di ciascuno di noi vi siano degli eventi, per esempio  le emozioni, che sono certamente, e 

talora gioiosamente o dolorosamente,  reali, ma non  fattuali:  io posso provare un  sentimento anche 

travolgente, che può provocare conseguenze concrete e reali, ma che, in se stesso, non è registrabile 

come un «fatto». Pensi, tanto per portare un esempio, allʹinnamoramento: certo, ne posso misurare le 

conseguenze, ma in sé lʹevento resta inconoscibile. 

Per  tornare  alla  sua domanda, direi  anzitutto  che Marco  e Matteo,  e  in parte  anche Luca,  sono 

testimoni non già di un evento, la resurrezione, ma delle conseguenze, dei fatti che accadono a partire 

da  quellʹevento.  Inoltre,  come  già  ricordato  allʹinizio,  quei  nomi  stanno  a  indicare  una  peculiare 



tradizione religiosa, non certo persone fisiche identificabili. 

Dalla  fine dellʹOttocento, con  la  famosa stagione della «storia delle  forme», si è capito che anche 

per la formazione dei vangeli vale ciò che vale per i racconti di fiabe o per la tradizione omerica. Nelle 

varie comunità sono stati tramandati per decenni resoconti orali, anche molto diversi fra loro, accanto 

a più o meno estese fonti scritte. Quando, nella biblioteca di Nag Hammadi, nel 1946 venne scoperto il 

cosiddetto Vangelo di Tommaso, si pensò di aver trovato una fonte parallela a quelle parti che i vangeli 

di Matteo e di Luca hanno in comune, e che non sono ricavate da Marco. 

Il Vangelo di Tommaso non racconta le azioni di Gesù, si limita a riportarne 114 detti (loghia). È un 

testo che non conosce gli episodi della morte e della resurrezione. Di questi eventi, dʹaltronde, non 

parla nemmeno un altro grande documento delle origini, la Didachè, databile probabilmente verso il 

70‐80,  cioè  gli  stessi  anni  di Matteo.  In  un  tempo  relativamente  breve,  questi materiali  sono  stati 

«accorpati»  (so  di  esprimermi  in  maniera  approssimativa)  producendo  alla  fine  quelli  che  noi 

chiamiamo i vangeli di Marco, di Matteo, di Luca e così via. 

Questi nomi,  allora,  indicano  al  più  i  redattori  dei  testi,  vale  a  dire  coloro  che  hanno  incorniciato  i  vari 

materiali della tradizione assemblandoli in unʹunità letteraria, appunto il vangelo. 

Storicamente è così. Ma non mi sembra che lʹelemento dellʹattribuzione sia poi così importante. Ciò 

che conta davvero è che,  fin dalle origini,  i cristianesimi sono stati numerosi e diversificati, almeno 

tanti quanti sono i nomi degli agiografi del Nuovo Testamento. 

Lei ha detto che nessuno degli autori dei vangeli è stato testimone diretto dei fatti. Questo però contrasta con 

la  credenza popolare, mai veramente  smentita,  che  il Giovanni  autore del vangelo  omonimo  sia  il  cosiddetto 

«discepolo più amato», colui che sedeva accanto a Gesù nellʹultima cena. 

Già  le  fonti  antiche distinguono  fra più di un Giovanni.  Il vangelo detto  «di Giovanni» prende 

probabilmente il nome da uno dei dodici, ma solo per indicare che la teologia contenuta in quel testo 

appartiene a un certo gruppo di cristiani Una delle comunità che si installa in Asia Minore (lʹattuale 

costa egea della Turchia) va sotto il nome di Giovanni, il quale, per altro, nellʹomonimo vangelo non 

viene mai esplicitamente identificato con il discepolo amato. Cʹè chi fra gli studiosi ha sostenuto, e con 

argomenti solidi, che il discepolo debba piuttosto venire identificato con Lazzaro, il giovane che Gesù 

resuscita. 

Quale sviluppo ha poi avuto quella comunità, quella corrente? 

Il  cristianesimo giovanneo  in pochi anni  soppianta  la precedente azione missionaria di Paolo. È 

una delle varie fasi formative del cristianesimo primitivo, che sono state anche molto conflittuali. Per 

riassumere,  i  nomi  degli  evangelisti  si  riferiscono  a  tradizioni  anche  esegetiche,  spirituali, ma  ci 

dicono pochissimo sugli effettivi redattori dei testi. 

La tesi storica che lei sta esponendo è condivisa da studiosi di varie confessioni, compresi i cattolici, oppure 

fra gli storici e i biblisti esistono pareri diversi? 

Gli studi sono rimasti allineati su un parametro comune fino alle soglie dellʹetà moderna. Il Gesù 

della storia, il Gesù Cristo della fede e il Cristo del dogma sostanzialmente coincidevano. Le cose sono 

cambiate  in  epoca  illuminista,  quando  Lessing,  nel  1776,  pubblica  il  frammento  di  unʹopera 

volutamente  anonima,  anche  se  tutti  in  realtà  ne  conoscevano  lʹautore.  Si  trattava  di  Samuel 

Reimarus, professore di lingue orientali in un liceo di Amburgo. In questo frammento, intitolato Sullo 

scopo  di  Gesù  e  dei  suoi  discepoli,  viene  avanzata  per  la  prima  volta  lʹipotesi  che  ci  sia  unʹampia 

divaricazione  fra  le  intenzioni  del  profeta Gesù  e  quelle  dei  suoi  discepoli:  davanti  al  fallimento 

storico  del  profeta  Gesù,  argomenta  Reimarus,  sarebbe  subentrata  lʹiniziativa  apostolica  che, 

«inventando»  la  resurrezione,  fa di  lui un personaggio mitico. Si  crea  la prima  frattura  fra  il Gesù 

della  storia – uno dei  tanti profeti di  Israele  –  e  il Cristo della  fede, oggetto di  culto divino. Da  lì 

comincia una grande stagione scientifica che coinvolge, soprattutto in Germania, le menti più lucide 

della filologia, della storiografia, della filosofia, e che va sotto il nome di «ricerca sulla vita di Gesù». 



Comincia, insomma, la modernità. 

La Chiesa cattolica è sempre stata così gelosa dellʹeredità di Gesù da arrivare a definirsi unica depositaria 

legittima del suo insegnamento. Chiedo ancora: le tesi che lei espone sono condivise anche dalla filologia biblica 

cattolica? 

Fino  a  un  certo  punto  lo  sono  state,  specie  dopo  il  concilio  Vaticano  II. Da  qualche  tempo  la 

restaurazione  cattolica  tenta di  ignorare  le distinzioni,  accettate  finora,  fra  il Gesù della  storia  e  il 

Cristo della fede. La resurrezione però, a mio avviso, resta lʹautentico diaframma fra quello che cʹera 

prima e quello che cʹè dopo, potremmo dire una lente «deformante» che impedisce di vedere davvero 

la figura storica di Gesù. Fissandolo attraverso questo filtro, ciò che Gesù ha detto o fatto viene riletto 

alla  luce dellʹesperienza pasquale, con  lʹobiettivo di rintracciare dentro  la sua storia  i sintomi dʹuna 

figliolanza divina. La storia di Gesù che i vangeli ci danno è, in senso etimologico, tendenziosa, tende 

cioè a dimostrarne la messianicità. 

È durato a lungo questo atteggiamento di chiusura della Chiesa? 

I tentativi di indagine scientifica sul Nuovo Testamento sono stati, per così dire, scomunicati dalle 

alte gerarchie vaticane. La famosa Commissione biblica istituita da Pio X doveva dichiarare illegittime 

tali ricerche. Una specie di cintura sanitaria andata in pezzi, come ricordavo, con il concilio Vaticano 

II, quando finalmente anche la filologia e la ricerca cattoliche si sono allineate ai metodi e ai risultati 

della migliore ricerca scientifica protestante. 

Il concilio Vaticano II è degli anni Sessanta, cioè di mezzo secolo fa. Se ho capito bene, è però cominciata, in 

una fase successiva, quella che lei ha definito «la restaurazione cattolica». Quando? 

Piuttosto recentemente. Direi da una ventina dʹanni, se non meno, in coincidenza comunque con la 

prefettura di Joseph Ratzinger alla Congregazione per la dottrina della fede. 

Non  vorrei  che  il  colloquio  scivolasse  troppo  sullʹattualità, ma  dʹaltra  parte  lʹargomento mi  sembra  del 

massimo interesse. Rientra nella «restaurazione» anche il recente libro di Ratzinger su Gesù? 

Certamente,  basta  leggerne  lʹintroduzione.  Lʹobiettivo  dichiarato  del  saggio  è  di  tornare molto 

indietro,  a  prima  degli  studi  storico‐critici  su Gesù. Come  per  incantesimo,  il Nuovo  Testamento 

darebbe anche lʹesatta dimensione storica di Gesù, facendo così di nuovo coincidere le varie identità 

fra  il Gesù della storia,  il Gesù Cristo della  fede e  il Cristo del dogma. È un  tentativo  inaccettabile 

sotto  il profilo  storico,  anche perché  ignora, o piuttosto  arbitrariamente  rigetta, oltre due  secoli di 

ricerca che hanno dato splendidi risultati e abbondanti frutti. 

Visto che siamo fuori tema, approfitto per chiederle come valuta le obiezioni mosse dal cardinale Martini al 

libro del papa. Mi sembra che coincidano con le sue. Riassumendo grossolanamente, direi che il cardinale lo ha 

definito un libro non da storico, ma da mistico. 

Infatti, preso come un esercizio mistico o  forse spiritualistico,  il  libro va benissimo. Che vi siano 

diversi modi di contemplare lo stesso mistero rientra nellʹordine delle cose. Sarei disposto a battermi 

perché ciascuno abbia il diritto di sostenere la sua opinione. La prospettiva scientifica, però, ha un suo 

carattere. Se mi batto per lʹautonomia degli altri metodi, mi batte anche per lʹautonomia del mio. Sono 

uno storico, non un mistico né un religioso. Non devo contribuire a suscitare la fede o a edificare la 

Chiesa, ma  solo  rispondere  ai miei  principi  deontologici  fissati  da  un metodo  e  dalla  coscienza. 

Osservo, peraltro,  che  il metodo  storico produce  conoscenza. Questi  sono  i miei parametri. È  sulla 

base di questi che ho risposto e risponderò alle sue domande. 



 III 

LA VISIONE DI PAOLO 

Chi è stato davvero Paolo di Tarso, san Paolo per la Chiesa cattolica, Saulo o Shaul in ebraico? Chi 

è  stato  al  di  fuori  dellʹagiografia,  delle  sue  indiscutibili  capacità,  dellʹazione,  per  molti  aspetti 

rivoluzionaria, che lo fece diventare, lui ultimo arrivato nella cerchia stretta del cristianesimo iniziale, 

il  primo  di  tutti,  il  più  attivo?  Lʹuomo  giustamente  chiamato  «Apostolo  delle  genti»,  capace  di 

estendere la predicazione di Gesù anche al di fuori delle comunità ebraiche? Lʹuomo che molti, non a 

torto, definiscono il vero fondatore del cristianesimo? 

Quasi tutto ciò che sappiamo di lui è lui stesso a dircelo. Infatti, le notizie contenute negli Atti degli 

Apostoli – che dal capitolo 13 al 28 gli sono per intero dedicati – vengono considerate dagli storici non 

del tutto attendibili, in quanto frutto della peculiare visione della storia propria del loro autore, Luca, 

che in effetti è una «teologia della storia». Si preferisce, dunque, basarsi sui dati contenuti nelle sole 

sette epistole, delle quattordici attribuitegli dalla tradizione, ritenute con certezza autografe. 

Era nato a Tarso, in Cilicia fra il 5 e il 10 d.C, da una famiglia di farisei ellenizzati; suo padre aveva 

ottenuto la cittadinanza romana. Scrive di se stesso: «Anchʹio, infatti, sono israelita, della discendenza 

di Abramo, della  tribù di Beniamino»  (Rm 11,1). Dopo aver studiato a Gerusalemme alla scuola di 

Gamaliele,  venne  inviato  a  Damasco  su  incarico  –  secondo  una  versione  dei  fatti  –  del  sommo 

sacerdote, che gli aveva affidato  il compito di riportare ordine  in una comunità gravemente turbata 

da quanti riconoscevano Gesù come messia. Secondo unʹaltra versione, il viaggio a Damasco sarebbe 

stato una sua  iniziativa personale. Stiamo alla prima versione. La delicatezza dellʹincarico  fa capire 

che  il  sommo  sacerdote  aveva  individuato  in  quel  giovane  doti  particolari.  Il  compito,  infatti,  si 

presentava difficile; oggi diremmo che era a metà fra la repressione poliziesca e il richiamo a una linea 

più ortodossa. Fin da giovane, Paolo si era dimostrato profondamente motivato, ricco di energia, di 

una visione chiara dei suoi obiettivi dotato di tutto lʹardore necessario per conseguirli. Si era messo in 

mostra come persecutore dei seguaci di Gesù e, a quanto sembra, aveva approvato, assistendovi di 

persona, la lapidazione di Stefano. 

Dunque parte e durante il viaggio ha una visione che divide traumaticamente in due la sua vita e 

resta uno degli episodi più  sconvolgenti nel  cristianesimo delle origini. «Allʹimprovviso  lo avvolse 

una luce dal cielo e cadendo a terra udì una voce che gli diceva: ʺSaulo, Saulo, perché mi perseguiti?ʺ. 

Rispose: ʺChi sei, o Signore?ʺ. E  la voce:  ʺIo sono Gesù che tu perseguiti. Orsù, alzati ed entra nella 

città e ti verrà detto ciò che devi fareʺ» (At 9,3‐5). 

Tale  fu  il  bagliore  della  visione  che  ne  rimase  accecato,  fino  a  quando  un  santʹuomo  di  nome 

Anania non gli impose le mani facendogli riacquistare la vista. Così, più tardi, Saulo o Paolo raccontò 

gli  eventi,  anche  se  non  si  esclude  che  la  «visione»  e  la  cecità  siano  stati,  come  si  è  sostenuto 

adottando opinabili categorie positivistiche, lʹesito di una crisi epilettica. 

Gli altri apostoli intanto, a cominciare da Pietro, continuavano con successo la loro predicazione e 

proprio Pietro compie un gesto audace, accettando lʹinvito a pranzo di un centurione romano di nome 

Cornelio.  Per  un  ebreo  osservante  sedersi  a  tavola  con  un  goy,  ossia  un  non  ebreo,  voleva  dire 

mangiare cibo non kasher, cioè impuro. Anche Pietro, però, aveva avuto una visione nella quale Dio in 

persona sembrava averlo autorizzato a rompere il divieto mosaico sul cibo. 

Lʹepisodio,  che  figura negli Atti degli Apostoli, dà quindi  a Pietro una  specie di primogenitura 

sulla  predicazione  fuori  della  cerchia  ebraica.  Potrebbe  trattarsi,  tuttavia,  di  un  «precedente» 

attribuito a lui per legittimare quella che sarà in seguito lʹazione svolta, con la sua consueta energia, 

da Paolo. La discussione su questo punto è ancora vivace fra gli studiosi. Una cosa certa è lʹasprezza 

del dissidio,  cui abbiamo già accennato,  che  si  crea  fra gli  ebrei  che volevano mantenersi  fedeli  al 

precetto mosaico e quelli che, invece, vedevano con favore unʹadesione a questa nuova corrente, per 



la quale Paolo prometteva invitanti facilitazioni non solo sul cibo ma, soprattutto, sullʹabolizione della 

circoncisione. 

Paolo era dotato non soltanto di grande energia fisica e intellettuale, ma anche di un temperamento 

collerico; la combinazione di tali elementi contribuì a rendere ancora più aspra la disputa su che cosa 

fosse necessario per la salvezza. Lʹosservanza della legge mosaica? O la fede in Gesù detto il Cristo? 

Nella Lettera ai Galati vediamo Paolo entrare in azione con la più grande determinazione. Resosi 

conto che molti stavano travisando la sua predicazione, spinti da «coloro che seminano turbamenti e 

vogliono sovvertire il vangelo di Cristo», scrive furente: «Se anche noi stessi o un angelo dal cielo vi 

predicasse un vangelo diverso da quello che vi abbiamo predicato, sia anatema! Lʹabbiamo già detto e 

ora lo ripeto: se qualcuno vi predica un vangelo diverso da quello che avete ricevuto, sia anatema». 

Da dove ricavasse la certezza di essere nel giusto, lo dice subito dopo: «Il vangelo da me annunziato 

non è modellato sullʹuomo: infatti io non lʹho ricevuto né lʹho imparato da uomini, ma per rivelazione 

di Gesù Cristo» (Gal 1,8‐9.11‐12). 

Paolo ha diviso nettamente i compiti, come scrive nella lettera: «A me era stato affidato il vangelo 

per i non circoncisi, come a Pietro quello per i circoncisi – perché colui che aveva agito in Pietro per 

farne  un  apostolo  dei  circoncisi  aveva  agito  anche  in me  per  i  pagani»  (Gal  2,7‐8).  È  chiaro  che, 

dovendo operare fra i «pagani», è molto più facile ottenerne la conversione invocando la fede in Gesù 

che  non  obbligandoli  a  rispettare  regole  (in  primis  la  circoncisione)  che molti  consideravano  con 

fastidio.  Infatti,  nella  stessa  lettera  grida  a  Pietro:  «Come  puoi  costringere  i  pagani  a  vivere  alla 

maniera dei giudei?» (Gal 2,14). 

Ma Paolo reclama anche la propria supremazia. Egli dice: badate bene che sono io e non altri il più 

fedele  inviato  e  interprete  di  Gesù.  Infatti,  gli  studiosi  fanno  notare  che,  dopo  lʹassemblea  di 

Gerusalemme  e  lo  scontro  con  Pietro  avvenuto  ad  Antiochia,  questʹultimo  sparisce  dagli  Atti.  Il 

seguito del testo è quasi tutto dedicato a Paolo. 

Lʹapostolo sviluppa una teoria secondo  la quale Gesù  il Cristo doveva morire e poi risorgere per 

portare  la  salvezza  sia  ai  giudei  sia  ai  gentili.  Esalta  il  ruolo  centrale  della  sua  resurrezione  e 

lʹimportanza di  commemorarne  la passione. Nella Prima  lettera ai Corinzi  scrive: «Se Cristo non è 

resuscitato, allora è vana  la nostra predicazione ed è vana anche  la vostra fede. Noi, poi, risultiamo 

falsi testimoni di Dio perché contro Dio abbiamo testimoniato che egli ha resuscitato Cristo, mentre 

non lo ha resuscitato, se è vero che i morti non risorgono» (1 Cor 15,14‐15). Bisognava saper infondere 

unʹimmensa fede per rendere credibili parole come queste, contraddette dallʹesperienza comune che 

vede  nella morte un  viaggio  senza  ritorno.  Infatti,  nella Prima  lettera  ai Tessalonicesi  afferma:  «Il 

Signore stesso, a un ordine, alla voce dellʹarcangelo e al suono della  tromba di Dio, discenderà dal 

cielo. E prima risorgeranno i morti in Cristo; quindi noi, i vivi, i superstiti, saremo rapiti insieme con 

loro  tra  le  nubi  per  andare  incontro  al  Signore  nellʹaria»  (1  Ts  4,16‐17).  La  sua  fede  è  davvero 

accecante, a quella è disposto a sacrificare tutto, compresa la conoscenza razionale del mondo. Nella 

Prima  lettera ai Corinzi scrive: «Se qualcuno  tra voi si crede un sapiente  in questo mondo, si  faccia 

stolto per diventare sapiente; perché  la sapienza di questo mondo è stoltezza davanti a Dio»  (1 Cor 

3,18). 

Paolo  compie  anche unʹaltra operazione dottrinale:  spoliticizza  la  figura di Gesù,  sostituendo  al 

profeta  che  aveva  predicato  solo  per  «le  pecore  perdute  della  casa  dʹIsraele»  (Mt  15,24)  un 

annunciatore universale di salvezza. Il «liberatore» dʹIsraele diventa così il «redentore» dellʹumanità. 

Estendendo  il messaggio di Gesù ai gentili, basandosi  sulla  fede  in  lui  e non  sullʹosservanza della 

Legge (scrive infatti: «in virtù delle opere della Legge nessun uomo sarà giustificato», Rm 3,20) dilata 

il  suo  annuncio  a  una  dimensione mondiale,  porta  la  divulgazione  della  parola  di Dio  a  tutti  gli 

uomini, rende la nuova fede katholikè, cioè universale. Non è più la religione di un singolo popolo, è 

abolito il legame che impone a ogni nuovo nato la religione dei padri; la scelta di fede dipende dalla 

coscienza di ognuno. E la fede basta per salvarsi. Forse è troppo dire che è Paolo il vero fondatore del 

cristianesimo come per altro sostiene una nutrita corrente di studiosi. Certo, egli dà alla nuova fede 



una dimensione sconosciuta prima di lui. 

Quanto alla sua vita, ricca di contrasti e anche di parecchie sconfitte, come ricorda egli stesso nella 

Seconda  lettera ai Corinzi,  si chiuse probabilmente a Roma, benché  sia  leggenda  la  sua esecuzione 

avvenuta per decapitazione, come spettava ai cittadini romani. 

Apro  il  capitolo  dedicato  a Paolo  con una domanda  sulle  sue  lettere. Sette  o  quattordici  che  siano  queste 

epistole alle varie comunità giudeo‐cristiane sparse per  il Mediterraneo, Roma compresa, sono una delle  fonti 

più ricche che abbiamo sul cristianesimo delle origini oltre che sulla personalità del loro autore. Come e perché 

lʹapostolo teneva questa vibrante corrispondenza? Che significato ha, per esempio, una sua  lettera ai romani? 

Intendo sia dal punto di vista materiale, vorrei dire logistico, sia delle sue finalità. 

Presso  le  comunità  cristiane  primitive,  Paolo  era  unʹautorità.  Si  può  ipotizzare  che  qualcuno 

scrivesse  sotto  dettatura  un  testo  che  lui  alla  fine  firmava.  Quanto  al  significato,  le  lettere 

rappresentano il modo in cui egli si teneva in relazione con le Chiese da lui fondate. Nei suoi viaggi, 

lʹapostolo organizza delle  comunità,  impianta un minimo di  struttura, nomina  i  capi, poi  si  sposta 

altrove. Continua, però, a sentirsi responsabile di quelle comunità, vigila che restino fedeli alla linea 

da lui data e mantiene i contatti attraverso il sistema epistolare, del resto diffusissimo. Sono rapporti 

spesso burrascosi, perché dopo la sua partenza prevale qua e là una linea che egli disapprova. Allora 

scrive rimproverando, addirittura minacciando anatema (potremmo dire «scomunica»). 

Diverso ed eccezionale è, per altro,  il caso della Lettera a Romani. Si  tratta di una comunità non 

fondata da  lui, che anzi rivendica unʹorigine da Pietro, dunque conflittuale con  il suo apostolato. A 

Roma tuttavia, e da prigioniero, Paolo deve giungere, ed ecco che, in qualche modo, si sente in dovere 

di  presentare  le  sue  «credenziali»  teologiche.  Ne  scaturisce  un  capolavoro  assoluto,  il  testo  che 

certamente compendia con più efficacia il suo pensiero. 

Cʹè chi sostiene che sia lui il vero fondatore del cristianesimo, nel senso che Gesù non aveva mai pensato che 

la sua predicazione avrebbe dato vita a una Chiesa. Paolo, invece, attraverso lʹelaborazione e lʹinterpretazione di 

quellʹinsegnamento esce dalla cerchia ebraica e dalle sinagoghe, fonda una Chiesa. Condivide questa ipotesi? 

È verissimo che Paolo è stato considerato il fondatore del cristianesimo. Nel 1951, quando il grande 

studioso  protestante  Rudolf  Bultmann  pubblica  il  suo  importante  saggio  sul  cristianesimo  delle 

origini, intitolato Il cristianesimo primitivo nel quadro delle religioni antiche, dice chiaramente che Gesù va 

considerato una «premessa» del Nuovo Testamento.  In  sostanza, afferma  che  lʹannuncio  contenuto 

nel Nuovo Testamento ha certo come presupposto Gesù di Nazareth, ma che Gesù, da solo, non è 

sufficiente a spiegare quanto è accaduto dopo  la sua morte. Ciò che veramente conta è  la fede delle 

primitive comunità cristiane nel fatto che Gesù fosse  il figlio di Dio. Ed è appunto Paolo di Tarso a 

sostenere  che  Gesù  si  manifesta  o,  meglio,  si  costituisce  come  figlio  di  Dio  a  partire  dalla  sua 

resurrezione. Il passaggio rende in qualche modo meno rilevante la figura di Gesù, che resta al centro 

del messaggio non tanto come persona storica, ma come figlio di Dio; questo però non lo dice Gesù, lo 

dice Paolo. In questo senso Paolo può essere considerato il vero fondatore del cristianesimo, come del 

resto ha sostenuto unʹautorevole corrente storiografica. 

Si tratta di unʹinterpretazione o, meglio, di una corrente interpretativa che immagino non condivisa da tutti. 

Rispetto allʹortodossia, questa versione dei fatti risulta quasi demolitoria. 

Infatti non è stata condivisa nemmeno allʹinterno della stessa storiografia tedesca. Uno dei migliori 

allievi di Bultmann, Ernst Käsemann, nel 1959 scrisse in sostanza che, se si allontana troppo il Cristo 

della fede dal contesto storico di Gesù di Nazareth, ciò che resta è poco più di un mito. La verità del 

cristianesimo  sta  nella  prodigiosa  coniugazione  tra  fede  e  storia,  nella  testimonianza  apostolica 

secondo la quale Gesù di Nazareth, cioè un preciso individuo storico, è il figlio di Dio. 

Dʹaltra parte, però, una presenza  troppo  incombente dello «sfondo» rischia di omologare  il cristianesimo a 

numerose altre religioni dellʹantichità. Alla fin fine, tutte garantivano più o meno le stesse cose, rassicuravano 

gli uomini sugli stessi eterni problemi, in primis alleviando il terrore della morte. 



Ciò è vero fino a un certo punto. Il successo del cristianesimo rispetto agli altri miti di salvezza è 

proprio nel fatto che, in qualche modo, tiene conto della storia. Dire che Gesù è il Cristo significa dire 

in sostanza due cose: che  la divinità,  la sua parola o Verbo (Cristo) si è  incarnata, ha assunto tutti  i 

tratti dellʹumanità, a eccezione del peccato; dʹaltro canto, la stessa carne, lʹumanità, tramite Cristo può 

accedere  alla divinità, deificarsi. È proprio  la  storicità  a  rendere  il  cristianesimo diverso dagli altri 

annunzi di salvezza. Ricordi cosa scrive Giovanni: «In principio era il Verbo, il Verbo era presso Dio»; 

però subito dopo: «E il Verbo si fece carne e venne ad abitare in mezzo a noi» (Gv 1,1.14). 

Il  cristianesimo  ha  vinto  certamente  rispetto  agli  altri miti  religiosi. Basta  pensare  al  dio Mitra  che,  pur 

avendo numerosi punti di contatto con Gesù, è del tutto sparito e quasi nessuno oggi ne conosce  il nome. Ha 

vinto nella storia, dunque, molto meno nella società e nella cultura, nella coscienza degli uomini. 

Anche in questo caso ciò che dice è vero solo in parte. Nel nome di Cristo si sono certo commessi 

atroci  delitti,  ma  la  forza  del  cristianesimo  sta  anche  nellʹaver  saputo  raccogliere  e  tramandare 

lʹeredità  della  cultura  romana,  la  sua  sapienza  giuridica,  gli  stessi  culti  popolari.  Pensi  alle  tante 

festività  che  nel  mondo  antico,  Roma  compresa,  ritualizzavano  le  varie  fasi  dellʹanno  solare  o 

agricolo.  Sono  state  riprese dal  cristianesimo,  a  cominciare dal Natale  che  coincide  con  il  solstizio 

dʹinverno e che infatti i romani chiamavano il giorno del sol invictus. Inoltre, il cristianesimo è venuto 

incontro al bisogno di fisicità nelle manifestazioni del divino. Una fisicità portentosa, di cui sovente si 

è  fatto un uso distorto, quando non blasfemo, come quando, alla morte di una persona  in odore di 

santità,  le  si  squarciava  il  petto  per  vedere  i  segni,  le  stimmate del divino,  che  avrebbero dovuto 

essere impressi sul suo cuore. E tuttavia, dal punto di vista antropologico, si tratta di manifestazioni 

che vengono incontro al bisogno di poter vedere, toccare, riconoscere la divinità, di poter chiederle di 

fare miracoli, un bisogno molto diffuso nellʹarea mediterranea. 

Dovremo tornare su questo tema così importante. A me pare, comunque, che queste manifestazioni soddisfino 

un bisogno non limitato al solo ambito cattolico, anche se i protestanti le considerano con un certo disprezzo. Le 

religioni,  in  fondo,  poggiano  su  due  motivazioni  fortissime:  alleviare  le  sofferenze  psicologiche,  dare  una 

speranza  che non  tutto  finisca  con  la morte,  anzi,  che  cominci da  quel momento  la vera vita. Un paradosso 

commovente. E geniale. 

Non  lo  sottovaluti. Questi  bisogni  esistono,  la  sofferenza  è  reale,  la  speranza  necessaria.  Sono 

andato a Lourdes una sola volta. Dopo aver visto decine di migliaia di persone in quelle condizioni, 

mi  sono  rafforzato nella convinzione che  rispettare  il dolore è un dovere morale primario. Ma per 

tornare  al Nuovo  Testamento  e  a  Paolo,  vediamo  che  anche  intorno  a  lui  si  faceva  ressa,  la  folla 

premeva  per  dargli  delle  pezzuole,  dei  lembi  di  stoffa  da  toccare,  in modo  da  poter  alleviare  le 

sofferenze dei malati e degli ossessi. La magia da contatto è già nel Nuovo Testamento, è un elemento 

originario del cristianesimo, anche se indubbiamente non aveva le attuali dimensioni ipertrofiche. 

Paolo, appunto. Pocʹanzi lei ha detto che Paolo fonda il cristianesimo attraverso la Pasqua, cioè proclamando 

la resurrezione di Gesù. Il nostro Dio è morto, ma è risorto, dice. Nella tradizione evangelica si affermerà poi che 

il Signore  è  restato per  alcuni giorni  con  i discepoli  e  che, dopo  lʹascensione  al  cielo,  è  rimasto  in  spirito. È 

questo lʹatto di nascita? 

È così. Come abbiamo già detto sopra, nella Lettera ai Romani Paolo dice che egli è apostolo di 

Gesù, il quale è nato dal seme di David secondo la carne, quindi come vero uomo. Lʹatto costitutivo, 

ciò che rivela Gesù come messia, come figlio di Dio, è però la resurrezione. 

La  parola  «resurrezione»  ha  un  significato  semplice,  anche  se  utopico:  significa  «tornare  in  vita  dopo  la 

morte». Bisogna però che una cosa così inverosimile si verifichi davvero perché risulti credibile. Paolo non solo 

proclama la resurrezione di Gesù, la promette a tutti in tempi molto ravvicinati. 

In  realtà,  il  vocabolo  greco  tradotto  con  «resurrezione»,  anastasis,  ha  un  significato  neutro,  che 

indica  il  sorgere,  il  levarsi,  il  risvegliarsi,  accezioni,  queste,  che  vengono  assunte  nel  corrispettivo 

concetto cristiano. Nel brano della Lettera ai Romani  in questione, Paolo afferma che Gesù si rivela 

veramente figlio di Dio «a partire dalla resurrezione dei morti», anche se lʹespressione greca originale 



viene  quasi  universalmente  tradotta  con  «a  partire  dalla  resurrezione  dai  morti».  Questʹultima 

traduzione  fa  indubbiamente  riferimento  alla  resurrezione  di  Gesù,  che  lʹapostolo  costantemente 

proclama essere il momento in cui si manifesta la divinità del Cristo. Ma è proprio così? Detto in altri 

termini: a quale resurrezione fa riferimento Paolo, a quella di Gesù, come viene spontaneo intendere, 

o a quella più in generale di tutti i morti? 

Per  giustificare  questa  seconda  ipotesi, dobbiamo  leggere un passaggio  cruciale del Vangelo di 

Matteo, che ha caratteri davvero singolari. Siamo nel momento  in cui Gesù,  inchiodato sulla croce, 

«emise lo spirito». Tutta la tradizione evangelica soggiunge che, simultaneamente, si squarciò il velo 

che nel Tempio di Gerusalemme separava  la cella  in cui si conservava  lʹArca dellʹAlleanza (il sancta 

sanctorum) dal resto dellʹedificio. Il solo Matteo, tuttavia, così prosegue: «la terra si scosse e le rocce si 

spezzarono,  i sepolcri si aprirono e molti corpi di santi morti resuscitarono. E uscendo dai sepolcri 

dopo la sua resurrezione entrarono nella città santa e apparvero a molti» (27,51‐53). 

Ancora una volta temo di essermi perso. Non riesco a capire bene la successione degli eventi. Gesù sulla croce 

emette lo spirito; simultaneamente i morti si risvegliano, dirigendosi, dopo la resurrezione di Gesù, verso la città 

santa, cioè Gerusalemme. Che vuol dire? 

La successione degli eventi è dettata, come sempre nel Nuovo Testamento, dallʹintento di rendere 

attuale,  di  dare  piena  luce  a  realtà  che  si  ritengono  nascoste  o  confuse  nellʹAntico  Testamento. 

Procediamo con ordine. Il primo elemento, comune a tutti i vangeli, è il verbo utilizzato per rendere la 

morte di Gesù, vale a dire «emettere lo spirito». È chiaro il riferimento a quellʹemissione dello spirito 

che, nel  libro della Genesi,  anima  il  «fantoccio» di  fango  il quale,  tramite  il  soffio di Dio, diventa 

uomo, il fulcro della creazione. Se è così, allora anche lʹemissione dello spirito di Gesù sulla croce dà 

inizio a una nuova creazione,  inaugura quei cieli e quella  terra nuovi che  lʹApocalisse di Giovanni 

descrive come le realtà della nuova era messianica, del regno di Cristo sulla terra. 

Se nella Genesi lo spirito di Dio dà inizio alla creazione, al mondo, alla vita nelle sue varie manifestazioni, lo 

spirito di Gesù descritto da Matteo a che cosa dà origine? 

A  un  terremoto,  segno  prodigioso,  in  tutta  la  tradizione  biblica, della  presenza  del  divino. Ma 

quello che è più interessante notare è lʹeffetto di questo sisma, vale a dire la resurrezione dei morti che 

avviene, è bene ripeterlo, nellʹistante stesso in cui Gesù spira sulla croce. Anche questa terribile scena 

non può che essere letta in riferimento alla Bibbia, in questo caso a una tremenda pagina di Ezechiele 

(37,1‐14).  In una sua visione,  il profeta viene  trasportato dalla mano di Dio  in una valle, coperta di 

ossa  inaridite,  e  riceve  lʹordine  di  annunziare  loro  che,  tramite  lʹemissione  dello  spirito,  esse 

rivivranno.  Così  infatti  avviene  poiché,  accostatesi  fra  loro  dapprima  le  ossa,  queste  vengono 

ricoperte con  i nervi,  la carne e  la pelle: «ma» prosegue  il  testo «non cʹera spirito  in  loro»; ed ecco 

allora  scatenarsi  lʹazione  dello  spirito  che,  trasportato  da  quattro  venti,  riporta  in  vita  quello  che 

risulta essere «un esercito grande, sterminato». 

La visione è veramente terrificante ma, mi perdoni, a che cosa allude quellʹesercito così grande? 

È  il popolo dʹIsraele,  stremato dallʹesilio babilonese,  a  cui  il Signore profetizza:  «Ecco,  io  apro  i 

vostri  sepolcri,  vi  resuscito dalle  vostre  tombe,  o popolo mio,  e  vi  riconduco  nel paese dʹIsraele». 

Come si può notare, nel Vangelo di Matteo  la sequenza è  identica: emissione dello spirito, apertura 

dei sepolcri, resurrezione dei morti, loro destinazione escatologica. In Ezechiele è lʹIsraele restaurato, 

in Matteo  la Gerusalemme  celeste.  Ecco  perché,  se  stiamo  alla  formula  più  antica  del  vangelo,  la 

nuova  creazione  ha  inizio  quando  Gesù  spira  sulla  croce,  il  momento  centrale  qui  non  è  la 

resurrezione, bensì  la morte sulla croce,  il suo spirare, che  inaugura  lʹera messianica. Del  resto, nel 

famoso dialogo di Luca fra Gesù e il «buon ladrone» (23,43), il Signore promette a costui che entrerà 

«oggi stesso» in paradiso, cioè nel giorno della crocifissione. 

Resta però una rilevante contraddizione. Nel testo di Matteo si dice che  i morti escono dai sepolcri dopo  la 

resurrezione di Gesù. Ma Gesù è appena morto. Le cose non si combinano. Come si spiega? 



Si spiega con  lʹanalisi esegetica. Matteo utilizza  il  testo di Ezechiele – che, a quanto pare, veniva 

letto  nelle  sinagoghe  durante  la  liturgia  pasquale  giudaica  –  per  dare  un  significato  salvifico  alla 

morte di Gesù. Tuttavia,  egli  si  rende  conto  che  lʹimmagine usata dal profeta urta  con  quanto  ha 

scritto Paolo quando afferma che Cristo è «il primogenito di coloro che  risuscitano dai morti»  (Col 

1,18). Allora,  in maniera maldestra, Matteo  inserisce  questa  sua  correzione  per  armonizzare  due 

tradizioni teologiche che si contraddicono. 

Discutendo di questi aspetti mi pare che sarebbe essenziale tenere separati il piano della fede da quello della 

ricostruzione storica. In questo caso, per esempio, i due piani restano nettamente distinti. Ho però il dubbio che, 

data la situazione delle fonti, questo non sia sempre possibile. 

È evidente che qui di storico non cʹè nulla. La descrizione di ciò che avviene nel momento  in cui 

Gesù muore obbedisce a tipologie fisse:  i terremoti,  i sepolcri che si aprono,  il cielo che si oscura. Il 

significato  dellʹevento  è  dato  invece  dalla  fede  di Matteo  o,  per  meglio  dire,  dalla  fede  di  una 

comunità cristiana convinta che con la croce si fosse inaugurata la nuova creazione, in sostituzione di 

quella descritta nella Genesi. 

Il  tema  enorme  della  resurrezione  dei morti  e  della  fine  del mondo  torna  prepotentemente  nella  visione 

paolina, nella sua dottrina, dove occupa un posto centrale. Se non crediamo che Gesù  è  risorto, vana  sarà  la 

nostra fede, dice Paolo. 

Attestazioni  come  queste  si  leggono  già  nella  Prima  lettera  ai  Tessalonicesi,  la  più  antica  delle 

lettere  di  Paolo.  Lʹapostolo  vuole  rassicurare  quella  comunità  su  quanto  accadrà  negli  ultimi 

momenti.  La  comunità  aveva  evidentemente  patito  la  morte  di  alcuni  suoi  membri,  restandone 

sconcertata. I fedeli credevano davvero che la fine del mondo fosse imminente, si chiedevano che cosa 

sarebbe successo a chi era già morto nel momento  in cui sarebbe arrivato  il regno dei cieli. Paolo  li 

rassicura scrivendo che, per primi, risorgeranno proprio i morti, poi seguiremo noi viventi e verremo 

rapiti sulle nubi dove incontreremo Cristo in gloria. I suoi argomenti tentano di controbattere uno dei 

temi più  insistiti nel pensiero greco:  la  constatazione  che  tutto  si  corrompe  e  corre verso  la morte. 

Paolo si assume il compito immane di contraddirlo enunciando allʹinterno dello stesso mondo greco‐

romano ciò che ritiene specifico dellʹannuncio cristiano. 

Per maggiore chiarezza leggo qualche riga dalla Prima lettera ai Corinzi (15,1‐5): «Vi rendo noto, fratelli, il 

vangelo  che  vi  ho  annunziato  e  che  voi  avete  ricevuto,  nel  quale  restate  saldi  e  dal  quale  anche  ricevete  la 

salvezza … Vi ho trasmesso dunque, anzitutto, quello che anchʹio ho ricevuto: che cioè Cristo morì per i nostri 

peccati secondo le Scritture, fu sepolto ed è resuscitato il terzo giorno secondo le Scritture, e che apparve a Cefa e 

quindi ai Dodici». Che significato assumono queste parole allʹinterno del pensiero paolino sulla resurrezione che 

lei sta esponendo? 

Sono  parole  importantissime,  siamo  allo  stato  aurorale del  cristianesimo. Per  cominciare, Paolo 

premette che non sta trasmettendo un suo messaggio, al contrario afferma: «Vi ho trasmesso dunque, 

anzitutto,  quello  che  anchʹio  ho  ricevuto»,  e  cioè  che  Cristo morì  per  i  nostri  peccati  secondo  le 

Scritture ed è resuscitato il terzo giorno sempre secondo le Scritture. Questo è certamente il kerygma 

(ossia  lʹannuncio) più arcaico, che precede  lo stesso apostolo,  il quale si  limita a trasmetterlo ai suoi 

fedeli.  Nel  prosieguo  della  lettera  però,  al  versetto  15,12  ricapitola:  «Se  si  predica  che  Cristo  è 

resuscitato  dai morti,  come  possono  dire  alcuni  tra  voi  che  non  esiste  resurrezione  dei morti?». 

Rispetto  allʹannuncio  fatto  prima,  qui  cʹè  una  differenza  sostanziale.  Prima  ha  annunziato  che, 

secondo quanto a  lui  stesso è  stato  tramandato, Gesù era morto e  risorto  secondo  le Scritture. Qui 

invece dice che è risorto dai morti. Vede la differenza? 

Francamente no. 

In effetti per cogliere la differenza bisogna conoscere il significato esatto dellʹespressione «secondo 

le Scritture». Quando i vangeli parlano della passione e della morte di Gesù, attualizzano una figura 

tratta dal profeta Isaia: il cosiddetto Servo sofferente, cioè colui che, innocente, ha assunto su di sé i 

peccati di tutto il popolo, li espia con la morte, però Dio lo manifesta come vero messia. La tradizione 



apostolica evangelica ha riutilizzato questa figura biblica che si attagliava benissimo a Gesù. 

Allora la novità di Paolo sarebbe nel fatto che non parla più di un Gesù che risorge secondo le Scritture, cioè 

come il Servo sofferente di Isaia, ma semplicemente come uno che risorge dai morti. 

Esattamente. Paolo scrive ai corinzi per rispondere a un quesito che gli viene da quella comunità. 

Una parte di costoro non credeva che per «risorgere» fosse prima necessario morire. Essi credevano 

che  il  battesimo  fosse  un  sacramento,  un  rito,  che  già  da  solo  consentiva  di  introdursi  nella 

dimensione del regno. In unʹaltra lettera più tarda, quella ai romani, Paolo scrive, e anche questo lo 

abbiamo già ricordato, a proposito della partecipazione dellʹumanità al mistero di salvezza di Cristo: 

«Non sapete che quanti siamo stati battezzati in Cristo Gesù, siamo stati battezzati nella sua morte? 

Per mezzo del battesimo siamo dunque stati sepolti insieme a lui nella morte, perché come Cristo fu 

resuscitato dai morti per mezzo della gloria del Padre, così anche noi possiamo camminare in una vita 

nuova» (Rm 6,3‐4). 

Mi sembra un testo molto oscuro e temo di aver perso nuovamente il filo. Anzi prendo lo spunto per chiederle 

se  lei  è  sicuro  che  temi  così  lontani  dalla nostra  sensibilità,  così  difficili  da  capire  oggi,  per  dirla  tutta,  che 

sembrano  così  assurdi,  siano  importanti  ai  fini  della  nostra  conversazione? Non  vorrei  che  la  conoscenza 

approfondita dei testi che lei ha, gli anni di studio, avessero orientato la sua attenzione… 

Vedo  dove  vuole  arrivare,  però  sbaglia.  Buona  parte  del  cristianesimo  delle  origini  si  gioca  su 

questo  tema. Trascurarlo  significa  rinunciare  a  capire.  In  sostanza, Paolo dice  che noi  siamo morti 

nella morte di Cristo  e  che abbiamo partecipato alla  sua morte nel battesimo. Come nel battesimo 

siamo stati sepolti  insieme a  lui, così, nello stesso battesimo,  torneremo a nuova vita come  lui. Era 

proprio appoggiandosi a queste parole che i corinzi sostenevano che per risorgere non era necessario 

morire,  perché  bastava  essere  stati  battezzati. O,  altrimenti  detto,  la  soglia  della  resurrezione  era 

costituita non dallʹuscita dai sepolcri, ma dallʹemersione dalle acque battesimali. E ne traevano delle 

conseguenze tuttʹaltro che astratte o teoretiche, come si vede benissimo nel quinto capitolo di questa 

lettera. 

Che cosa vi si narra? 

Un clamoroso caso dʹincesto: un componente della comunità convive, infatti, con la moglie di suo 

padre, coabitazione già proibita nel  libro del Levitico. La  sdegnata  reazione di Paolo  stigmatizza  il 

fatto e, soprattutto, lʹatteggiamento dei credenti di quella comunità, i quali, anziché esserne afflitti, si 

«gonfiano di orgoglio», come scrive lʹapostolo. 

Ma comʹè possibile inorgoglirsi per un simile disordine sessuale? 

La risposta la troviamo quando Paolo redarguisce i corinzi perché non si adeguano al vangelo che 

hanno ricevuto: «Già siete sazi» constata amaramente, «già siete diventati ricchi, senza di noi già siete 

diventati re» (1Cor 4,8). Ora, sazietà, ricchezza e regalità sono, in tutta la tradizione biblica non meno 

che  nelle  speculazioni  del  primitivo  cristianesimo,  caratteri  peculiari  del  regno  messianico: 

evidentemente, i corinzi pensavano che, con il battesimo, fossero già arrivati i tempi escatologici, per 

cui stavano già vivendo  in una dimensione di assoluta  impeccabilità. «Magari foste diventati re!»  li 

contesta  Paolo.  «Così  anche  noi  potremmo  regnare  con  voi!»  Il  regno  è  insomma  vicino,  anzi 

imminente, ma  non  è  ancora  arrivato.  Come  poi  si  leggerà  nellʹApocalisse,  le  porte  del  regno  si 

dischiuderanno soltanto con  la «prima  resurrezione», al  termine della grande battaglia escatologica 

fra Cristo e Satana. 

Capisco che la contesa che lei sta descrivendo, ridotta in ordinari termini politici, si presenta come un forte 

contrasto fra correnti dello stesso partito. Accetta il paragone? 

Sì,  se  per  partito  sʹintende  la  fede  in  Gesù  Cristo  da  parte  di  comunità  che  spesso  venivano 

dallʹebraismo, ma  che  stavano  via  via  coinvolgendo molti  di  coloro  che  Paolo  chiama  «gentili». 

Possiamo parlare addirittura di una frantumazione. Dallʹepistolario paolino si capisce che esisteva un 

amplissimo ventaglio di «fazioni». 



 IV 

I CRISTIANI E IL MONDO 

Poche religioni, nella fase iniziale e anche in seguito, sono state più differenziate del cristianesimo. 

Differenziate al punto che non è esagerato parlare di vari cristianesimi che hanno convissuto a lungo 

nei primi secoli, separati da rilevanti difformità. 

E numerosi sono anche  i testi che raccontano  le prime fasi o forniscono testimonianza di qualche 

episodio.  Per  dare  solo  unʹidea  si  possono  enumerare,  per  esempio,  il  Vangelo  degli  ebioniti,  il 

Protovangelo di Giacomo, il Vangelo degli egiziani, il Vangelo dei nazareni, il Vangelo di Giuda, il Vangelo del 

Salvatore, il Vangelo di Filippo, il Vangelo di Maria, il Vangelo di Nicodemo, il Vangelo di Pietro, il Vangelo 

degli ebrei. Quasi altrettanto fitto lʹelenco degli «Atti», fra i quali troviamo gli Atti di Pilato, gli Atti di 

Tecla, gli Atti  di Tommaso  eccetera. Esistono una quantità di  epistole,  alcune dichiaratamente  false, 

compresa una corrispondenza fra Paolo e Seneca, una Lettera dello Pseudo‐Tito, una Lettera di Barnaba, 

una Lettera di Clemente, una Lettera di Tolomeo e via dicendo. Anche il catalogo delle apocalissi è ben 

nutrito. 

Tutte  queste  opere  hanno  per  gli  specialisti  uno  straordinario  interesse. Anche  quando  la  loro 

autenticità appare dubbia, aiutano a capire le condizioni in cui una corrente del movimento cristiano 

era nata o si stava sviluppando, facilitano, per analogia o per contrasto, la comprensione di altri testi, i 

loro  rapporti  reciproci. Prendiamo, per esempio,  la corrispondenza  fra Paolo e  il  filosofo Seneca. È 

chiaro che si tratta di un falso e quasi nessuno ha mai preteso che fosse autentica. È interessante, però, 

indagare  le  ragioni  per  le  quali  si  è  sentito  il  bisogno  di  fabbricare  il  falso. Allora  si  vede  che  le 

quattordici lettere che i supposti autori non hanno mai scritto, sono state inventate per dimostrare che 

Paolo  godeva  di  alta  considerazione  nei  circoli  filosofici  della  sua  epoca.  Prendiamo  la  Lettera  di 

Barnaba, che possiamo definire uno pseudoepigrafo, cioè un  testo scritto da chissà chi e posto sotto 

lʹautorità  di  Barnaba,  compagno  di  Paolo.  Tale  paternità  serviva  a  dare  valore  alla  tesi  sostenuta 

nellʹopera, ossia che lʹebraismo è una falsa religione e che lʹAntico Testamento è un libro cristiano. 

Da un punto di vista  storico possiamo dire  che  i documenti  falsi  sono  importanti quanto quelli 

autentici, se esaminati da specialisti in grado di collocarli nella temperie della loro epoca e di scoprire 

le motivazioni per  le quali sono stati  fabbricati. Quando  le gerarchie  fecero  la scelta di restringere  i 

documenti ritenuti ispirati ai quattro vangeli detti «canonici», dovettero quindi sfoltire enormemente 

i  testi  in  circolazione  e  scegliere  quelli  più  simili  fra  loro.  Così  è,  infatti,  per  i  tre  vangeli  detti 

«sinottici»  (Marco, Luca, Matteo),  lo è di meno per  il quarto  (Giovanni), che resta però compatibile 

con i precedenti. 

Con  un  grande  balzo  di  venti  secoli,  possiamo  affermare  che  le  enormi diversità  esistenti  fra  i 

cristianesimi delle origini continuano anche oggi. Fra i missionari che operano nelle zone disagiate del 

mondo, spesso a rischio della vita, e un predicatore televisivo americano che insegna come diventare 

ricchi  e  felici,  esiste una distanza  abissale. Eppure,  entrambi  si  rifanno a Gesù,  entrambi  si dicono 

cristiani e ispirati dagli stessi vangeli. Ciò che più conta, entrambi reclamano, per la maggior parte, di 

essere i soli legittimi eredi del messaggio lasciato dal Cristo. 

È  lecito  considerare  tali diversità,  spesso  insignificanti  e  che  sconfinano  a volte nel pittoresco,  i 

residui  attualizzati  delle  grandi  diversità  esistenti  nel  II  e  nel  III  secolo.  Cʹerano  allora  cristiani 

convinti che il mondo fosse stato creato da Dio e altri per i quali non il Dio buono, ma una divinità 

malvagia aveva creato  lʹuniverso,  il che spiegava come mai nel mondo ci  fosse  tanto male. Per altri 

ancora,  il fabbricatore del mondo era una divinità di secondʹordine, che non disponeva pienamente 

del predicato essenziale di Dio, cioè dellʹeternità. Per secoli ci sono stati cristiani che non hanno mai 

sentito parlare della verginità della madre di Dio, né mai hanno sentito  il bisogno di  ipotizzare una 

circostanza che stride così apertamente con il senso comune. Anche su Gesù circolavano fra i cristiani 



le  opinioni  più  diverse. Alcuni  credevano,  in  base  allʹinsegnamento  di  Paolo,  che  la  sua morte  e 

resurrezione avessero comportato  la redenzione del genere umano, mentre altri pensavano che non 

avessero niente a che fare con la salvezza, e altri ancora ritenevano che non fosse mai morto. 

Come  si  spiega  che  idee  tanto  diverse  convivessero  presso  persone  in  assoluta  buona  fede, 

rettamente ispirate, tese alla ricerca del bene, che si dicevano seguaci della stessa religione? Si spiega 

col fatto che, in quei secoli, non era ancora stato costituito un corpus di testi di riferimento valido per 

tutti, quello che oggi si chiama il Nuovo Testamento, un insieme di 27 scritti che comprende oltre ai 

quattro vangeli, gli Atti detti «degli Apostoli», numerose epistole e  lʹApocalisse. Ci vorranno secoli 

perché si arrivi a questa  relativa omogeneità e ci vorrà  il concilio di Trento, nel XVI secolo, perché 

essa venga resa ufficiale dalla Chiesa cattolica, anche se il corpus del Nuovo Testamento da almeno un 

millennio si era ormai assestato. 

E degli altri  cristianesimi  che  cosa  è  stato? La dottrina ufficiale ha operato  in modo da  cacciarli 

progressivamente nellʹombra fino a farli dimenticare, quanto meno dalla gran massa dei fedeli che di 

tante  cose  non  hanno  mai  inteso  parlare.  Lʹopera  di  rimozione  è  stata  poi  completata  con 

unʹaltrettanto efficace sostituzione. La dottrina ufficiale ha cioè riscritto e divulgato la storia iniziale, 

come  se  tutte  le  diverse  interpretazioni  non  fossero  mai  esistite,  come  se  le  opinioni  diventate 

appunto  «ufficiali»  fossero  state  da  sempre  quelle  ereditate  direttamente  dallʹinsegnamento  del 

fondatore Gesù. È nata così la «teologia», cioè la branca del sapere che studia la divinità e orienta la 

fede dei credenti. 

È  stato  un  bene  o  un male  che  le  cose  siano  andate  come  sono  andate? La domanda,  è  ovvio, 

appare quasi priva di senso. La pongo solo perché consente di affermare che, come sempre, il risultato 

conclusivo è stato un insieme di bene e di male. Di certo, un bene dal punto di vista della Chiesa che, 

grazie a una dottrina via via consolidata, e poi sagacemente adattata alle circostanze e ai  tempi, ha 

potuto  rafforzare e mantenere  il  suo potere  sia  spirituale  sia politico; un male perché quella  stessa 

solidità è allʹorigine di tutte le crudeltà e del sangue sparso nel corso dei secoli in nome di un Gesù 

che non ne è affatto responsabile. Un male anche perché, con i vari cristianesimi delle origini, è stata 

rimossa  pure  la  possibile  ricchezza  che  le  tante  interpretazioni  avrebbero  potuto  portare. Ma  le 

ideologie,  come  sappiamo, non ammettono deroghe  e  la  sopravvivenza di una Chiesa obbedisce a 

regole che non sono molto diverse da quelle di una qualunque altra istituzione umana. 

Forse vale  la pena ripetere che, allo stato  iniziale, non esisteva un solo cristianesimo. Cʹerano tanti diversi 

modi di sentirsi cristiani e non sempre concordavano fra loro sullʹessenziale. 

Anzi,  spesso  questi modi  confliggevano. Ho  accennato  alla  polemica  di  Paolo  con  una  frangia 

cristiana a Corinto, quindi in una comunità che lui stesso aveva fondato. A maggior ragione cʹerano 

conflitti fra espressioni diverse del cristianesimo. 

Dovremmo forse fare qualche esempio, anche per capire meglio a quale livello si verificassero questi contrasti 

dʹopinione. 

Un esempio cruciale è la figura di Cristo. Fra il I e il II secolo, in molti scritti Cristo è una divinità di 

secondo  livello,  più  simile  al demiurgo  platonico  che  non  al  Figlio di Dio,  seconda  persona della 

Trinità, come verrà stabilito  fra  il concilio di Nicea nel 325 e quello di Calcedonia nel 451. Nei  testi 

giudeo‐cristiani  la figura di Cristo appare simile a quella di un angelo, glorioso certo, ma  in quanto 

angelo creatura, non figliolanza. Spesso, inoltre, in quegli stessi testi non è affatto chiara la distinzione 

tra il Figlio e lo Spirito, che tendono a sovrapporsi. 

O  ancora,  presso  una  delle  frange  certo  importanti  del  movimento,  quella  degli  ebioniti,  si 

continuava  a  osservare  la  Legge  giudaica, mantenendo  rigoroso  il  carattere  radicale  della  propria 

fede; i suoi membri venivano anche definiti con sprezzo  i «poveri», termine che traduce appunto  la 

parola ebraica «ebioniti», poveri, però, non  in senso sociale, ma psicologico: una sorta di mentecatti 

che  favoleggiavano  su  irreali  scenari apocalittici,  e  che  avrebbero potuto,  secondo  i  loro avversari, 

essere pericolosi se non  fossero stati semplicemente risibili. Oltre che nella  teologia,  le differenze si 



colgono poi anche nel  rito, nel culto, nel modo di vivere, nel  ruolo delle donne, nel carattere delle 

adunanze, eccetera. 

Anche a questo abbiamo già accennato, ma sempre in termini piuttosto vaghi. Si può fare qualche esempio di 

questa molteplicità? 

Negli Atti degli Apostoli si racconta che, quando Paolo arriva a Efeso, trova dei discepoli e chiede 

loro:  «Avete  ricevuto  lo  Spirito  santo  quando  siete  venuti  alla  fede?». Quelli  rispondono  che  non 

hanno mai sentito parlare dello Spirito santo. Dicono di aver solo ricevuto il battesimo di Giovanni. 

Paolo allora li battezza nuovamente «nel nome del Signore Gesù» e a quel punto, ricevuto lo Spirito 

santo, loro cominciano a parlare lingue diverse e a profetare (At 19,1‐7). 

Alle origini, insomma, le diversità sono clamorose, riguardano addirittura il sacramento del battesimo, che è 

un punto cardine della vita cristiana, lʹatto che a essa introduce. 

Paolo, nei rari casi in cui lo fa, battezza sempre e solo «nel nome del Signore Gesù» ignorando, o 

comunque non utilizzando, la formula trinitaria che viene invece impiegata nella chiusa del Vangelo 

di Matteo: «Andate dunque e ammaestrate  tutte  le nazioni, battezzandole nel nome del Padre, del 

Figlio e dello Spirito santo» (Mt 28,19). 

Potrei poi ricordare i contrasti fra Roma e lʹAsia sulla data in cui celebrare la Pasqua, oppure quelli 

fra la stessa sede romana e lʹAfrica, ancora sulla somministrazione del battesimo. Sono tutti casi in cui 

si  arriva  quasi  alla  rottura  definitiva  fra  le  varie  Chiese.  Solo  circostanze  esterne  o  autorevoli 

mediazioni riescono a scongiurarla. 

Uno  dei  conflitti  più  accesi  e  più  importanti  si  verifica  fra  Paolo  e  le  «tre  colonne»  della  comunità  di 

Gerusalemme: Giacomo, Giovanni  e Pietro. Una disputa per  certi  aspetti  addirittura violenta, nella  quale  si 

mescolavano ragioni di dottrina e altre molto concrete, compresi problemi di finanziamento. Se ricordo bene, il 

compromesso alla fine si raggiunse anche sulla promessa di Paolo di andare in giro a raccogliere fondi per quella 

comunità. È possibile fare una cronaca, dal punto di vista storico, di questo drammatico confronto? Che successe 

a Gerusalemme? Quali erano le ragioni del contrasto? 

Siamo presumibilmente alla  fine degli anni Quaranta del  I secolo.  I protagonisti sono coloro che 

Paolo  stesso definisce  «le  tre  colonne» della Chiesa di Gerusalemme  e  cioè: Giacomo, Giovanni  e 

Pietro. Una prima notazione, oggi diremmo sociologica, è che la principale delle colonne non è né un 

apostolo né un evangelista: è Giacomo, fratello del Signore, personaggio di cui abbiamo attestazione 

nei vangeli e nello stesso epistolario paolino. È, cioè, un membro della famiglia di Gesù, uno di coloro 

che, insieme con Maria, la madre, ritenevano che Gesù fosse pazzo, per cui si erano messi in viaggio 

per tentare di riportarlo a casa (Mc 3,20‐21). Dal punto di vista umano e storico, sapendo comʹè andata 

a finire, avevano tutte le ragioni di temere e di cercare dʹintervenire. 

Quando lei definisce Giacomo «fratello del Signore», sa bene di contraddire un insegnamento ufficiale, anzi 

un dogma della Chiesa che fa di Gesù un figlio unigenito. 

Unigenito di Dio, non unigenito di Maria. Che  la mia  ricostruzione  si discosti dal dogma potrà 

eventualmente essere rilevante in altra sede, non in questa. Gli storici procedono con mezzi limitati e 

sempre verificabili. La  storia, peraltro, non  cerca  la verità, ma  solo unʹapprossimazione alla verità. 

Definendo  Giacomo  «fratello  del  Signore»  non  faccio  che  riferirmi  alle  numerose  attestazioni  in 

questo senso del Nuovo Testamento: Gesù aveva quattro fratelli e un numero imprecisato di sorelle 

(Mc 6,2‐3). Del resto, nella tradizione patristica, sono molti gli autori che non hanno alcuna difficoltà 

ad ammettere che questa è la situazione nella famiglia di Gesù. 

Quello  che  viceversa  può  sorprendere  è  che  Giacomo,  da  un  iniziale  atteggiamento 

dʹincomprensione  del  messaggio  del  fratello,  giunga  nel  volgere  di  pochissimi  anni  a  un  ruolo 

preminente nella comunità dei credenti  in Gesù Cristo. Ciò si spiega con  il «califfato ante  litteram», 

vale a dire lʹuso orientale (già presso gli ebrei, poi anche presso i musulmani) di trasmettere il potere 

religioso per via familiare. 



Ha appena detto che un altro dei protagonisti è Giovanni. Qua Giovanni? 

Giovanni è verosimilmente uno dei Dodici, mentre su Pietro non ci sono dubbi, è proprio il Pietro 

al  quale  tutti  pensano.  Le  cosiddette  «tre  colonne»  sono  i  dirigenti  di  una  cospicua  corrente  del 

cristianesimo  nascente,  la  giudaico‐cristiana,  che  riteneva  non  esservi  soluzione  di  continuità  fra 

ebraismo e cristianesimo. Per  loro,  la fede nella messianicità di Gesù non comportava  il taglio delle 

radici giudaiche. Pensi che uno storico del II secolo, quindi di poco posteriore agli eventi, Egesippo, 

racconta che Giacomo aveva  la pelle delle ginocchia simile a quella di un cammello a furia di stare 

inginocchiato nel Tempio. La notizia, vera o no, intende segnalare la sua assiduità al Tempio, cioè la 

continuità con le norme e le regole dellʹambito giudaico. 

Sappiamo che lo scontro  fra Pietro e Paolo fu durissimo, come  lo stesso Paolo apertamente scrive  in alcune 

sue  lettere,  facendo capire di aver messo  le cose a posto.  Il motivo del dissidio è dunque questo: quale doveva 

essere il peso, lʹimportanza, delle radici ebraiche nel nuovo movimento. 

Il  punto  è  che  Paolo  vuole  portare  a  tutti,  anche  a  chi  non  proviene  dal  giudaismo,  il  nuovo 

messaggio. Ma ciò comportava problemi non  indifferenti. Che cosa chiedere a coloro che intendono 

far parte della comunità e che non sono ebrei? Quale tipo di obbedienza? Quali riti? Le «tre colonne» 

rispondevano: è sufficiente che osservino, insieme con la circoncisione, alcune fondamentali norme di 

purità nel culto. Come abbiamo già visto. Paolo non è dʹaccordo. Ciò che salva, nella sua concezione, 

non  è  la  circoncisione né  lʹosservanza  formale della Legge, ma  la  fede  in Gesù Cristo. Questa,  fra 

lʹaltro, è la preistoria di un conflitto che nellʹEuropa del Cinquecento spaccherà la cristianità. È Lutero 

a  riprendere  lʹassoluta  centralità  della  fede, ma  le  radici  della  sua  posizione  sono  già  presenti  in 

questa prima disputa. Il dilemma è se si debba essere salvati attraverso le opere oppure attraverso la 

fede.  Paolo  trova  un  brillante  compromesso  affermando  (Lettera  ai  Galati)  che  le  opere  sono 

sostanzialmente  il  frutto della  fede. Anche  se  lʹapostolo  intende  le  opere non nel  senso  ebraico di 

osservanza della Legge, ma come comportamento, oggi diremmo come «etica». 

Colgo  il doppio riferimento a Paolo e a Pietro per porle unʹaltra domanda. Nel capitolo 13 della Lettera ai 

Romani, Paolo esorta i cristiani a obbedire anche alla legittima autorità civile, nel rispetto dellʹordine voluto da 

Dio. A questa esortazione è stata spesso contrapposta la diversa posizione di Pietro che in Atti 5,29, al sommo 

sacerdote che ordina agli apostoli di smettere ogni predicazione, risponde: «Bisogna obbedire a Dio piuttosto che 

agli uomini». Su questo passo si è fondata la disobbedienza cristiana al potere politico, compresi vari movimenti 

pacifisti e libertari. Non cʹè contraddizione fra i due precetti? 

Sicuramente cʹè e possiamo cercare di capirne la ragione. Quanto al celeberrimo passaggio paolino 

secondo  cui  «ciascuno  sia  sottomesso  alle  autorità  costituite»  (Rm  13,1),  si  è  sostenuto  trattarsi  di 

unʹinterpolazione tardiva, introdotta per cercare una mediazione fra cristiani e autorità. Vero però che 

la formula, presente anche altrove nel Nuovo Testamento, è stata uno dei pilastri su cui si è fondata la 

storia  del  cristianesimo.  Basti  pensare  alla  dottrina  luterana  dei  due  regni,  vale  a  dire,  in  parole 

poverissime, alla teoria della separazione degli ambiti di giurisdizione del potere politico e di quello 

ecclesiastico.  Lei  stesso  ha  ricordato,  però,  che  questa  concezione  altrove  viene  contraddetta.  Per 

esempio nella  terribile visione dellʹApocalisse di Giovanni,  in cui  la Bestia che sale dal mare è una 

mostruosa effigie del potere politico (Ap 13). Insomma, nel Nuovo Testamento il rapporto fra cristiani 

e Stato, società, cultura viene concepito e visto entro una doppia e opposta polarità. Il contrasto fra il 

testo di Paolo e quello di Giovanni lo mette molto bene in luce. 

Ma allora,  in presenza di contraddizioni così evidenti, comʹè possibile ricavare dal Nuovo Testamento una 

direttiva, chiamiamola così, sul comportamento che il cristiano deve avere nel mondo? 

La direttiva, e spero di non scandalizzarla, non la dà il Nuovo Testamento, ma il credente che legge 

il Nuovo Testamento. Mi  spiego  con un  esempio  tratto dalla  letteratura martirologica.  Il  17  luglio 

dellʹanno 180, a Cartagine, viene processato un manipolo di cristiani proveniente da Scili, una località 

della  Numidia.  Secondo  la  prassi,  il  proconsole  Saturnino  li  esorta  a  rientrare  nei  ranghi  della 

romanità, compiendo quei sacrifici per  il mantenimento del potere e  la salute del principe che sono 



dimostrazione di lealismo civico. I candidati martiri esibiscono i dati del loro lealismo: «Non abbiamo 

mai commesso nulla di male, non ci siamo mai prestati a opere inique … non ho mai commesso furto 

…  quando  compro  qualcosa,  pago  il  dovuto  allʹufficio  dellʹesattore».  In  particolare,  una  fra  le 

imputate, Donata, afferma: «Onore a Cesare come si deve a un imperatore, il timore però soltanto a 

Dio». 

Qui  cʹè  unʹallusione  trasparente  allo  stesso  passo  della  Lettera  ai  Romani  di  Paolo  (13,7)  dove 

lʹapostolo scrive: «Rendete a ciascuno ciò che gli è dovuto: a chi il tributo, il tributo; a chi le tasse, le 

tasse; a chi il timore, il timore; a chi il rispetto, il rispetto». Del resto tutti ricordano la frase di Gesù 

riferita da Matteo: «Rendete dunque a Cesare quello che è di Cesare, e a Dio quello che è di Dio» 

(22,21).  Il problema di  fondo è determinare  lʹambito delle rispettive «giurisdizioni», quella di Dio e 

quella  di  Cesare:  allora,  non  meno  di  adesso,  la  scelta  viene  compiuta  su  un  fondamento  non 

esegetico, ma storico e politico.  In altre parole:  il comandamento di Dio vale, come direbbe Rudolf 

Bultmann, hic  et nunc, nel qui  e nellʹadesso della  situazione  storica  che  il  credente  sta vivendo. La 

martire  Donata,  nellʹinfuriare  della  persecuzione,  utilizza  il  testo  di  Paolo  per  fondare  la  sua 

disobbedienza  nei  confronti  delle  leggi  dello  Stato.  Agostino  dʹIppona,  in  un  quadro  storico 

totalmente  mutato,  utilizzerà  lo  stesso  testo  per  giustificare  la  repressione  dello  Stato  contro  i 

dissidenti religiosi dellʹAfrica del suo tempo. 

Nonostante dichiarazioni così convincenti, potrei addirittura dire nobili, questi ottimi cittadini, che pagano 

correttamente le tasse, vengono messi a morte. Come si spiega? 

Si  spiega  col  fatto  che  il  loro  lealismo  civico  appariva  ambiguo.  Per  i  romani  la  lealtà  politica 

comprendeva  anche  un  aspetto  religioso. Afferma  il  proconsole  Saturnino  nel  testo  che  abbiamo 

appena  citato:  «Anche noi  abbiamo un  comportamento  ispirato  alla  religione,  e  la nostra  religione 

implica lealtà, per cui prestiamo giuramento sulla divinità del nostro imperatore e offriamo sacrifici 

per  la  sua  salute:  è  ciò  che dovete  fare  anche voi».  Il  cristiano,  invece,  contesta  alla  radice  questa 

pretesa  religiosa:  «Imperium  huius  saeculi  non  cognosco»,  non  riconosco  lʹautorità  di  questo mondo, 

replica  il martire  Sperato.  La  sua  lealtà  civica  dipende  dallʹobbedienza  a  un  altro  e  contrapposto 

imperatore, Dio  stesso. Ecco dove nasce  il  conflitto  insanabile,  ed  ecco perché  il valore del monito 

paolino,  che  apparirebbe  come  un  ordine  assoluto  di  obbedienza  allʹautorità  civile,  diviene  sulle 

labbra della martire unʹicastica contestazione a quella stessa obbedienza. 

La tradizione cristiana delle origini è sempre contraria alla violenza e alla guerra? 

Dalle origini a Costantino  è unanime, nel pensiero  cristiano, un  radicale  rifiuto della violenza  e 

della  guerra, motivato  sullʹesegesi  dei  testi  biblici. Durante  la  più  grave  e  duratura  persecuzione, 

quella che Diocleziano scatena nel 303, uno scrittore cristiano di origine africana, Lattanzio, compone 

unʹopera, le Istituzioni divine, in cui afferma che per un cristiano lʹuso della violenza è assolutamente 

proibito, anche  in  caso di  legittima difesa. Di  lì a poco, dopo  lʹeditto di Costantino  (313) che dà ai 

cristiani libertà di culto, lo stesso autore, in un sunto della sua opera, sostiene che, se combattuta in 

difesa della patria, la guerra è addirittura un bene. Ciò che fa mutare lʹopinione è evidentemente un 

nuovo approccio esegetico al testo sacro, sollecitato dalla mutata condizione dei cristiani nel mondo: 

non più perseguitati, ma cordialmente accolti dal potere, verso il quale sentono il dovere di professare 

un  lealismo civico che sʹindustriano a ricavare dalla Bibbia. Ribadisco ancora una volta: nelle scelte 

concrete, quello che ha sempre storicamente contato non è tanto il testo sacro, quanto, e ben di più, la 

sua interpretazione. 

Del  resto, nellʹAntico Testamento  si narra di unʹautentica  epopea bellica. Penso alla conquista della  terra 

promessa nel libro di Giosuè. 

Per ordine di Yahvè, Giosuè,  cominciando da Gerico, vota  allo  sterminio  tutte  le  città di quella 

terra, «passando a  fil di  spada ogni essere che era nella città, dallʹuomo alla donna, dal giovane al 

vecchio, e perfino  i buoi, gli arieti e gli asini»  (6,21). Tralascio  i particolari più orripilanti di quella 

conquista, che tanti rozzi fomentatori dellʹodio e del razzismo dovrebbero leggere. 



Venga allo scoperto, a chi si riferisce? 

Intendo  esprimere  il mio  disgusto  per  lʹoscena  strumentalizzazione  di  certi  passi  del  Corano, 

operata da truci cristiani, per  i quali sarebbe quel testo sacro a fomentare la violenza e il terrorismo 

islamici. Quandʹanche  fosse vera questa rozza semplificazione delle cose, e certo non  lo è, prima di 

eccepire comunque sulla pagliuzza nellʹocchio di Allah, bisognerebbe togliere la trave dallʹocchio di 

Elohim, che fra lʹaltro sono nomi diversi per la stessa identità divina. 

Torniamo a Giosuè. 

Quel testo ha creato molte difficoltà fin dai tempi dellʹesegesi patristica. Il più grande intellettuale 

degli  inizi del cristianesimo, Origene, morto nel 253,  lo lesse  in chiave allegorica:  lʹepopea bellica di 

Giosuè,  con  tutti  i  suoi  orrori,  altro  non  sarebbe  che  la  prefigurazione  della  guerra  che  ciascun 

cristiano seguace di Gesù, che ama la pace, sʹimpegna a combattere contro i vizi e i peccati. La cruda 

lettera della Bibbia  viene  spiritualizzata  nel Nuovo Testamento,  trasferendo  i  fatti della  storia  nel 

campo dellʹetica. 

Una soluzione forse arbitraria ma, per i tempi, geniale. 

Origene  è  uno  spirito  grande,  ma,  come  tutti  i  geni,  venne  presto  tradito.  Quella  che  era 

unʹinvocazione alla pace quando i cristiani erano perseguitati (egli stesso morirà per le sevizie subite 

in carcere) mezzo secolo dopo si trasforma in un imperativo alla violenza e alla guerra. 

Comʹè potuto accadere? 

Le  idee,  al  pari  dei  materiali,  si  trasformano,  basta  disporre  di  laboratori  adeguati.  Quando 

Costantino il Grande, dopo aver sconfitto e ucciso il collega Licinio, diventa lʹunico imperatore (324), 

assurge a una tale posizione che, pur non essendo nemmeno battezzato, convoca e presiede a Nicea il 

primo  concilio  ecumenico  (325).  Egli  stesso  si  definisce  koinonos  episcopos  ton  ektos,  che  possiamo 

parafrasare  con  «vescovo  universale  per  lʹincontro  della  Chiesa  con  il mondo». Ma  cʹè  di  più:  il 

vescovo Eusebio di Cesarea, nella formulazione della più antica «teologia politica», delinea la figura 

dellʹimperatore come quella di un vicario del Logos, cioè di Cristo, titolo di cui si fregeranno, molti 

anni dopo, i papi. Ne consegue che i nemici dellʹimperatore diventano anche i nemici di Cristo. 

Cʹè  qui  una malefica  combinazione  di  politica  e  di  spiritualità.  Il  cristiano,  se  vuole  davvero 

combattere contro i vizi e i peccati, deve impugnare le armi a favore dellʹimperatore, divenuto vicario 

di Cristo. Dalle  altezze  spirituali di Origene  si piomba dritti  nel  sangue  e  nel  fango dei  campi di 

battaglia. 

Ci siamo allontanati molto da Paolo, dalle linee guida che cercava di dare alle comunità da lui fondate, dalle 

diatribe  e dai  litigi  che  ebbe con Pietro  e con gli altri capi della nascente  cristianità. Di Costantino dovremo 

parlare a lungo, le domande e anche le curiosità sono molte. Per il momento torniamo a Paolo. Quale sviluppo 

ebbero  questi  dissidi? A Gerusalemme  si  tenne  addirittura una  specie  di  concilio. La  descrizione dei  fatti  fa 

capire che ci furono discussioni accese che giunsero al punto di compromettere gli stessi rapporti personali. 

Esistono due versioni dei fatti: una è di Paolo nella Lettera ai Galati (2,1‐10); lʹaltra, successiva, è di 

Luca  (At 15,5‐29). Anche  in questo caso  le due versioni sono divergenti. Paolo dice che a  lui non è 

imposto nulla e che accetta di predicare il vangelo alla maniera di Gerusalemme. Rivendica, però, il 

diritto  di  predicarlo  anche  fuori  del  mondo  giudaico.  Pietro  è  la  figura  cerniera,  che  incarna 

drammaticamente  il  contrasto. È  lui  a  recepire  il messaggio paolino nel modo più  esplicito,  quasi 

avventuroso.  Il  capitolo  10 degli Atti  racconta  il  famoso  episodio della  cena  a  casa del  centurione 

romano Cornelio. Pietro va a mangiare da questo Cornelio, che è un uomo pio ma è pur sempre un 

gentile, cioè un pagano. 

Per  maggiore  chiarezza  leggo  dagli  Atti  10,27‐29,  la  giustificazione  che  Pietro  dà  di  questo  suo 

comportamento: «Entrò [in casa di Cornelio] e trovate riunite molte persone disse  loro: ʺVoi sapete che non è 

lecito per un giudeo unirsi o  incontrarsi con persone di altra razza, ma Dio ha mostrato che non si deve dire 



profano o immondo nessun uomo. Per questo sono venuto senza esitare quando mi avete mandato a chiamareʺ». 

Pietro si era recato in casa di Cornelio, che lo aveva invitato su ispirazione divina, dopo aver avuto 

una visione: una tovaglia ricolma di animali che, secondo i precetti del Levitico, erano da considerarsi 

in parte puri e  in parte  impuri. Una voce dallʹalto gli  intima di ucciderli e di mangiarli, ma egli si 

schermisce, da osservante, affermando che non gli è consentito cibarsi di carni impure. Ma la stessa 

voce dallʹalto aggiunge: «Ciò che Dio ha purificato, tu non permetterti più di chiamarlo profano». 

Dietro lʹepisodio traspare, in realtà, il momento di discrimine nei rapporti fra lʹebraismo e le nuove 

comunità che si andavano formando. Con lʹabbandono del rispetto per la norma della purità dei cibi 

prescritta dalla Bibbia,  la  cena di Pietro da Cornelio  segna  la  cesura  con  lʹosservanza  stretta della 

Legge ebraica. 

Leggo qualche versetto dal Levitico (11,9‐11) per dare unʹidea di quali fossero queste prescrizioni alimentari, 

del resto valide tuttora presso gli ebrei osservanti. È il famoso cibo kasher, cioè puro: «Questi sono gli animali 

che potrete mangiare fra tutti gli acquatici. Potrete mangiare quanti hanno pinne e squame, sia nei mari sia nei 

fiumi. Ma di tutti gli animali che si muovono o vivono nelle acqua, nei mari e nei fiumi, quanti non hanno né 

pinne né squame li terrete in abominio. Essi saranno per voi in abominio: non mangerete la loro carne e terrete 

in abominio i loro cadaveri…». Eccetera. Per tornare a Pietro, anche qui, come in precedenti e celebri occasioni 

della sua vita, egli ha un atteggiamento oscillante. 

Alcuni emissari di Gerusalemme  lo rimproverano proprio per  il suo comportamento, dicendogli: 

«Sei andato  in casa di uomini non circoncisi e hai mangiato cibi  impuri con  loro». Pietro, colpito, fa 

marcia  indietro.  Paolo  allora  esplode,  accusandolo  di  doppiezza.  È  un  episodio  vivissimo  che  dà 

unʹimmagine molto precisa delle dinamiche che segnano il momento in cui il cristianesimo comincia 

ad abbandonare il tetto paterno del giudaismo. 

Un  altro  elemento  importante  in  questa  fase  di  passaggio  è,  come  abbiamo  già  visto,  la  circoncisione. 

Lʹescissione del prepuzio come segno visibile del brit milah, il patto della circoncisione, fu ordinata da Dio ad 

Abramo, padre del popolo ebraico, come simbolo di legame eterno fra il Santo Benedetto e la Casa dʹIsraele (Gn 

17,7). Anche  sulla  circoncisione,  però,  lʹatteggiamento  di  Paolo  sembra  intriso  di  scetticismo,  o  forse  sono 

considerazioni pratiche a renderlo scettico. 

Infatti, non  è propriamente  scetticismo. Paolo ha  altri  fini. La  circoncisione,  secondo  il precetto, 

devʹessere  fatta  agli  otto  giorni di vita di un neonato. Anche  a Gesù  fu praticata  in quel  termine, 

sebbene pochi sappiano che il 1° gennaio non si festeggiava, nella liturgia cattolica, solo il capodanno, 

ma anche la circoncisione di un eccezionale bambino ebreo. Fatta su uomini adulti può diventare un 

intervento  piuttosto  fastidioso,  e  anche  disdicevole,  quando  non  addirittura  ripugnante  per  la 

sensibilità  di  chi,  come  i  «timorati  di Dio»,  arrivavano  al  giudaismo  provenendo  dal mondo  dei 

«gentili». Paolo temeva che tale intervento cruento potesse frenare nuove adesioni. 

La circoncisione, però, è un argomento complesso. Già in Deuteronomio compare una distinzione 

fra circoncisione della carne e circoncisione del cuore, tema che nel Nuovo Testamento avrà grande 

fortuna. 

Paolo  tende  a metterla un poʹ  in  secondo piano;  la  sua  fede  era  che  la  salvezza viene da Gesù 

Cristo,  non  dalla  circoncisione  né  dalla  Legge  o  dalla  purità. Di  conseguenza,  anche  la mancata 

circoncisione  entra  a  far  parte  degli  elementi  che  fanno  superare  la  Torah  in  nome  del  vangelo. 

Tuttavia lo stesso Paolo fa circoncidere Timoteo, giudeo per parte di madre ma di padre greco. Se lo 

faccia,  come  sostiene  Luca,  «per  riguardo  ai  giudei  che  si  trovavano  in  quelle  regioni»  (At  6,3)  o 

perché anchʹegli continuava a osservare la Torah, è questione ancora oggi fieramente disputata. 

Molto lentamente e fra numerose controversie anche violente, la corrente capeggiata da Paolo comincia così 

ad acquistare una  fisionomia  talmente netta da diventare una nuova  religione,  sempre più  lontana dalla  sua 

origine e addirittura con un nome diverso. Quando si è cominciato a parlare di «cristiani»? 

Disponiamo di una citazione diretta, che però ci aiuta fino a un certo punto. In Atti 11,26 leggiamo 



che Paolo,  insieme a Barnaba,  comincia una predicazione ad Antiochia: «Rimasero  insieme per un 

anno  intero  in quella comunità e  istruirono molta gente; ad Antiochia per  la prima volta  i discepoli 

furono chiamati cristiani». 

Finalmente mi sembra tutto molto chiaro, una volta tanto. 

Meno  di  quel  che  può  pensare.  Il  termine  «cristiani»  è  attestato  qui  per  la  prima  volta.  Ad 

Antiochia però si parlava greco e si è  fatto osservare che  i greci avrebbero chiamato questi seguaci 

non «cristiani», ma «cristei», perché lʹaggettivo in greco si forma con il suffisso eios. Il suffisso ianos è 

invece latino. Ci si è chiesti: chi ad Antiochia poteva aver chiamato i seguaci di Cristo con un termine 

costruito alla  latina? Lʹautorità  romana, ovviamente. Ma  lʹautorità  romana può essersi  interessata a 

loro solo per ragioni politiche, cioè di ordine pubblico. Uno studioso tedesco, Joachim Molthagen, ha 

avanzato  lʹipotesi che, al pari di pompei‐anus, aggettivo derivato da Pompeus, o caesari‐anus, derivato 

da  Caesar,  o  sill‐anus,  derivato  da  Silla,  questo  suffisso,  applicato  ai  discepoli  di  Cristo,  stesse  a 

indicare  un  gruppo  di  persone  che  potevano  essere  anche  armate,  seguaci  di  un  leader.  Il  nome 

conterrebbe  così  una  connotazione  politica,  innovatrice  rispetto  agli  altri  termini  con  cui  prima 

venivano indicati i discepoli. Per esempio, Eusebio afferma che ad Alessandria i cristiani, alle origini, 

erano chiamati therapeutai, cioè i medici, i terapeuti. 

Mi rendo conto che nulla è semplice nemmeno quando  lo sembra. Affronto allora  la questione da un altro 

angolo. Quando Paolo comincia a diffondere lʹannuncio fuori delle comunità ebraiche, non contraddice uno dei 

precetti di Gesù? Il maestro aveva detto di essere venuto a predicare solo alle pecore smarrite della casa dʹIsraele. 

Dʹaltra parte, nel  finale dei  tre vangeli sinottici è Gesù risorto che  invita  i discepoli a predicare a  tutte  le 

genti e a battezzarle. Come comporre queste contraddizioni? 

Bisognerebbe evitare di  confondere  le due  cose. La  frase «Andate e predicate a  tutte  le genti» è 

chiaramente unʹaggiunta  fatta quando  lʹannuncio  era  esteso ormai  anche  ai gentili. Si  attribuisce  a 

Gesù ciò che di fatto stava già avvenendo. Più sfumato il discorso sulle altre parole da lei ricordate. Ci 

sono certamente in Gesù aspetti che oggi diremmo preclusivi, per esempio: «Non andate fra i pagani 

e non entrate nelle città dei samaritani; rivolgetevi piuttosto alle pecore perdute della casa dʹIsraele» 

(Mt 10,6). Però abbiamo anche episodi che aprono verso una prospettiva non giudaica. Gran parte 

degli ebrei, allʹepoca, viveva  fuori della Palestina, quindi  in  rapporto con  la  società e  le esperienze 

religiose greco‐romane. Sappiamo che nel III secolo prima dellʹera volgare, ad Alessandria, era stata 

tradotta  in  greco  la Torah, per  arricchire  certo  la  famosa  biblioteca  cittadina, ma  anche per  venire 

incontro a quei molti ebrei della diaspora che non sapevano più lʹebraico né lʹaramaico. Non solo. Cʹè 

pure  la  figura  esemplare  di  Filone  di  Alessandria,  contemporaneo  di  Gesù,  che  voleva  rendere 

accessibile la stessa Torah alla cultura greca. Insomma, i tentativi di colloquio fra mondo giudaico ed 

ellenistico  erano  nella  realtà  delle  cose,  per  cui  è  comprensibile  che  la missione  cristiana  potesse 

estendersi anche fuori dal giudaismo. 

Resta, però, che Paolo, ogni volta che arriva in una città per predicare il suo annuncio, per prima cosa va in 

sinagoga a pregare. 

Sicuramente,  rimane  cioè  nel  grembo materno. Ma  la  sua  predicazione  sovente  crea  spiacevoli 

incidenti allʹinterno delle comunità giudaiche, fra le quali molte ricordavano con apprensione, se non 

proprio con  timore,  il passato persecutorio dellʹapostolo. Solo a quel punto, consumatasi  la rottura, 

Paolo allarga lʹambito della sua evangelizzazione. 

Lo dice lui stesso nella Seconda lettera ai Corinzi: «Cinque volte dai giudei ho ricevuto i trentanove colpi; tre 

volte sono stato battuto con le verghe, una volta sono stato lapidato … Viaggi innumerevoli, pericoli di fiumi, 

pericoli di briganti, pericoli dai miei connazionali, pericoli dai pagani, pericoli nella città, pericoli nel deserto, 

pericoli sul mare, pericoli da parte di falsi fratelli…» (11,24‐26). Una vita travagliata sulla quale ha certamente 

pesato il fatto che in una prima fase Shaul, Paolo, era stato zelantissimo nel perseguitare i cristiani. 

Come già detto, era un  fervente  fariseo, educato  in Gerusalemme alla scuola di Gamaliele, e nei 



discepoli di Gesù vedeva gli  esponenti di un nuovo,  intollerabile  culto. Poi è  successo qualcosa di 

traumatico, di qualunque cosa si sia trattato, che lo ha trasformato nellʹapostolo delle genti, anche se 

non godette in genere di grande successo. 

Narrano gli Atti che, condotto sullʹAreopago, la collina di fronte allʹacropoli di Atene, centro della 

vita pubblica  cittadina,  suscita un vivace  interesse  (17,16‐34). Cominciano ad ascoltarlo,  incuriositi, 

anche  alcuni  filosofi  epicurei  e  stoici  i  quali,  sentendolo  citare Cristo  e  anastasis  pensano  che  stia 

annunciando una nuova coppia di divinità. Scambiano cioè la resurrezione (anastasis) per il nome di 

una dea. A un certo punto, però, capiscono che lʹapostolo parla proprio della resurrezione dei morti, 

allora  qualcuno  comincia  a deriderlo,  altri  più  garbati  gli dicono:  «Ti  sentiamo  su  questo  unʹaltra 

volta». A parte i filosofi greci che fraintendono, è importante notare che nel cristianesimo delle origini 

il tema della resurrezione dei morti, premessa dellʹescatologia, è importante almeno quanto quello del 

Cristo. Ci  si  potrebbe  allora  chiedere  perché,  a  fronte  di  un  ipertrofico  sviluppo  della  cristologia, 

lʹescatologia  sia  di  fatto  scomparsa  dai  cieli  opachi  dei  cristianesimi  contemporanei. Ma  questa  è 

ovviamente una divagazione. 

Un profano come me una risposta ce lʹha. Perché alla resurrezione dei morti oggi nessuno crederebbe, proprio 

come ad Atene. Paolo, invece, continua a predicare la fine del mondo e la resurrezione dai morti anche se già nei 

suoi  anni  sʹè  capito  che  la  fine non  cʹè,  che  tutti  continuano  a morire  come  sempre,  che  il mondo nuovo,  il 

famoso  regno,  non  arriva.  Come  si  poteva  conciliare  la  profezia,  la  predizione,  con  una  realtà  che  la 

contraddiceva ogni giorno così apertamente? 

Il ritardo della parusia, cioè del ritorno di Cristo in gloria, è un problema importante anche per gli 

storici. Come reagirono  i fedeli a questa mancata promessa? Ancora una volta, chi riesce a centrare 

meglio il cambiamento di prospettiva è Paolo, nella Prima lettera ai Corinzi: «Questo vi dico, fratelli: 

il tempo ormai si è fatto breve; dʹora innanzi quelli che hanno moglie vivano come se non lʹavessero, 

coloro che piangono come se non piangessero e quelli che godono come se non godessero, quelli che 

comprano come se non possedessero, quelli che usano del mondo come se non ne usassero appieno, 

perché passa  la scena di questo mondo»  (1 Cor 7,29‐31). Con  fermezza, con ostinazione, Paolo  tiene 

ferma la prospettiva escatologica a dispetto di tutto. Dice: vivete pure nel mondo, vivete però in una 

prospettiva condizionata dal tempo rimasto, che è molto breve, poiché si sta approssimando un altro 

mondo,  un  altro  regno,  la  vostra  vera  città. Nonostante  eclissi  e  rimozioni,  Paolo  tiene  in  vita  la 

fondamentale prospettiva escatologica del vangelo. 

Quale  accoglienza  avevano  le  sue  lettere,  come  venivano  recepiti  i  principi  e  le  linee  ideologiche  che 

contenevano? 

Le lettere di Paolo sono state con ogni verosimiglianza le prime a essere radunate rispetto al resto 

del Nuovo Testamento. Ne abbiamo  testimonianza già con Marcione, verso  la metà del  II secolo.  Il 

suo Nuovo Testamento era formato in sostanza, oltre che da una versione emendata del Vangelo di 

Luca,  proprio  dalle  più  importanti  lettere  paoline. Durante  lʹinterrogatorio  di  alcuni martiri,  quei 

cittadini di Scili cui ho già  fatto  riferimento,  il proconsole dʹAfrica chiede al portavoce del gruppo: 

«Che cʹè in quella cassetta?». Lʹaltro risponde: «Le lettere, i libri del beato Paolo». Si conferma così che 

in età piuttosto precoce esisteva già un corpus paolino, probabilmente anche in traduzione latina. 

Le lettere, a eccezione forse di quella ai romani, sono scritti dʹoccasione, vale a dire costituiscono in 

gran parte delle  risposte a determinate questioni che gli venivano sottoposte dalle comunità da  lui 

fondate. Paolo, dopo aver annunciato il vangelo in una determinata località, la dotava di un minimo 

di  struttura  organizzativa,  poi  riprendeva  il  suo  itinerario  di  missione,  rimanendo  tuttavia  in 

comunicazione epistolare con quei fedeli. Ovvio che si creassero problemi nuovi, che talora portavano 

a  dissidi  se  non  a  veri  e  propri  conflitti. Ci  si  rivolgeva  a  lui  per  avere  chiarimenti  o  dirimere  i 

contrasti. Sarebbe bene tener conto di questo carattere estemporaneo della sua produzione epistolare 

per evitare  il  rischio di  irrigidirla e  sistematizzarla  troppo,  tradendo  così  la natura  stessa di questi 

scritti. 



 V 

LA LEGGE DI DIO E QUELLA DEGLI UOMINI 

I  romani  hanno  sempre  avuto  un  atteggiamento  tollerante  nei  confronti  di  tutte  le  religioni. 

Essendo però la loro una religiosità essenzialmente pubblica, politica, esigevano, come recitava già il 

testo delle Dodici Tavole riportato da Cicerone nel De Legibus, che «nessuno abbia per proprio conto 

dei  né  nuovi  né  forestieri  se  non  riconosciuti  dallo  Stato». Rispettata  questa  premessa,  reagivano 

duramente solo nel caso  in cui una religione presentasse aspetti di possibile eversione politica. Nel 

caso dellʹopposizione fra cristianesimo e impero, una larga corrente di studiosi sostiene che si trattò di 

un contrasto più psicologico e culturale che non propriamente politico, dal momento che  i cristiani 

non predicavano né praticavano riti pericolosi. È  tuttavia possibile che una certa valenza politica  il 

cristianesimo lʹabbia avuta nel sostenere i più umili, compresi, a volte, gli schiavi. 

Comunque, quando  i primi  cristiani vengono  arrestati  e  si  chiedono  loro  (per usare un  termine 

contemporaneo)  le  generalità, molti  rifiutano  di  identificarsi,  come  del  resto  rifiutano  il  «servizio 

militare». Si limitano a dire che la loro ascendenza è in Gesù Cristo, un atto di disobbedienza che le 

autorità romane considerano intollerabile. 

A Roma  si era convinti, non a  torto, di aver  introdotto  forti elementi di civilizzazione nel Lazio 

arcaico e in tutto il territorio imperiale, costituito per lo più da lande dove sʹignorava lʹidea di legge, 

abbondavano  rozze  leggende  e primitive  superstizioni. La  creazione dello  ius,  cioè della  superiore 

civiltà del diritto,  aveva  rappresentato un passo  avanti,  che  non  è  enfatico definire  rivoluzionario 

sulla via del progresso umano; e i romani ne erano consapevoli e orgogliosi. Virgilio vi si rifà quando 

crea il mito del «pio Enea», fondatore della città e della stirpe, il giovane uomo che fugge da Troia in 

fiamme con il vecchio padre Anchise sulle spalle e per mano il figlioletto Ascanio: passato, presente e 

futuro di Roma racchiusi in quelle figure che simboleggiano le tre età della vita. Al centro del quadro. 

Enea,  destinato  a  illuminare  la  nuova  patria  che  fonderà  sulle  rive  del  Tevere  con  la  luce 

dellʹhumanitas. La religiosità romana era una forma di patriottismo, confinava con lo spirito nazionale, 

rafforzava il senso di appartenenza a quella civiltà. 

Il  cristianesimo,  al  contrario  di  altre  religioni,  parve  estraneo  a  una  tale  visione  del  mondo, 

configurandosi, nei  fatti se non nelle  intenzioni, come un concorrente politico. Per un certo periodo 

della sua storia la nuova fede non è stata una religione civica. I suoi seguaci erano diffusi ovunque, 

dentro e  fuori  lʹimpero. La  loro  lealtà era dedicata per  intero a un Dio universale, non alle  singole 

città. 

Anche gli ebrei erano portatori di una religione estranea ai culti civici tradizionali. Diversamente 

dai cristiani, però, non cercavano di convertire le genti; chiedevano solo di poter praticare liberamente 

il  culto,  allʹinterno delle  loro  comunità. Ma,  soprattutto, gli  ebrei  avevano una patria  e una  legge, 

erano cioè identificabili, a differenza dei cristiani, nel novero dei popoli e dei riti censiti nellʹimpero. 

Lo  storico  Svetonio  (è  un  altro  aspetto  curioso  e  poco  noto  del  primo  cristianesimo)  descrive 

vividamente lʹostilità con  la quale i seguaci del nuovo culto erano stati accolti a Roma. Nella Vita di 

Claudio  scrive che, nel 41,  lʹimperatore espulse  i giudei da Roma perché,  su  istigazione di un certo 

«Chrestus», stavano tumultuando. È verosimile che questi disordini fossero scoppiati nella comunità 

giudaica  romana  proprio  in  relazione  alla  nuova  predicazione  cristiana.  Poco  dopo  il  60,  quando 

Paolo arriva a Roma,  i  capi della  comunità giudaica gli dicono che «questa  setta»  trova dovunque 

opposizione.  Sempre  Svetonio,  nella  Vita  di  Nerone,  scrive  che  ai  cristiani  vennero  inflitte  delle 

sanzioni poiché si sospettava che praticassero la magia. Negli Annali (44, 2‐3) Tacito racconta invece 

che a seguito dellʹincendio appiccato, forse, da Nerone, fu facile scaricare la colpa sui cristiani data la 

pessima fama che li circondava: 

Per  troncare  le dicerie, Nerone  spacciò  come  colpevoli  e  sottopose  a pene  raffinatissime quelli  che  il 



popolo chiamava cristiani, odiati per le loro nefandezze. Tale nome veniva da Cristo, che sotto il regno di 

Tiberio  era  stato  suppliziato  per  ordine  del  procuratore  Ponzio  Pilato. Momentaneamente  repressa,  la 

nefasta superstizione dilagò di nuovo non solo in Giudea, dove questo malanno aveva avuto origine, ma 

anche a Roma, dove da ogni parte, ogni cosa atroce o vergognosa confluisce e viene praticata. 

Secondo  Tacito,  che  imputa  a  Nerone  la  responsabilità  dellʹincendio,  i  supplizi  cui  furono 

sottoposti i cristiani erano comunque meritati, a causa del loro odio contro il genere umano. Giudizio 

di straordinaria durezza. 

Lʹeditto  che  stabilisce  la  tolleranza  verso  i  cristiani,  detto  «di  Milano»,  viene  emanato  dagli 

imperatori Licinio e Costantino nel 313 e segna un punto di svolta dalle profonde conseguenze  (ne 

parleremo  a  lungo, più  avanti). Lʹanno prima, Costantino  aveva  attribuito  la  sua  vittoria  al ponte 

Milvio contro Massenzio a una visione celeste. Quando, eliminato nel 324 il co‐reggente Licinio, può 

finalmente  regnare da  solo,  cerca di  infondere  lo  spirito  cristiano  nella  legislazione  abolendo,  per 

esempio, il supplizio della croce e i combattimenti di gladiatori. Tuttavia la sua vita privata, i metodi 

con cui si assicura il dominio restano, come si accennerà, ripugnanti. 

Il modo  in cui  i cristiani guardavano alle autorità è  reso complicato anche dai  testi già citati nel 

capitolo precedente e che sono chiaramente contrastanti e attribuiti rispettivamente a Paolo, Pietro e 

Giovanni. Paolo incita i cristiani a obbedire alla legittima autorità civile, nel rispetto dellʹordine voluto 

da Dio.  Pietro,  al  sommo  sacerdote  che  ingiunge  a  lui  e  agli  altri  apostoli  di  non  predicare  più, 

risponde  che bisogna obbedire a Dio piuttosto  che agli uomini. Parole  che è bene  ripetere, poiché, 

come si è già detto, hanno segnato la storia antica e recente della testimonianza cristiana di fronte al 

potere politico. A queste, in epoca moderna e contemporanea, si è ispirata la disobbedienza civile dei 

movimenti pacifisti e  libertari  cristiani. Giovanni giunge addirittura a  identificare  il potere politico 

come un emissario di Satana. 

Il celebre cardinale Bellarmino, lʹuomo che istruì il processo a Giordano Bruno, si esprime sul tema 

con  assoluta  certezza:  «Se  anche  il  papa  errasse  comandando  dei  vizi  e  proibendo  delle  virtù,  la 

Chiesa  è  tenuta  a  credere  che  i  vizi  siano  buoni  e  le  virtù  cattive»  (De  romano  pontifice,  IV,  2). 

Completamente diversa  lʹindicazione data da Francesco dʹAssisi ai suoi: «I  frati obbediscano ai  loro 

ministri  in  tutte quelle  cose  che hanno promesso  a Dio di osservare  e  che non  sono  contrarie  alla 

coscienza  e  alla  regola»  (Regola  bollata,  10).  Siamo,  come  si  vede,  in  un  campo  di  straordinaria 

delicatezza, con indicazioni contrastanti, sulle quali non è facile decidere. 

Come si comportavano allora i primi cristiani? Come reagivano di fronte alle autorità romane così 

poco abituate a quel tipo di religiosità? Quale fu la causa delle persecuzioni reiterate e feroci contro di 

loro? Fra le varie possibili cause, quale ebbe peso maggiore: la dottrina o la politica? 

Come  vivevano  questi  primissimi  cristiani?  Rispettavano  le  leggi?  Obbedivano  alle  autorità  imperiali 

romane? Qual era nella concreta pratica quotidiana il loro orizzonte materiale e religioso? 

Per  rispondere  le  racconto  la  storia  avventurosa di un  testo prezioso. Verso  il  1436 un  giovane 

chierico,  Tommaso  dʹArezzo,  trovandosi  per  motivi  di  studio  a  Costantinopoli,  mentre  stava 

comprando del pesce si accorse che i fogli con cui lo incartavano appartenevano a un codice, e subito 

li acquistò  in blocco. Per  farla molto breve, si  trattava di una silloge bizantina con  testi apologetici 

cristiani contro i giudei, contro i pagani, contro i musulmani. Erano tutti già noti, tranne uno, quello 

che oggi conosciamo come lʹA Diogneto: unʹesortazione a farsi cristiani, scritta da un anonimo in forma 

di lettera e indirizzata appunto a un tal Diogneto di cui nulla sappiamo. È sorprendente che lʹopera, 

oggi datata al II secolo, fino ad allora fosse totalmente sconosciuta, mai citata né dagli autori antichi 

né da quelli medievali. Per una serie rocambolesca di eventi il codice, dopo la Rivoluzione francese, 

arriva  alla  biblioteca  comunale  di  Strasburgo.  Durante  la  guerra  franco‐prussiana  del  1870,  una 

bomba tedesca colpisce la biblioteca e il testo brucia. Per fortuna, era già stato trascritto. 

Bellissima storia, se ne potrebbe ricavare uno sceneggiato. Ma perché richiama questo  testo per rispondere 

alla domanda? Qual è il suo valore? 



Si  tratta di un vero gioiello della  letteratura cristiana antica,  il cui  tema è  la vita paradossale del 

cristiano,  il suo  rapporto col mondo, articolato attraverso una  felice combinazione della  teologia di 

Paolo e di quella di Giovanni. Ne cito qualche passaggio dal capitolo V, facendo notare che si tratta di 

uno dei pochi riferimenti patristici accolti nei documenti del concilio Vaticano II. La bella traduzione 

di Bernardino M. Zanella non è forse scientificamente inappuntabile, rende però benissimo il pathos 

straordinario del testo: 

I  cristiani  non  si  distinguono  dagli  altri  uomini  né  per  il  territorio,  né  per  la  lingua,  né  per  le 

consuetudini  di  vita.  Perché  non  abitano  città  proprie,  non  usano  un  linguaggio  particolare,  non 

conducono uno speciale genere di vita. La loro dottrina non è frutto dellʹacuta indagine di uomini di genio; 

e non professano, come alcuni, una filosofia umana. Disseminati per città elleniche e barbare, secondo che a 

ciascuno è toccato in sorte, e uniformandosi alle abitudini locali nel vestire, nei cibi, e in ogni altro aspetto 

della vita, rivelano, per comune consenso, la meravigliosa e paradossale forma della loro vita associata. 

Pensi alla distanza fra questo ritratto della vita del cristiano e  la smania odierna di battezzare ed 

etichettare,  cristianamente  se non  addirittura  cattolicamente,  ogni  cosa nella  società, nella politica, 

nella finanza, nella cultura, nelle arti, nelle scienze. 

Penso, e misuro lʹenorme distanza. Mi sbaglio o emerge da questi passaggi la configurazione di una sorta di 

«cristianesimo anonimo»? Ma, se così è, in che cosa consiste lo specifico della vita cristiana? 

Proprio nel paradosso di cui parla il testo. «Abitano una loro rispettiva patria» prosegue infatti il 

documento «ma vi sono come pellegrini; prendono parte a tutti gli obblighi come cittadini, ma tutto 

sopportano  come  stranieri;  ogni  terra  straniera  è  patria  per  loro,  ogni  patria  è  terra  straniera.»  Il 

termine  greco  qui  tradotto  con  «pellegrini»  è  paroikoi  (da  cui,  indebitamente,  deriva  lʹitaliano 

«parrocchia»), che in buona sostanza indicava la situazione di quei cittadini stranieri che abitavano in 

una città senza però averne piena cittadinanza. Mi chiedo se non potrebbe tentarsi un confronto con 

gli attuali  immigrati. Detto altrimenti: sono sì cittadini, ma di due diverse città;  in quella storica «si 

sposano come tutti gli altri e generano figli, ma non espongono la prole. Hanno in comune la mensa, 

ma non il talamo. Vivono nella carne, ma non secondo glʹistinti della carne … Obbediscono alle leggi 

costituite, ma con il loro modo di vivere superano le leggi». Insomma, mentre si afferma e si dà valore 

allʹorizzonte  storico  nel  quale  si  iscrive  la  vita  del  cristiano,  si  denuncia  la  provvisorietà  e  la 

superabilità  di  quello  stesso  orizzonte.  La  piena  cittadinanza  cristiana  è  altrove:  «trascorrono 

lʹesistenza sulla terra, ma sono cittadini del cielo». Cipriano di Cartagine, morto nel 258, scriverà che 

«patriam nos nostram paradisum computamus», noi riconosciamo come nostra patria il paradiso. 

Da  quanto  sappiamo,  le  autorità  politiche  romane  si  irritavano  nei  confronti  dei  cristiani  per  la  loro 

disobbedienza, attiva o passiva. Anche gli obblighi  civili più  elementari venivano  spesso  elusi. Chiedevano  le 

generalità e quelli rispondevano: io sono di Cristo. Chiedevano di venerare lʹimmagine dellʹimperatore e quelli 

rifiutavano. Chiedevano di assolvere i doveri militari e quelli rifiutavano dʹimpugnare le armi. 

Questo è vero. I cristiani però non vengono perseguitati perché disobbediscono alle autorità, cioè 

per  il mancato  rispetto  delle  leggi.  La  questione  è  più  complessa  e  vorrei  anche  in  questo  caso 

affrontarla attraverso lʹesame di un documento, la lettera che Plinio il Giovane, pro‐pretore in Bitinia 

negli  anni  Dieci  del  II  secolo,  scrive  allʹimperatore  Traiano.  Siamo  in  presenza  della  più  antica 

attestazione non cristiana sui cristiani stessi. 

Si tratta di Plinio il Giovane nipote dellʹaltro Plinio, detto appunto il Vecchio, che lo aveva adottato? 

Esattamente.  Suo  zio  era  il  grande  naturalista  che morì  per  voler  osservare  troppo  da  vicino 

lʹeruzione del Vesuvio. La Bitinia era una provincia turbolenta, già oggetto di severi provvedimenti 

imperiali  al  fine  di  assicurare  lʹordine  pubblico.  Nella  lettera  Plinio  dice  di  aver  ricevuto  un 

documento  anonimo  nel  quale  si  denunciavano  alcuni  cristiani.  E  riassume  in  questi  termini  la 

procedura adottata: a coloro che venivano interrogati chiedeva se fossero cristiani. Chi rispondeva di 

no, veniva subito rilasciato. A chi rispondeva di sì, la domanda veniva ripetuta due o tre volte, sotto 

minaccia di pena capitale. Se  insistevano a dirsi cristiani,  li mandava a morte, ritenendo una simile 



ostinazione degna di questa condanna. 

Cʹè una spietata durezza in tale modo dʹagire. Mi chiedo sulla base di quale capo dʹimputazione fosse emessa 

la sentenza. La giustizia romana sapeva essere severa fino alla ferocia, ma le regole del diritto erano precise. 

Nessun  reato,  in  questo  caso.  Plinio,  infatti,  scrive  allʹimperatore:  non  so  se  debbano  essere 

condannati  a  causa del  nomen  o dei delitti  infamanti  che  vengono  attribuiti  a  quel  «nome». Nella 

procedura adottata comunque, come abbiamo appena letto, lui non tiene in alcun conto le accuse, gli 

basta che si riconoscano cristiani. 

Ma come poteva bastare  il solo nomen? Sembra unʹassurdità giuridica rispetto al normale  funzionamento 

del diritto a Roma. 

Per tentare di chiarirlo, vale  la pena ricordare le altre due testimonianze più antiche sui cristiani, 

sempre di provenienza non cristiana. Una, quasi degli stessi anni, è la famosissima notizia di Tacito 

relativa allʹincendio di Roma  sotto Nerone. Tacito  conosceva  le questioni giudaiche, avendo  svolto 

funzioni  amministrative  in  Siria;  verosimilmente,  gli  erano  ben  noti  personaggi  ed  eventi  della 

Palestina di quegli ultimi decenni. 

Tacito, però, scrive parecchi anni dopo i fatti. 

Non  tantissimi.  I  suoi  Annali  sono  di  circa  cinquantʹanni  posteriori.  Ma  ho  ricordato  la  sua 

magistratura  in Siria proprio perché, probabilmente, aveva avuto una conoscenza  ravvicinata degli 

eventi. È  lui  che afferma,  fra  lʹaltro,  che Gesù  era  stato giustiziato  sotto Ponzio Pilato,  il  che mi  fa 

pensare che avesse avuto accesso agli archivi. Tacito, dunque, scrive che, per stornare da sé i sospetti 

di aver incendiato Roma nel 64, Nerone accusa i cristiani, che erano detestati dal popolo. È chiaro che 

Tacito non li ritiene responsabili dellʹincendio, ma, nonostante questo, pensa che siano meritevoli dei 

supplizi cui vengono sottoposti. Unʹulteriore notizia, questa sì più tarda, la dà Svetonio, il quale non 

attribuisce  la  responsabilità dellʹincendio ai  cristiani ma, parlando dellʹimpero di Claudio, dice  che 

questi «cacciò da Roma quei giudei  che,  istigati da Cresto, provocavano disordini  continui». Nella 

Vita di Nerone aggiunge: «Sottopose a supplizi  i cristiani, una  razza di uomini di una superstizione 

nuova e malefica». 

Lʹelemento che mi pare accomuni queste tre notizie di reato, ammesso che di un vero reato si fosse trattato, è 

che si riferiscono tutte a ciò che, in termini odierni, si definirebbe «turbamento dellʹordine pubblico». 

Tenga  conto  che Plinio  aveva  cominciato  la  repressione  anticristiana  in Bitinia  a  seguito di una 

denuncia  anonima dei macellai,  che  avevano visto diminuire  la vendita della  carne  immolata  agli 

idoli. Quando si sacrificava agli dei, si utilizzava nel rito solo una minima parte delle offerte, lʹaltra (e 

più grande)  finiva nelle macellerie  a prezzi politici,  ribassati. Erano,  insomma, grandi occasioni di 

saldi, diremmo oggi. I macellai, vedendo diminuire le vendite, danno la colpa ai cristiani e da lì nasce 

la  persecuzione.  In  Tacito  cʹè  lʹincendio  di Roma;  in  Svetonio  si  parla  di  agitazioni  e  disordini.  I 

cristiani non vengono  contrastati  a  causa della  loro dottrina, bensì per  le molto  concrete  turbative 

sociopolitiche  che  provocano,  o  che  si  pensava  provocassero,  in  quanto  la  stranezza  dei  loro 

atteggiamenti li portava a essere malvisti e a fare da capri espiatori. 

Accetto  la  sua  spiegazione, ma mi  resta una perplessità di  tipo giuridico. Della humanitas  introdotta da 

Roma era parte centrale proprio  la certezza del diritto. Per emettere una condanna occorrevano prove, accuse 

precise, che in questo caso, mi pare, non cʹerano. 

Qui sta il punto, ma per affrontarlo meglio dobbiamo fare un passo indietro. Nel riordinamento del 

potere  voluto  da Augusto  al  termine  delle  guerre  civili  e  dopo  la  battaglia  di Azio  (31  a.C),  era 

compresa anche una riforma religiosa. Pensiamo al Carme secolare di Orazio e, soprattutto, allʹEneide di 

Virgilio. Protagonista del poema è Enea, lʹeroe che fugge da Troia e fonda Roma, la società romana, il 

potere  politico  della  città,  ciò  che  un  romano  avrebbe  appunto  chiamato  humanitas.  È  importante 

ricordare  come  nellʹEneide  Enea  sia  costantemente  definito  pius,  cioè  religioso. Nel  programma  di 

restaurazione augustea, ben propagandato nel poema,  il piano della religio e  il piano dellʹhumanitas, 



cioè della civiltà, vengono indissolubilmente connessi nella figura di Enea, il quale, con la sua pietas, 

vale a dire con la religione, fonda lʹhumanitas, la civiltà. Ne consegue necessariamente che chi è al di 

fuori dalla religio è perciò stesso al di fuori dellʹhumanitas, è cioè un mostro. Non per nulla i cristiani 

venivano accusati di praticare lʹincesto e di cibarsi di carne umana, soprattutto dei bambini. Possiamo 

allora capire per quale ragione Tacito lanci contro di loro la terribile accusa di essere odiatores generis 

humani, odiatori del genere umano. 

A capo di questa convincente ricostruzione vedo che le accuse contro i cristiani sono più o meno le stesse che, 

dopo aver preso il potere, i cristiani hanno lanciato per secoli contro gli ebrei. 

Infatti lo schema è sempre uguale. Anche nel famoso Senatusconsultus ultimus de bacchanalibus del 

186  a.C,  una  sorta  di  proclamazione  dello  stato  di  emergenza,  sʹimputavano  ai  seguaci  dei  culti 

dionisiaci le stesse colpe. Alla fine della Roma repubblicana, Cicerone in una famosa orazione esorta il 

senato a non ricevere una delegazione dei galli perché i loro sacerdoti, i druidi, compivano gli stessi 

misfatti: si cibavano di carne umana ed erano incestuosi. Lei ha citato le accuse contro gli ebrei, causa 

degli atroci pogrom in Europa fra Medioevo ed età moderna (se non oltre). Ma negli anni Cinquanta 

del Novecento  anche  i  comunisti  venivano  in  qualche modo  accusati  di mangiare  i  bambini. Un 

ulteriore elemento di continuità fra tali manifestazioni così distanti nel tempo sta nel fatto che questi 

soggetti,  coribanti  o  druidi,  cristiani,  ebrei  o  comunisti,  uniscono  sempre  alla mostruosità  etica  e 

religiosa il pericolo dellʹeversione sociale e politica. 

Se  vogliamo  aggiungere  un  ulteriore  voce  allʹelenco,  anche  in molti  processi  della  Santa  Inquisizione  si 

accusavano  gli  imputati  di  reati  analoghi.  È  la  forza  evocativa  di  questi  immaginari  delitti  che  spiega  la 

spietatezza di Plinio in Bitinia? 

Nella repressione dellʹ«eretica pravità», autorità religiosa e autorità politica agiscono quasi sempre 

di conserva. I primi cristiani, in quanto irriducibili alla religio romana, non possono che comportarsi in 

modo scellerato, sotto il profilo sia etico sia politico, per quella sovrapposizione fra religio e humanitas 

che  ho  richiamato.  Ora  possiamo  forse  meglio  comprendere  perché,  per  meritare  una  sentenza 

capitale,  sia  sufficiente  la  semplice  professione  del  nomen,  vale  a  dire  la  dichiarazione  di  essere 

cristiano. 

Oltre a Plinio, abbiamo ulteriori testimonianze di questa severissima prassi penale? 

Cito, fra i tanti possibili, soltanto un altro esempio: il 14 settembre 258 viene giustiziato Cipriano, 

vescovo di Cartagine, figura di spicco nella società africana del tempo. Il magistrato gli chiede: «Sei tu 

il papa?»,  cioè  il  responsabile della  comunità dei  cristiani. Cipriano  risponde:  «Ego»,  sì  sono  io. A 

questo  punto  il  proconsole  lo  condanna  a morte  per  decapitazione. Non  è  stato  necessario  né  un 

interrogatorio né una prova; quellʹammissione è stata sufficiente. Del resto, anche nel processo subito 

da Cipriano lʹanno precedente, lʹesilio gli era stato comminato sulla base di una breve professione di 

fede  e  nonostante  che  questa  si  chiudesse  addirittura  con  lʹassicurazione  che  i  cristiani  elevavano 

preghiere a Dio «per noi, per  tutto  il genere umano e per  la salute degli stessi  imperatori». Ancora 

una volta è il nomen che rende passibili di pena capitale. 

Ho  afferrato  il  concetto,  del  resto molto  convincente. Trovo  però  ancora  difficile  comprendere  quali  reati 

potesse aver commesso un vescovo, noto per  la sua carità non meno che per  la sua dottrina, per meritare una 

sanzione così estrema. 

Le ragioni le possiamo desumere dalle «motivazioni» della sentenza, accuratamente riportate negli 

atti.  Il  registro è doppio, uno  religioso e  lʹaltro politico,  intrecciati  fra  loro.  Il proconsole  imputa al 

vescovo di essere vissuto in atteggiamento sacrilego, manifestando inimicizia nei confronti degli dei 

di Roma,  rifiutandosi di prestare  il dovuto  culto. Neppure  gli  imperatori,  pii  et  sanctissimi,  hanno 

potuto  indurlo  a  celebrare  le  festività,  a  compiere  i  sacrifici  che  rendessero  evidente  la  sua  lealtà 

civica. Egli ha  radunato  intorno  a  sé unʹaccolita di  empi  congiurati  (evidentemente  la  comunità, o 

almeno la dirigenza della Chiesa cartaginese), ammaestrati dal suo scellerato esempio, per cui è stato 

arrestato  come  ispiratore  di  un  abominevole  crimine:  essersi  estraniato,  con  proterva  e  sacrilega 



ostinazione, dalla romanità. Lʹordine pubblico dovrà dunque essere ristabilito con lo spargimento del 

suo sangue: «E [il proconsole] lesse dalla tavoletta» conclude il testo «la sentenza: Tascio Cipriano è 

condannato alla decapitazione». Insomma: lʹalterità religiosa conduce di necessità allʹeversione sociale 

e politica. 

Vorrei  fare  un  passo  indietro  per  riandare  a  un  altro  tipo  di  persecuzioni  o,  se  vuole,  di  spargimento  di 

sangue. Mi  riferisco alle persecuzioni giudaiche  contro  i  cristiani,  che ovviamente vanno  lette allʹinterno del 

processo  di  gestazione  del  cristianesimo  nel  grembo  dellʹebraismo. Uno  degli  esempi  più  famosi  è  quello  di 

Stefano, che la Chiesa definisce «protomartire», cioè primo dei martiri. Quale era stata la sua colpa? 

Sappiamo dagli Atti che, a un certo punto, si creò nella primitiva comunità di Gerusalemme una 

grave tensione fra i cristiani di provenienza giudaica e quelli che venivano dalla cultura ellenistica. Ci 

fu unʹassemblea nella quale questi ultimi cominciarono a protestare, dicendo che si  trascuravano  le 

loro vedove e i loro orfani. Sembrava una questione riguardante lʹamministrazione della carità, tanto 

che  lʹassemblea  decise  di  nominare  dei  diaconi,  fra  i  quali  Stefano,  per  occuparsi  appunto  degli 

indigenti. Di fatto, nel prosieguo del testo si vede che questi diaconi compiono lo stesso ufficio degli 

apostoli, cioè predicano. Quindi il racconto degli Atti nasconde probabilmente una realtà oggi difficile 

da  ricostruire.  La  situazione  sembra  analoga  a  quella  fra  Paolo  e  le  «tre  colonne»: modi  diversi 

dʹintendere la predicazione. È anche probabile che si fossero create diverse competenze: i missionari 

provenienti  dallʹellenismo,  o  comunque  residenti  in  città  greche,  predicavano  agli  ellenisti,  quelli 

provenienti dal giudaismo, ai giudei. 

Ciò che a me pare  interessante – e sinistro –  in questa  fosca storia è che  le  tensioni allʹinterno delle varie 

correnti cristiane potevano arrivare fino al linciaggio di un avversario, poiché Stefano venne in pratica linciato 

dalla folla. Inoltre, sembra improprio attribuirgli la qualifica di «protomartire», data la natura del dissidio dal 

quale Stefano venne travolto. 

Quello che certo sorprende nella narrazione del martirio di Stefano è che, mentre  lui, esponente 

degli «ellenisti», viene  lapidato,  il  resto dei discepoli di Gesù  in Gerusalemme  rimane  indifferente. 

Ciò ha indotto numerosi studiosi a ritenere che la persecuzione giudaica colpisse solo alcuni cristiani. 

Una conferma potrebbe vedersi anche nel celebre viaggio a Damasco, durante  il quale Paolo cade a 

terra  e  si  converte.  Che  bisogno  cʹera  di  andare  fino  a  Damasco  a  perseguitare  i  cristiani,  se  a 

Gerusalemme  cʹerano moltissimi  discepoli  di Gesù? Ovvio  dedurne  che  il  furore  persecutorio  del 

futuro  apostolo  non  è  contro  tutti  i  discepoli, ma  solo  contro  quella  parte  che  non  proviene  dal 

giudaismo, cioè gli ellenisti, proprio come Stefano. 

I  vari  episodi  aiutano  molto  a  capire  la  travagliata  nascita  di  questa  religione.  Diverse  domande  però 

incalzano.  Per  esempio,  lʹatteggiamento  dei  primi  cristiani  nei  confronti  della  sessualità:  donne,  verginità, 

matrimonio. È un  tema sul quale anche Paolo  interviene con  il consueto vigore e con giudizi netti. Da quali 

elementi dipendeva e quale era la concezione della vita sessuale? 

Era sicuramente una visione molto negativa. Esistono attestazioni, precedenti a Paolo o coeve, nelle 

quali  la  sessualità  viene  nettamente  svalutata,  dove  anzi  lʹintroduzione  del  peccato  nel mondo  è 

attribuita proprio a  cause  sessuali. Lʹapostolo  risente di questa  linea e  la  condivide. Nella Seconda 

lettera ai Corinzi dice chiaramente: io non ho indicazioni su queste problematiche da parte di Gesù, 

però se vi mantenete vergini è meglio. Aggiunge: piuttosto che ardere di desiderio, sposatevi, dove il 

matrimonio  sembra  essere  svilito  a  remedium  concupiscentiae.  Comincia  in  quegli  anni  e  in  quella 

temperie  culturale  la  svalutazione  del  corpo,  della  fisicità,  della  sessualità.  Paolo  è  uno  dei 

responsabili, ma è figlio del suo tempo e di un giudaismo fra lʹaltro minoritario, perché il giudaismo 

ufficiale sulla sessualità ha un giudizio gioiosamente positivo. Nella fecondità e nella prole si scorge 

lʹazione  benedicente  di  Dio,  anche  se  il  rapporto  uomo‐donna,  come  in  gran  parte  delle  società 

antiche, è tuttʹaltro che paritario. 

È possibile delineare, anche se a grandi  tratti, una storia del rifiuto della sessualità nel cristianesimo delle 

origini? 



Questa storia è stata  raccontata ne  Il  corpo  e  la  società, Uomini, donne  e astinenza  sessuale nel primo 

cristianesimo, unʹampia e importante opera tradotta anche in italiano, agli inizi degli anni Novanta del 

Novecento, dal grande studioso Peter Brown.  In estrema sintesi, direi che  le motivazioni del rifiuto 

della sessualità poggiano su diversi fondamenti: il dualismo platonico, con la connessa svalutazione 

della materia  e  della  corporeità,  assunto  da  un  numero  ragguardevole  di  pensatori  cristiani.  La 

continenza diventa segno di unʹelezione alla salvezza, poiché soltanto  la parte spirituale,  trattenuta 

come prezioso diamante nelle  tetre viscere del cosmo, sarà reintegrata al divino. Corollario di ciò è 

lʹabbattimento della distinzione  sessuale. È un  tema  insistito, per esempio, nel già  citato Vangelo di 

Tommaso, che Paolo  riprende nella Lettera ai Galati, ma che è presente anche nella predicazione di 

Gesù. Quando  i discepoli gli  chiedono quando potranno  entrare nel  regno, Gesù,  sempre  secondo 

Tommaso,  risponde:  «Quando  farete di due una  sola  cosa …  in modo da  rendere  il maschio  e  la 

femmina  un  unico  individuo,  così  che  il maschio  non  diventi maschio  e  la  femmina  non  diventi 

femmina … allora entrerete [nel regno]». 

Che cosa dicono le fonti su questo argomento di primaria importanza? 

Il  Vangelo  di  Tommaso  ci  dà  una  preziosa  testimonianza  del  primitivo  annuncio  cristiano.  Se  lo 

confrontiamo su questo punto con i vangeli sinottici si vede sia la differenza sia la contiguità. Matteo, 

per esempio, racconta che un giorno i farisei chiedono a Gesù se sia lecito ripudiare la propria moglie. 

Egli  risponde:  «Chiunque  ripudia  la  propria moglie,  se  non  in  caso  di  concubinato,  e  ne  sposa 

unʹaltra, commette adulterio».  I discepoli, da bravi maschilisti, subito commentano: «Se questa è  la 

condizione dellʹuomo  rispetto  alla donna, non  conviene  sposarsi»  (Mt  19,9‐10). La  replica di Gesù 

chiarisce il senso della sequenza. Egli aggiunge: «Vi sono infatti eunuchi che sono nati così dal ventre 

della madre; ve ne sono alcuni che sono stati resi eunuchi dagli uomini, e vi sono altri che si sono fatti 

eunuchi per  il regno dei cieli. Chi può capire, capisca» Mt 19,12). Sono concetti che non riguardano 

tanto il dibattito sul divorzio, quanto le condizioni per entrare nel regno. Come si capisce, Gesù pone 

come condizione per  lʹingresso nel regno  la continenza assoluta. Non siamo molto  lontani dal detto 

riportato nel Vangelo di Tommaso. 

Rimane traccia di questo radicalismo evangelico nei primi secoli cristiani? 

Più a lungo di quanto si creda. Ancora oggi, i tre voti solenni pronunziati da chi si fa monaco mi 

sembrano  strutturati  proprio  su  questo  capitolo  di Matteo  che,  dopo  la  benedizione  ai  fanciulli, 

destinati al regno proprio in virtù della loro debolezza, si conclude con la promessa che anche chi si 

spoglia di tutto, facendosi assolutamente povero, riceverà cento volte di più, il che è un altro modo 

per indicare lʹingresso nel regno. Ora, povertà, castità e obbedienza (cioè debolezza) sono appunto i 

tre voti che si chiedono ai monaci. Ci sono, nel cristianesimo delle origini, anche attestazioni di un uso 

gioioso della sessualità nel regno, Gesù però sembra escluderlo. Un giorno i sadducei, negatori della 

resurrezione,  lo provocano sottoponendogli  il caso di una donna che, secondo  la  legge del  levirato, 

aveva  sposato  in  successione, uno dopo  lʹaltro,  sette  fratelli. Gli  chiedono di  chi mai  sarebbe  stata 

moglie dopo  essere  risorta. Gesù  ribatte  seccamente:  «I  figli di  questo mondo  prendono moglie  e 

prendono marito; ma quelli che sono giudicati degni dellʹaltro mondo e della resurrezione dai morti 

non prendono né moglie né marito». Poiché, soggiunge  in Matteo, «si è come angeli nel cielo»  (Mt 

22,30). 

Lei  tuttavia  afferma  che nel primitivo  cristianesimo  cʹera  chi  ammetteva  lʹesercizio  della  sessualità  anche 

dopo lʹavvento del regno di Dio. Come si concilia tutto ciò con queste parole di Gesù? 

La sua domanda presuppone una sistematicità che nei testi primitivi non cʹè. Non mi stancherò mai 

di ripetere che parole e gesta del Signore ci sono state tramandate in funzione dei bisogni, dei contesti 

vitali delle varie comunità che  le hanno  raccolte. Nel nostro caso,  lʹesclusione della  sessualità nella 

resurrezione dipende dalle esigenze, se non dalle polemiche e dai contrasti, che animavano la vita di 

quelle comunità. Del resto, nella stessa tradizione dei vangeli il regno assume spesso i caratteri festosi 

di un banchetto. Pensi solo alle parole di Gesù nellʹultima cena, quando, libato il calice, afferma: «Non 

berrò più del  frutto della vite  fino al giorno  in cui  lo berrò nuovo nel  regno di Dio»  (Mc 14,25).  In 



molte comunità del primitivo cristianesimo, questa gioia paradisiaca comporta anche lʹesercizio della 

sessualità,  che  tuttavia  verrà  progressivamente  contestato,  nel  processo  di  epurazione  di  ogni 

carattere materialistico dellʹescatologia. 

 VI 

LA CREAZIONE DI UN CANONE 

Accompagna  o precede  la nascita  e  la  formazione di una qualunque  fede,  ideologia,  filosofia  o 

corrente intellettuale una serie di testi di riferimento nei quali sono racchiusi il significato e lʹetica di 

quel movimento, la sua ragion dʹessere, il suo orizzonte teorico. È ciò che si definisce un «canone». 

Nella  Chiesa  cattolica  la  formazione  del  canone  è  stata  lunga,  molto  travagliata,  segnata  da 

vivacissime controversie seguite spesso da drammatiche lacerazioni. In pratica, ci sono voluti quindici 

secoli,  come  vedremo,  prima  che  si  arrivasse  a  una  decisione  definitiva;  una  complessità  di 

procedimento che non ha uguali nella storia umana. 

Che cosa accadde dopo la morte di Gesù e prima che arrivasse Paolo, di cui abbiamo parlato nei 

capitoli precedenti? La prima comunità di seguaci si forma a Gerusalemme avendo a capo Giacomo 

«fratello del Signore», come viene chiamato da tutti. Paolo compreso. La morte di Gesù sul patibolo, 

come un criminale, era stata un  trauma profondo per chi aveva creduto  in  lui, ne aveva seguito  la 

predicazione,  auspicato  la  vittoria.  Infatti,  dopo  quella  terribile  tragedia  la  comunità  dei  suoi  più 

stretti  seguaci  sembra  in un primo momento disperdersi,  forse nel  timore  che  la  repressione delle 

autorità non si fermasse al capo, ma investisse anche i componenti del gruppo. 

In un secondo momento, però, gli «apostoli» si ritrovano di nuovo a Gerusalemme e proclamano 

che in realtà Gesù, morto sulla croce, è resuscitato; infatti la sua tomba è stata trovata vuota, e cʹè chi 

dice di averlo visto camminare, mangiare, parare. La buona notizia corre, esultano coloro che si erano 

rattristati,  e  sempre nuovi dettagli  si aggiungono al  racconto del prodigioso  evento. Cominciano a 

intravedersi  i  segni  di  un  movimento  con  unʹaccentuata  inclinazione  messianica  nel  quale 

confluiscono ebrei di origini diverse. 

Fra  loro ce ne sono alcuni di  lingua e cultura ebraica, ma anche altri di  lingua e cultura greca,  i 

cosiddetti  «ellenisti».  Le  controversie  fra  i  due  gruppi  divampano;  le  autorità  giudaiche,  come 

abbiamo  visto,  arrivano  addirittura  a  lapidare  un  seguace  di  lingua  greca,  Stefano  (in  seguito 

proclamato  «protomartire»),  per  aver  bestemmiato  contro  il  Tempio.  Dato  che  gli  scontri  degli 

ellenisti con le autorità religiose giudaiche sono frequenti, alcuni membri si allontanano e danno vita 

ad altre comunità, per esempio quella di Antiochia, dove fra lʹaltro, come si è spiegato, per la prima 

volta  si  comincerà  a  parlare  di  «cristiani».  In  ognuna  di  queste  nuove  comunità  viene  ripetuta  la 

narrazione della vita di Gesù, vengono riferite le sue parole, le azioni da lui compiute, il mistero e la 

gloria della sua  resurrezione. Per molti anni  le notizie passano di bocca  in bocca, affidate  solo alla 

tradizione orale,  il  che  comporta ovviamente notevoli distorsioni nel  racconto dei  fatti  e nella  loro 

stessa collocazione allʹinterno della sua biografia. Viene però un momento, come vedremo in questo 

capitolo,  in  cui  una  tradizione  così  confusa  e  incerta  non  basta  più  a  una Chiesa  che  comincia  a 

formarsi come  istituzione e non è più solo unʹ«assemblea degli eletti», che è  il significato originario 

della parola ecclesia. Una delle prime esigenze avvertite quando si raggiunge questa fase è stabilire un 

corpus  di  testi  di  riferimento  con  un  carattere  il  più  possibile  unitario  e  il  meno  possibile 

contraddittorio. Comincia  così  a  profilarsi  la  necessità di un  canone,  la  cui definizione  avverrà  in 

maniera ancora una volta conflittuale e fra molte incertezze. Da un punto di vista formale, essa, per la 

Chiesa cattolica, si ebbe soltanto con il concilio di Trento, tenutosi dal 1545 al 1563, anche se, di fatto, 

il corpus dei testi del Nuovo Testamento era ormai consolidato da almeno un millennio. 

Come  è  stato  ricordato  allʹinizio del  libro,  si  tratta di  quattro  vangeli detti  appunto  «canonici», 



nonché  degli  altri  ventitré  scritti  costituenti  il  cosiddetto Nuovo  Testamento,  che  venne  aggiunto 

allʹAntico Testamento, cioè la Bibbia ebraica. Il racconto del modo in cui questo canone si e formato e 

drammatico. Esso fa capire bene attraverso quali conflitti si arrivò a individuare una linea dottrinale 

in  grado di  raccogliere  il più  ampio  consenso  e  che  sintetizzasse  nel modo più  coerente possibile 

lʹinsegnamento di Gesù. 

Lei ha più volte citato testi che adombrano vari cristianesimi. Naturalmente la scelta degli uni o degli altri è 

stata  fondamentale  per  la  formazione  di  un  canone  e,  di  conseguenza,  per  lʹedificazione  di  unʹortodossia, 

diciamo pure per  far nascere  lʹufficialità di  questa nuova  religione,  escludendo  i  testi  in  apparenza difformi. 

Possiamo raccontare il modo in cui questo canone si è formato? 

La domanda costituisce  in effetti  la premessa per capire  il progressivo distacco del cristianesimo 

dallʹoriginaria matrice ebraica. Parliamo per prima cosa dei testi. Sappiamo che nellʹantichità cristiana 

ne circolavano molti. Proprio dallʹabbondanza scaturì a un certo punto la necessità di fare una scelta. 

Ci si chiese: quali sono i libri che meglio rivelano la salvezza? che la annunciano? Il primo significato 

di  «canone»  è  infatti  «bacchetta»,  la  bacchetta  di  bambù  utilizzata  come  unità  di misura. Da  qui 

dunque  la norma. E  si decise  che  soltanto alcuni dei numerosissimi  scritti potevano essere  ritenuti 

vera parola di Dio. 

In base a quali criteri si fece la scelta? 

In  base  a  un  criterio  per  noi  certamente  non  oggettivo:  lʹispirazione.  Soltanto  gli  scritti  che  si 

ritenevano  redatti  sotto  lʹispirazione dello  Spirito,  cioè  in  sostanza da Dio  stesso,  potevano  essere 

ritenuti normativi. Questo fu il principio formale. In pratica la decisione si basò su ciò che si chiama 

tecnicamente il consensus ecclesiae. In altre parole, quando le grandi comunità, Alessandria, Antiochia, 

Edessa, Gerusalemme, Roma, più  tardi Costantinopoli, riconobbero un comune patrimonio di  fede, 

questo diventò il canone, cioè la norma. Difatti, negli antichi formulari cʹè quasi sempre una premessa 

che  recita: «Noi vi  comunichiamo  che  il  credo annunciato ad Alessandria, ad Antiochia, a Roma è 

anche  il  nostro».  Il  simbolo  di  fede  di Aquileia,  per  esempio,  comincia  proprio  con  tali  parole.  Il 

consensus ecclesiae in realtà non è qualcosa di diverso dallʹispirazione, è solo lo strumento «oggettivo» 

attraverso cui si manifesta e si riconosce lʹispirazione del testo sacro. 

In sostanza, è un criterio che sancisce la convergenza delle grandi Chiese su alcuni specifici punti dottrinali. 

Esattamente. A  livello  teorico  il criterio è  facile da esporre; a  livello storico,  invece, è stato molto 

più complesso, perché alcune Chiese accettavano certi scritti ma non altri. La formazione del canone è 

un processo durato così a lungo che la Chiesa cattolica lo definirà ufficialmente soltanto con il concilio 

di Trento, nel XVI secolo, cioè quattordici secoli dopo i fatti. Basta questo a far capire quante difficoltà 

ci siano state. Ma per rendere le cose ancora più esplicite, pensi che un testo come lʹApocalisse – che 

oggi suscita forse più interesse di altri libri – stentò molto a essere accettato nel canone, e alla fine vi 

riuscì a fatica dopo opposizioni fortissime. Lo stesso accadde al Vangelo di Giovanni, alla metà del II 

secolo. Un gruppo di cristiani della comunità romana che non voleva sentir parlare di Logos, cardine 

della teologia giovannea, si oppose a lungo allʹinclusione di quel testo. Per converso, nei canoni più 

antichi troviamo testi che successivamente sono stati espunti, come Il Pastore di Erma o la Lettera dello 

pseudo‐Barnaba. 

Uno  dei  più  antichi  documenti  che  contengono  un  canone  biblico  è  il Canone muratoriano,  così 

chiamato  perché  scoperto  da  Ludovico  Antonio  Muratori  alla  biblioteca  Ambrosiana,  dove 

attualmente si trova. È un testo della fine del II secolo, scritto in un latino molto rozzo. Enumera i libri 

ispirati, quelli che si possono accettare per lʹedificazione dei credenti e quelli invece che devono essere 

rigettati. 

Che  cosa  ha  sollecitato  lʹinteresse,  anzi  lʹesigenza,  di  arrivare  alla  formazione  di  un  canone?  A  parte, 

ovviamente, il bisogno fondamentale di dare certezze dottrinali alla nuova fede. 

Molti fattori. Fra questi, però, uno dei più impellenti era lʹatteggiamento da assumere nei confronti 



dellʹAntico Testamento. Un  intero  filone della  tradizione  cristiana non accetta va  la Bibbia ebraica, 

ritenendola rivelazione di un Dio malvagio. Il vero Dio, lʹamorevole Padre del Logos‐Figlio, si sarebbe 

manifestato  solo  con  il Nuovo Testamento. Nemmeno  in  tutto  il  testo, però, ma  solo  in una parte. 

Negli  anni Quaranta del  II  secolo giunge  a Roma Marcione, uno  straordinario personaggio,  la  cui 

opera  è  andata  quasi  interamente  perduta,  figlio  di  un  ricco  vescovo  del  Ponto. Quando  arriva  a 

Roma, fa una cospicua donazione alla Chiesa locale e comincia a predicare Come già accennato, il suo 

vangelo, possiamo chiamarlo così, era limitato a pochissimi testi: lʹepistolario paolino e il Vangelo di 

Luca. Ma perfino sullʹepistolario paolino Marcione  faceva dei  tagli, spesso  impeccabili dal punto di 

vista  filologico. Non  accettava,  per  esempio,  le  lettere  pastorali  o  la Lettera  agli Ebrei;  e  lo  stesso 

Vangelo di Luca era in più parti emendato e abbreviato. 

Tagliato o no che fosse, perché Marcione si era concentrato su Luca escludendo cioè Marco e Matteo, gli altri 

due vangeli che oggi fanno parte della trilogia sinottica? 

La ragione è che Luca è quello con la posizione teologica più vicina a Paolo. È ragionevole pensare 

che  anche  lʹatteggiamento di Marcione  –  che  ebbe molto  successo nelle  comunità  cristiane  –  abbia 

rappresentato uno stimolo a iniziare il lento processo per la definizione di un canone. Una riprova è 

che,  fra  il  160  e  il  180  della  nostra  era,  la  Chiesa  di  Roma  dette  inizio  ai  cosiddetti  «prologhi 

antimarcioniti», con  i quali autenticava  i  testi del Nuovo Testamento che Marcione  rifiutava. Nello 

stesso tempo, sempre la Chiesa romana approvava i prologhi alle dieci  lettere di Paolo composti da 

Marcione. Capisce quanto sia sbagliato e rozzo segnare con lʹaccetta il confine fra presunta ortodossia 

e presunta eresia? 

Fino a quando arriva lʹimperatore Costantino che ordina e coordina la sistemazione più conveniente. Ma di 

questo parleremo più avanti e con lʹampiezza che merita. La figura di quellʹimperatore è affascinante anche per 

la sua ambiguità, merita attenzioni particolari. 

Possiamo anticipare che  lʹintento di Costantino era di dare vita a una religione unitaria per tutto 

lʹimpero.  Da  buon  politico  temeva  fratture  e  divisioni.  Ovvio  quindi  che  si  rendesse  conto 

dellʹimportanza di un corpus normativo in base al quale definire il nuovo culto che stava sostituendo 

quello antico, non più spendibile. 

Torniamo ai criteri di formazione. Quando si stabilisce una norma, un codice, si stabilisce anche, se non altro 

per contrasto, per absentiam, ciò che nel canone non deve esserci, vale a dire lʹeresia. 

Infatti  lʹeresia, come categoria  teologica, si pone proprio come mancato  rispetto del canone. Che 

cosa è  lʹortodossia per  il pensiero antico? Lo possiamo riassumere così: al momento dellʹascensione, 

Cristo consegna agli apostoli il deposito della fede, vale a dire ciò che ha detto e ciò che ha fatto. La 

Chiesa, infatti, si dice «apostolica» proprio in virtù della trasmissione fatta da Cristo agli apostoli. Alla 

morte di ciascun apostolo, ognuno di loro consegna il deposito nelle mani del suo successore, che è il 

vescovo. 

Lʹortodossia si stabilisce dunque in virtù della retta successione dei vescovi. Fino a quando questa 

legittimità  è  garantita,  lo  è  anche  lʹortodossia  di  quella  Chiesa.  Ne  consegue  che  lʹeresia  è 

lʹindesiderato effetto di un vulnus, di una frattura nel processo della legittima successione apostolica. 

Questo schema teologico, nella sua sostanza, non viene messo in discussione fino al XX secolo. Ireneo, 

vescovo  di  Lione,  nella  sua  opera  contro  le  eresie  intitolata  Adversus  haereses  pubblica  la  lista  di 

successione dei vescovi di Roma. Lo  fa proprio per stabilire che, al pari di altre comunità, essendo 

legittima la successione da Pietro allʹultimo vescovo vivente, in quella Chiesa vige lʹortodossia. 

Lei ha detto «fino al XX secolo» e questo sembra, se posso dirlo, stupefacente. Quando, come, questo schema 

cambia? 

Lo  schema  è messo  in  crisi  dalla  pubblicazione,  nel  1934,  di  una  famosa  opera  dello  studioso 

tedesco Walter  Bauer  intitolata  Rechtgläubigkeit  und  Ketzerei  im  ältesten  Christentum  (Ortodossia  ed 

eresia nel più antico cristianesimo), che evidenziava un dato inconfutabile. Esaminando le origini del 



cristianesimo nelle grandi metropoli del mondo antico, Alessandria, Antiochia, Edessa, Gerusalemme 

e,  infine, Roma, Bauer  aveva  constatato  che, nelle  loro prime manifestazioni,  le  comunità  avevano 

spesso  praticato  un  cristianesimo  che  in  seguito,  paradossalmente,  era  stato  dichiarato  eretico. 

Secondo lo studioso, questa è fra lʹaltro una delle ragioni per cui sappiamo così poco del cristianesimo 

delle  origini. Le  comunità,  una  volta  giunto  a miglior definizione  il dogma,  avrebbero  rimosso  la 

storia  delle  origini,  che  appariva  inadeguata  alle  nuove  condizioni  della  Chiesa  e  della  teologia. 

Dallʹinterpretazione di Bauer risulta insomma che, storicamente, lʹeresia precede lʹortodossia. 

Queste sono cose di cui certo non si parla a  livello di semplici  fedeli per  le ragioni che possiamo  facilmente 

intuire. 

Lei  ha  appena  usato  una  frase  che  è  spesso  fonte  di  equivoci.  Ha  detto:  «per  le  ragioni  che 

possiamo facilmente intuire». Frasi simili sono usate per alludere a una sorta di congiura del silenzio 

ordita dalla Chiesa per eliminare  tesi scomode. Non è così:  le  tesi di Bauer e degli altri studiosi cui 

faremo  riferimento  sono note  e universalmente diffuse  fra  gli  addetti  ai  lavori. Non  se ne parla  a 

livello di semplici fedeli appunto per la «semplicità» di questi ultimi. Il problema, caso mai, sarebbe 

valutare quanto colpevole o, viceversa, coatta, sia questa simplicitas, soprattutto in Italia. Leggere tali 

studi è difficile e Bauer, per esempio, non è nemmeno tradotto in italiano. E poi si tratta di cose che 

interessano poco il grande pubblico. Ma non ci sono congiure del silenzio. 

Dʹaccordo. Quello che io posso constatare, Bauer a parte, è che fra le sue risposte in questo colloquio e ciò che 

un «semplice fedele» conosce della sua religione cʹè un abisso. La vulgata cristiana, le nozioni accessibili a tutti, 

sono enormemente riduttive rispetto alla complessità teologica e intellettuale con la quale il cristianesimo è stato 

pazientemente  costruito.  Non  ci  sarà  una  congiura  del  silenzio,  ma  una  diffusa  e  interessata  ignoranza 

certamente sì. Torniamo a Bauer. 

Oh sì, diffusa e profonda ignoranza! Del resto, se le cose non sʹinsegnano, nessuno le può imparare. 

E  nelle  scuole  italiane,  a  eccezione  dellʹuniversità,  queste  discipline  non  vengono  insegnate.  Per 

tornare a Bauer, ho detto che  lʹopera ebbe un effetto dirompente; aggiungo, però, che ha anche un 

limite storiografico. Bauer stabilisce che le origini del cristianesimo sono eretiche; ma in base a quali 

criteri  ritiene  di  poterle  definire  eretiche?  Egli  in  sostanza  risponde:  in  base  allʹelaborazione 

cristologica avvenuta fra il IV e il V secolo. Il limite è che, dal punto di vista prettamente storico, il suo 

principio non è corretto poiché non  si possono applicare a  fonti del  I‐II  secolo criteri di ortodossia 

elaborati fra il IV e il V secolo. 

Mi sembra giustissimo. Del resto, lo stesso argomento viene utilizzato, e con uguale ragione, per gli esegeti 

che cercano dʹinterpretare Gesù sulla base di valutazioni ottocentesche o addirittura contemporanee. Persone e 

testi  possono  essere  analizzati  correttamente  solo  nel  contesto  del  loro  tempo.  Comʹè  accaduto  che  questa 

codificazione sia giunta a far considerare eretiche le altre posizioni? 

Bauer afferma che i conflitti teologici fra il IV e il V secolo trovano un loro punto di composizione 

nella teologia romana. In sostanza, ciò che corrisponde alla teologia romana è ortodosso, ciò che non 

le corrisponde è eretico. Faccio un esempio per spiegarmi meglio. Alla fine degli anni Cinquanta del 

Novecento uscì una prodigiosa opera di  Jean Daniélou, che diventerà poi anche cardinale di Santa 

Romana Chiesa, la Teologia del giudeo‐cristianesimo. Per Daniélou il giudeo‐cristianesimo è la forma del 

cristianesimo fino al 135. Tutto ciò che  i cristiani producono fino al 135, anno in cui  le due religioni 

prendono strade divergenti, sarebbe giudeo‐cristianesimo. Nella premessa, Daniélou distingue fra un 

giudeo‐cristianesimo ortodosso  e un giudeo‐cristianesimo  eretico.  Su quali basi? Esattamente  sulla 

cristologia del IV e V secolo, cui dette un apporto sempre più sensibile, e comunque «mediatore», la 

teologia romana. 

Perché ha detto che non è semplice stabilire che cosa è lʹeresia? A me pare lʹopposto: se si sceglie Roma come 

centro autorizzato dellʹelaborazione teologica, ciò che Roma non approva è eretico. Fine del discorso. 

Sono contrario,  in ambito storico, allʹuso delle categorie «eretico» ed «eresia». Dal punto di vista 

storico,  lʹeresia non esiste, come del  resto non esiste  lʹortodossia. Preferisco parlare di cristianesimi 



vittoriosi e di cristianesimi sconfitti, e sono disposto anche ad accettare, ma non sempre, unʹeccellenza 

teologica dei primi sui secondi. Lʹeresia è  il cristianesimo sconfitto. Prendiamo  lʹarianesimo. Sotto  il 

profilo dogmatico posso affermare che si tratta di unʹeresia. Dal punto di vista storico potrei parlare, 

invece, di una forma di cristianesimo che è stata maggioritaria in Oriente, non meno che in Occidente, 

fino a tutto il IV secolo. Solo in seguito venne sconfitta dalla reazione dei Padri cappadoci in Oriente 

e, in Occidente, da quellʹepiscopato minoritario che ha in Ambrogio il suo corifeo. Inoltre, vorrei far 

notare  che,  prima  che  Roma  assuma,  almeno  in  Occidente,  un  ruolo  normativo,  dovrà  passare 

moltissima  acqua  sotto  i ponti. Lei  sa  che  fino  alla metà dellʹOttocento  i decreti pontifici  avevano 

attuazione,  nella  provincia  ecclesiastica  ambrosiana,  soltanto  dopo  lʹexequatur  del  metropolita  di 

Milano? Mi  fermo qui perché  lʹanalisi del progressivo,  lento affermarsi del centralismo  romano, da 

Gregorio VII a Pio IX, esula dal nostro colloquio. Spiace soltanto che, anche in anni recenti, sia stata 

riesumata  lʹinsostenibile  formula Roma  locuta,  causa  soluta,  quando Roma  definisce,  la  questione  è 

risolta. I problemi restano, invece. Tagliati con formule liquidatorie, semplicemente si aggravano. 

Nelle comunità protocristiane circolavano dunque  i ventisette scritti del corpus neotestamentario  insieme, 

però,  a molti  altri  testi  che,  a un  certo punto,  sono  stati dichiarati  apocrifi  e  condannati  allʹoblio. Credo  sia 

interessante cercare di vedere come nascano, che indirizzo prendano, quali temi trattino questi ultimi scritti. 

La  classificazione  di  un  testo  come  apocrifo  è  conseguenza  diretta  del  fatto  che,  a  un  dato 

momento,  si  afferma un  canone. Un  elenco di  scritti  autorizzati  crea  automaticamente una  lista di 

documenti  non  autorizzati. Allʹinizio,  invece,  nelle  comunità  cristiane  circolavano moltissimi  testi: 

vangeli, atti, lettere, apocalissi, una prodigiosa fioritura letteraria. La parte che poi è stata esclusa era 

di gran lunga prevalente e presenta alcuni caratteri comuni. Abbiamo, per esempio, molte rivelazioni 

esoteriche  che  il Risorto  affida  solo  a un piccolo gruppo di  fedeli.  In  altre parole, nel periodo  che 

intercorre fra la resurrezione e lʹascensione – teniamo questi termini per comodità di racconto – Gesù 

avrebbe  impartito  insegnamenti  riservati  a  gruppi  selezionati  di  seguaci.  Altro  esempio:  per  un 

cristiano degli  inizi del  II  secolo  il Vangelo di Pietro era  rilevante quanto  il Vangelo di Matteo o di 

Marco. Questi testi, con varia importanza e fortuna, arriveranno fino al V secolo. 

Il termine «apocrifo» viene sentito in genere come dispregiativo. Eppure, in senso rigorosamente etimologico 

«apocrifo» deriva dal verbo greco kryptein, che vuol dire «nascondere». Pensiamo a «cripta», «criptico» e via 

dicendo. Applicato ai vangeli, starebbe a indicare testi nascosti, sottratti, rimossi. 

In realtà  le accezioni di «apocrifo» sono due. Questa  letteratura viene definita «apocrifa» proprio 

perché rivela degli insegnamenti tenuti nascosti, ed è il primo caso. Tuttavia, in un diverso, possibile 

significato può anche voler dire «non corrispondente alla verità». 

Quanto afferma mi sembra riguardi il metodo scientifico, non la fede. Penso che, dal punto di vista della fede, 

sia  legittimo  stare  al  criterio  che  è  eresia,  quindi  non  corrisponde  alla  verità,  ciò  che  non  coincide  con 

lʹortodossia. Che poi,  in nome  dellʹortodossia,  siano  stati  perpetrati massacri  e  stragi  è  ovviamente un  altro 

discorso. 

Simili  osservazioni  vanno  ovviamente  rivolte  a  un  teologo,  non  a  uno  storico.  La  repressione, 

soprattutto violenta, allʹinizio è sconosciuta. Fino al  IV secolo non ci sono  forme repressive quali si 

avranno  poi  nel  Medioevo  e,  soprattutto,  nellʹetà  moderna.  Gli  episodi  di  violenza,  certo,  non 

mancano.  Costantino  il  Grande,  nel  317,  scatena  lʹesercito  contro  i  donatisti  (gli  appartenenti  al 

donatismo, il vasto movimento ereticale sorto in Africa nel IV secolo a opera del vescovo di Cartagine 

Donato), che si contrappongono alla Chiesa cattolica e nei confronti dei quali anche Agostino, a un 

certo punto, si dice favorevole allʹuso della coercizione armata. Priscilliano viene giustiziato a Treviri 

dallʹusurpatore Massimo,  su  istigazione  di  due  vescovi  iberici,  nonostante  il  parere  contrario  di 

Ambrogio e di Sulpicio Severo. Direi, però, che  la criminalizzazione dellʹeresia come reato sociale e 

politico  avviene  in  seguito,  anche  se  le  premesse  le  pone  Ambrogio  di  Milano.  Lei  sa  che 

lʹInquisizione ha  sempre  sostenuto di non aver mai ucciso nessuno e di essersi  limitata a emettere 

sentenze  demandando  poi  al  braccio  secolare  lʹesecuzione  delle  condanne.  Il  primo  a  fare  una 

richiesta del genere, anche se non per una pena capitale, è per lʹappunto Ambrogio di Milano nel 381. 



Quella è stata la premessa: da un lato, affidare la parte cruenta del provvedimento al braccio secolare; 

dallʹaltro, fondarsi sulla tragica teorizzazione di Agostino. 

Agostino è ovviamente Agostino dʹIppona, il filosofo e grande esegeta fatto santo dalla Chiesa. Anche di lui 

dovremo  parlare  a  lungo,  essendo  stata  cruciale  la  sua  influenza  sugli  sviluppi  del  cristianesimo  e  sui 

fondamenti  della  sua  dottrina. Ma,  intanto,  perché  definisce  addirittura  «tragica»  la  sua  interpretazione  dei 

testi? 

La teorizzazione di Agostino avviene nel momento in cui egli cambia atteggiamento nei confronti 

del  donatismo.  In  una  fase  iniziale,  essendo  molto  accorto,  si  dichiarò  contrario  allʹuso  della 

coercizione per persuadere gli avversari a rientrare nei ranghi. Nei primissimi anni del V secolo, per 

ragioni che non stiamo qui a elencare, cambia però atteggiamento. Fonda una dottrina che legittima 

lʹuso  della  violenza  ai  fini  della  conversione.  Per  arrivarvi  elabora  unʹinterpretazione  aberrante, 

malamente fondata, della famosa parabola evangelica sugli invitati alle nozze (Lc 14,15‐24). La storia è 

questa: un padrone invita alcuni amici a una festa di nozze, ma essi, con vari pretesti, rifiutano. Allora 

il padrone dice a un servo: «Vaʹ e  invita gli zoppi,  i ciechi,  i poveri». Lʹordine viene eseguito, ma  la 

sala del banchetto non è ancora piena. Allora  il padrone ordina: «Vaʹ e costringi a entrare chiunque 

passerà per strada». La costrizione a entrare,  interpretata come  lʹingresso nella vera fede, sarà usata 

dallʹInquisizione per obbligare, attraverso detenzione, torture e morte, a «entrare» nellʹortodossia. Si 

farà sempre ricorso a questo passo agostiniano, che è una fra le interpretazioni dalle conseguenze più 

nefaste che il grande esegeta abbia mai elaborato. 

 VII 

FRA ORTODOSSIA ED ERESIA 

La storia del cristianesimo nei suoi primi secoli di vita presenta, come abbiamo visto, aspetti molto 

travagliati  che  a  volte  assumono  dimensioni  drammaticamente  contraddittorie.  Tutto  è  in  via  di 

assestamento: la dottrina, lʹorganizzazione, le gerarchie, lʹinfluenza e il peso delle varie comunità nei 

rapporti  reciproci  e verso  lʹesterno. Quella  che diventerà  con  il  tempo  la poderosa organizzazione 

della Chiesa cattolica appare agli inizi incerta sul cammino da prendere; si tratta, dʹaltronde, di scelte 

non facili e comunque gravide di conseguenze. 

Molto  lentamente  e  fra  numerose  contaminazioni,  la  corrente  giudeo‐cristiana  si  distacca 

dallʹoriginaria matrice ebraica fino ad assumere un connotato suo proprio. Lʹanno scelto dagli studiosi 

per  segnare  questo  distacco  è  il  135,  che  ha  giustificazioni  in  parte  reali  e  storiche,  in  parte 

convenzionali, come del resto accade sempre con le date cruciali della storia: 476, caduta dellʹImpero 

romano; 1492, inizio dellʹera moderna e via dicendo. 

Nellʹanno  135  si  conclude,  con  la  definitiva  distruzione  di  Gerusalemme,  una  guerra 

sanguinosissima. Quella guerra, quella sconfitta avranno conseguenze storico‐politiche visibili ancora 

oggi. Dopo  la grande  rivolta del 70,  stroncata dalle  truppe di Tito,  i  romani avevano preso misure 

adeguate  per  tenere  sotto  controllo  una  tra  le  province  più  riottose:  in  terra  dʹIsraele  venne 

acquartierata unʹintera  legione, presto  raggiunta da una  seconda. Nel 130  lʹimperatore Adriano era 

andato a visitare le rovine di Gerusalemme promettendo che avrebbe fatto ricostruire città e Tempio. 

Sembravano parole  rassicuranti,  nascondevano  invece un  tranello,  o un  errore  tattico.  Il desiderio 

dellʹimperatore era infatti di riedificare la città santa sul modello di una metropoli romana dedicando 

il Tempio a Giove. Non fu il solo errore, in quella difficile provincia. Adriano rese anche noto di voler 

abolire  la  circoncisione,  che  considerava  una  mutilazione  ripugnante,  irritando  così  le  autorità 

religiose  locali.  Nel  131  cominciarono  i  lavori  per  la  ricostruzione  della  città,  ribattezzata,  con 

unʹulteriore  imperdonabile  mancanza  tattica  e  diplomatica,  Aelia  Capitolina.  Il  cambiamento  di 

nome,  aggiunto  al  resto,  contribuì  ad  accrescere  lʹostilità  verso  i  romani,  se mai  ce  ne  fosse  stato 

bisogno. 



Guida spirituale della rivolta che andava montando fu Akiba ben Yosef, rabbino noto per dottrina 

e  saggezza,  al punto da  essere  chiamato Rosh  la‐Chachomim, Capo di  tutti  i  saggi,  lʹuomo  che  in 

seguito sarà considerato fondatore del giudaismo rabbinico. La guida delle operazioni militari toccò a 

Simon bar Kochba, ossia Figlio della stella, ritenuto il messia sulla base di una profezia contenuta in 

Numeri 24,17: «Una stella spunta da Giacobbe e uno scettro sorge da Israele». 

Lʹintensità della ribellione colse i legionari di sorpresa. Dopo i primi scontri la guarnigione romana 

di Gerusalemme  si  ritrovò  tagliata  fuori dal  resto dellʹesercito. Da Roma  cominciarono  ad  affluire 

cospicui  rinforzi di  truppe per  colmare  le perdite. Per  tre  anni  si  susseguirono  scontri di  inaudita 

violenza. È scritto nel Talmud, con eloquente esagerazione, che «i romani compirono tali eccidi che i 

loro  cavalli  erano  immersi  nel  sangue  fino  alle  narici».  È  anche  scritto  che,  finito  il  conflitto,  per 

diciassette anni  i romani non permisero ai giudei di seppellire  i  loro morti né, per  lungo  tempo, di 

entrare in Gerusalemme. 

Nel 135  la rivolta venne  infine schiacciata. Secondo Dione Cassio  i giudei ebbero 580.000 morti e 

cinquanta città fortificate vennero rase al suolo. Durature le conseguenze della reazione imperiale, che 

non si limitò a far bruciare pubblicamente i rotoli della Legge; Roma ordinò che si cambiasse il nome 

alla regione, ribattezzata Syria Palaestina, in ebraico biblico Eretz Pelishtiyin, ossia «terra dei filistei», 

i peleshet, nemici tradizionali dei giudei. Circostanza che dimostra quanto lontano affondino, in certi 

casi, le radici della storia contemporanea. Non più Canaan dunque, non più Judaea, ma Palaestina. 

Dal doppio disastro del  70  e del  135,  il  giudaismo  rabbinico uscì  rafforzato  e  furono  proprio  i 

rabbini  a  riorganizzarlo  su  base  sapienziale,  chiudendo  i  conti  con  le  tendenze millenaristiche  e 

apocalittiche che avevano contribuito a provocare quellʹimmane rovina. Il 135, una data tragica, segna 

inoltre ufficialmente lʹuscita del cristianesimo dallʹalveo nel quale aveva cominciato a prendere vita. 

Tuttavia, con  la separazione  iniziarono pure  i problemi, non più solo di dottrina, ma anche pratici: 

organizzazione, incarichi, logistica, finanziamenti, gerarchie. 

Durante  il  colloquio  lei  ha  più  volte  accennato  a  comunità  giudaiche,  giudeo‐cristiane,  solo  cristiane.  È 

possibile individuare quando questo magma ancora indistinto, fatto di giudaismo e cristianesimo, si apre, anzi si 

scinde come fanno le cellule, dando vita a due organismi separati e distinti? 

Ho  già  menzionato  il  valore  simbolico  dellʹanno  135,  poiché,  con  la  definitiva  caduta  di 

Gerusalemme, i due rami del giudaismo sopravvissuti alla tragedia, il rabbinismo e il cristianesimo, 

in origine generati dallo stesso utero, dividono le loro sorti, acquistano connotati sempre più precisi 

che li portano ad accentuare progressivamente le rispettive differenze. Per affermare se stessi occorre 

negare,  quando  addirittura  non  eliminare,  lʹaltro  da  sé.  Nasce  così  quel  micidiale  processo  di 

autoaffermazione che porta a diffamare gli altri e che segnerà tragicamente la storia dei rapporti fra 

ebraismo e cristianesimo sino a oggi. 

Credo utile precisare che cosa distingua  il rabbinismo dal giudaismo tradizionale. Anche per vedere meglio 

quando  uno  dei  due  gemelli,  il  cristianesimo,  dopo  essere  cresciuto  nello  stesso  alveo,  esce  di  casa  per  non 

tornarvi più. 

Gran parte degli storici vede il momento della separazione nella seconda caduta di Gerusalemme 

avvenuta appunto nellʹanno 135. Come abbiamo detto, la città era già stata espugnata da Tito nel 70. 

Nel  132‐135  ci  fu unʹaltra violenta  fiammata  con  lʹinsurrezione guidata da Bar Kochba, unto  come 

messia. Di nuovo la capitale venne espugnata e, dopo questa seconda catastrofe, lʹimperatore Adriano 

le  cambiò  addirittura  nome:  Gerusalemme  diventa  Aelia  Capitolina,  e  agli  ebrei  era  addirittura 

proibito entrarvi. Ovviamente, nella data, lʹanno 135, come sempre accade in casi del genere, cʹè sì un 

avvicinamento alla realtà degli eventi, ma anche la necessità di fissare un punto di riferimento. 

Ciò che possiamo dire è che in quel periodo avviene da un lato lʹuscita definitiva del cristianesimo 

dalla prospettiva giudaica; dallʹaltro, la riorganizzazione del giudaismo nel cosiddetto «rabbinismo». 

I rabbini, gli ebrei sopravvissuti, devono  fare  i conti con unʹesperienza che  li ha portati  in sessanta, 

settantʹanni alla catastrofe. È una sciagura imputabile alle componenti millenariste, apocalittiche del 



giudaismo. Il rabbinismo liquida questa esperienza, si organizza in sistema sapienziale, si arrocca su 

alcuni principi, emargina lʹaltro, il diverso, come avviene sempre nei momenti di crisi. 

Il fenomeno che lei descrive, ovvero la rigidità, il rifiuto dellʹaltro, non fu un atteggiamento proprio anche del 

cristianesimo non appena ebbe forza sufficiente per adottarlo? 

Si tratta, in effetti, di fenomeni abbastanza simili. Per descriverli si è usata una bella espressione: è 

stato  come quando un  adolescente  esce di  casa,  il  tipico periodo della perenne  conflittualità  con  i 

genitori.  Quel  135  simboleggia  il  momento  in  cui  il  cristianesimo  non  ne  vuole  più  sapere  del 

genitore, il giudaismo, e del fratello, il rabbinismo. 

Insomma, il 135 è una data chiave, come tante altre della storia. A partire da quellʹanno possiamo dire che le 

comunità dei seguaci di Gesù diventano cristiane e perdono il contatto con la loro matrice. Su quali fondamenta 

basano il loro statuto spirituale queste prime comunità solo cristiane? 

Devo fare una precisazione. È vero che dopo  il 135 le comunità cristiane compiono  il ripudio del 

giudaismo; non  tutte però. Alcune  correnti giudeo‐cristiane  sopravvivono. Né bisogna dimenticare 

che  le  frange che restano  legate al giudaismo  faranno da  incubatrice alla nascita della  terza grande 

religione monoteista, cioè lʹislam. Il Profeta pare proprio essere stato educato dai giudeo‐cristiani. Dal 

tronco dellʹebraismo non nasce solo il cristianesimo: lʹaltro grande ramo che mi pare stia diventando, 

nei nostri giorni, lussureggiante, è appunto lʹislam. Direi di più: i veri eredi del giudeo‐cristianesimo, 

cioè del cristianesimo sconfitto dalla rovina di Gerusalemme nel 135, sono loro, i musulmani. 

Precisazione  utilissima  che  credo  non  tutti  abbiano  presente.  La  discendenza  intrecciata  fra  i  tre  grandi 

monoteismi pone  in effetti molte domande, alcune delle quali  inquietanti, proprio sul  tema della  tolleranza o, 

meglio, della sua mancanza nei confronti degli «infedeli». 

Ma  torniamo  allʹaffascinante  racconto  sulla nascita  del  canone,  che  comincia  dunque  a  vedere  la  luce  in 

quegli anni. In una prima fase, infatti, le parole e la vita di Gesù erano state trasmesse solo oralmente, erano cioè 

passate di bocca in bocca con tutte le distorsioni che una trasmissione di questo tipo comporta; in una seconda 

fase,  come  accennato  allʹinizio  della  conversazione,  parole  e  azioni  cominciarono  a  essere messe  per  iscritto, 

localmente  però,  cioè  in  ambito  limitato,  cosicché  quasi  ogni  comunità  aveva  il  «suo»  vangelo. Dunque,  col 

tempo si era creata una massa piuttosto ingente di vangeli e bisognava fare ordine. 

Fare ordine in relazione, soprattutto, a ciò che dicevamo allʹinizio, e cioè cercare di vedere quali di 

quei testi annunciassero la salvezza, si potessero ritenere «parola di Dio». Cʹera, infatti, tutto un fiorire 

non solo di vangeli, ma anche di «Atti» e di «Apocalissi». Uno dei testi più antichi è il Vangelo di Pietro 

che  risale, grosso modo, agli anni del Vangelo di Giovanni se non addirittura a prima  (cʹè chi, con 

buone motivazioni, ritiene che sia stato redatto negli stessi anni dei vangeli sinottici, ossia tra il 60 e il 

70  d.C). Ovviamente,  i  criteri  per  individuare  tali  scritti  erano  tutti  interni  alla Chiesa  e  ciascuna 

comunità aveva un corpus suo proprio. 

Non accentuerei però le differenze, poiché il grosso di questa eredità era sostanzialmente comune: 

le  lettere  di  Paolo,  i  tre  vangeli  detti  «sinottici»,  gli Atti;  più  fluttuante  la  situazione  per  quanto 

concerne  le  altre  lettere  dette  «cattoliche»  (Giacomo,  Pietro,  Giuda  eccetera).  Creavano,  invece, 

particolari difficoltà  il Vangelo di Giovanni e  lʹApocalisse, oltre alle  lettere dello stesso Giovanni. A 

Roma,  per  esempio,  sorge  un movimento  che  si  oppone  allʹinclusione  nel  canone  del Vangelo  di 

Giovanni  e  dellʹApocalisse. Anche  la  Lettera  di Giacomo,  oggi  rivalutata,  non  era  uniformemente 

accettata dalle varie Chiese. 

Che tipo di cristianesimo è quello che comincia a espandersi verso occidente? Il panorama che lei ha evocato 

lascia intravedere molti tratti diversi, che presumibilmente non riguardavano solo lʹorganizzazione ma anche la 

dottrina. Era un cristianesimo uguale a quello che conosciamo oggi? O diverso? E in tal caso, quanto diverso? 

Era un cristianesimo molto diverso o, meglio, erano molto diversi e  frastagliati cristianesimi. Per 

lʹaspetto  che  qui  ci  interessa,  ricordo  lʹesistenza  di  gruppi  e  movimenti  non  marginali  che 

contestavano  il progressivo  affermarsi di una  struttura  ecclesiale dove  la  figura del vescovo  stava 



diventando determinante. Accadeva infatti che il vescovo concentrasse in sé tutti i «carismi», ossia le 

funzioni  prima distribuite  fra  varie  componenti della  comunità. Alla metà del  II  secolo,  in  Frigia, 

sorge  un movimento,  la Nuova  Profezia,  animato  dal  profeta Montano  e  da  due  sue  seguaci,  le 

profetesse Prisca  e Massimilla,  che  in pochi decenni  raggiunge Roma,  lʹAfrica,  la Gallia  e Liberia, 

provocando  dispute  e  scontri  nelle  varie  comunità  cristiane.  Per  arginare  il  fenomeno,  i  vescovi 

dellʹAsia si dotano di un inedito strumento di battaglia, il concilio. 

Su quali aspetti in particolare verteva il conflitto? 

Sui due snodi capitali che abbiamo già intravisto: la successione a Cristo e il canone. A fronte della 

successione  apostolica  che ho descritto,  imperniata  sulla  figura maschile del vescovo, Montano  e  i 

suoi  numerosi  seguaci  propugnano  una  successione  profetica,  imperniata  sulla  figura,  femminile 

piuttosto che maschile, del veggente. I sogni, le visioni, gli oracoli di questi profeti, che, ripeto, erano 

spesso  donne,  vengono messi  in  relazione  a  quelli  del  Nuovo  e  dellʹAntico  Testamento.  Si  può 

comprendere, allora, come la stessa idea di un canone delimitato dalle Scritture perda consistenza. La 

rivelazione, la parola di Dio continua a essere annunciata tramite la profezia, il sogno, la visione. Non 

si può «chiudere» un canone se Dio continua a parlare tramite i suoi profeti. 

Se capisco bene, ci troviamo di fronte a una contrapposizione non solo di ruolo (vescovo contro profeta) ma 

anche di genere (maschile contro femminile). Inoltre, ci sono due modi diversi dʹintendere la rivelazione: per gli 

uni,  essa  è  in qualche modo  interamente  contenuta  in  ciò  che  si viene  formando  come  canone; per gli altri  è 

ancora in atto nellʹuniverso dei profeti. 

Si  tratta di due elementi di primaria  importanza. Da alcuni  le donne vengono via via sospinte ai 

margini; al contrario, questi movimenti concedono loro spazio e voce. Elchasai, un enigmatico profeta 

mesopotamico  della  prima  metà  del  II  secolo,  affermava  di  aver  avuto  una  rivelazione  da  due 

personaggi di  statura  gigantesca, un maschio  e una  femmina,  identificati  con  il  Figlio di Dio  e  lo 

Spirito santo (nelle lingue semitiche «spirito» è di genere femminile). Ancora nel IV secolo si prestava 

un culto quasi divino a due donne, Marthus e Marthana, discendenti del fondatore della comunità di 

Elchasai.  Analoghe  posizioni  le  troviamo  in  un  altro  straordinario  testo  delle  origini  cristiane, 

lʹAscensione  di  Isaia,  ben  conosciuto dopo  lʹedizione  approntata da unʹéquipe di  ricercatori  italiani. 

Potrei ovviamente fare altri esempi. 

Lei  sta approfondendo una questione dove  sʹintrecciano due  elementi:  la  successione profetica  e  il  canone. 

Vale  a dire  se  la  rivelazione  fosse  o no  conclusa per  sempre  con  i  testi  fissati nel  canone. Ribadisco  il  tema, 

senzʹaltro semplificando, perché per i non specialisti si tratta di argomenti non facilissimi. 

Ci può aiutare a capire meglio  la questione un  testo magnifico della  letteratura martirologica,  la 

Passione di Perpetua e Felicita, composto probabilmente a Cartagine nei primissimi anni del III secolo. 

Lo scritto riporta i sogni e le visioni della nobile Vibia Perpetua, ragazza poco più che ventenne; ma 

contiene anche una visione del suo maestro nella fede, il diacono Saturo. Gli esempi di testimonianze 

come questa  sono  rarissimi nellʹantichità.  Il  redattore – da  taluni  individuato  in Tertulliano, primo 

grande  teologo  e  polemista  dellʹAfrica  paleocristiana  –  confronta  la  rivelazione  biblica  con  le 

testimonianze di questi martiri che costituiscono, a suo giudizio, la nuova rivelazione. 

Di  chiunque  si  tratti,  questo  redattore  sostiene  che  le  testimonianze  più  recenti  devono  essere 

considerate superiori a quelle antiche. Contro chi ritiene esaurita lʹispirazione divina nel canone che 

sta nascendo, il redattore dice di preferire le nuove testimonianze (nova documenta, le chiama) perché 

più  vicine  alla  fine  dei  tempi,  allʹora  in  cui  si  avrà  la  pienezza  della  grazia.  La  citazione  biblica 

invocata a sostegno è un brano del profeta Gioele, in cui il Signore proclama che, nei tempi della fine, 

«effonderò il mio spirito sopra ogni uomo, e diverranno profeti i vostri figli e le vostre figlie; i vostri 

anziani  faranno sogni,  i vostri giovani avranno visioni»  (3,1).  I sogni e  le visioni dei martiri hanno 

unʹimportanza  uguale,  se  non  superiore,  al  resto  delle  Scritture,  proprio  perché  profetizzano 

lʹimminenza della fine. 

Comʹè  possibile  sostenere  la  superiorità  di  queste  esperienze  profetiche  rispetto  a  tutta  una  tradizione  di 



parole, di gesta, di elaborazioni teologiche contenute nel Nuovo Testamento? Quel corpus si stava consolidando 

in un canone ritenuto di ispirazione divina. 

Lʹispiratore della rivelazione è appunto lʹeffusione dello Spirito. Ora, già nella tradizione canonica 

Gesù aveva annunziato: «Il Consolatore,  lo Spirito  santo  che  il Padre manderà nel mio nome,  egli 

vʹinsegnerà ogni cosa e vi ricorderà tutto ciò che io vi ho detto» (Gv 14,26). Gesù sa che i discepoli non 

sono  in grado di portare  il peso di  tutta  la rivelazione. Egli stesso profetizza  lʹavvento dello Spirito 

che «vi guiderà alla verità tutta intera, perché non parlerà da sé ma dirà tutto ciò che avrà udito e vi 

annunzierà  le  cose  future»  (Gv  16,12‐13).  I martiri,  nelle  loro  esperienze  oniriche,  attuano  questo 

tempo ulteriore della rivelazione, che la comunità dei credenti deve poi interpretare. 

È  significativo  che  la profezia di Gioele,  cui ho accennato, venga  ripresa dal discorso  che Pietro 

tiene  alle  folle di Gerusalemme quando  esce dal  cenacolo  insieme  ai discepoli. Gli  apostoli hanno 

appena subito la portentosa effusione dello Spirito che sʹè manifestato sotto forma di fiammelle sulle 

loro  teste;  sono  così  sconvolti  che  agli  astanti  appaiono  come  un  branco di  ubriachi  già di  prima 

mattina. Ebbene, quel piccolo drappello configura per lʹapostolo lʹimmagine della Chiesa. 

Come  lei ricordava nel precedente capitolo, nel 1934  lo studioso tedesco Walter Bauer ha sostenuto che nel 

primo cristianesimo era più diffusa lʹeresia di quella che poi sarebbe diventata lʹortodossia. Immagino che Bauer 

fornisse qualche  esempio a  suffragio della  sua  tesi. A distanza di quasi un  secolo dalla pubblicazione di quel 

testo, le sembrano ancora convincenti? Possiamo citarne qualcuno? 

Un caso esemplare è Alessandria. Non sappiamo quasi nulla delle origini cristiane in una città che 

pure era  la seconda metropoli del mondo antico. La ragione starebbe nel fatto che ad Alessandria  il 

primo  cristianesimo  fu,  a  giudizio  di  Bauer,  gnostico  e  che  la  tradizione  patristica  ortodossa,  in 

seguito, lo ha ripudiato, cancellandolo. 

Lei sta descrivendo una lenta e problematica formazione del canone non solo dal punto di vista dottrinale, ma 

anche delle strutture:  funzionali, gerarchiche,  logistiche. Cʹè  insomma una religione che comincia a diventare 

Chiesa,  quindi  comunità  di  uomini  e  donne  che  si  organizzano  in maniera  stabile  e  hanno  bisogno  di  un 

responsabile, di aiutanti del responsabile, di un luogo dove riunirsi, di facilitazioni, di finanziamenti e così via. 

Che sappiamo al riguardo? 

Le maggiori attestazioni le abbiamo dal III secolo in avanti. Per la fase più arcaica, cioè fra il I e il II 

secolo, la ricostruzione è lacunosa, molto frammentaria. Sappiamo di donne e uomini che si riunivano 

principalmente per  ragioni di  culto  e poco più. Tutti  i  racconti  che  troviamo negli Atti  tendono  a 

presentarci più che  le varie comunità storiche,  lʹideale di unʹunica comunità dʹamore  fraterno unita 

nel culto, nella comunione dottrinale, nella condivisione dei beni. Non a caso, questʹaureo modello di 

«vita  apostolica»  eserciterà  un  fascino  irresistibile  nei  secoli,  e  non  soltanto  durante  i  conflitti 

interecclesiali fra Medioevo ed età moderna. Fra gli autori marxisti dellʹOttocento vʹè chi ha sostenuto 

con passione lʹanalogia fra la primitiva comunità cristiana e la cellula di una federazione socialista. 

Viene da chiedersi chi fossero questi primi fedeli, se ricchi o poveri, liberi o schiavi, in maggioranza donne o 

uomini. Che cosa sappiamo su questi aspetti? 

È difficile applicare criteri sociologici alle origini cristiane.  I  testi non  rispondono a questi nostri 

interrogativi,  sono di  altra  natura, perseguono  altri  scopi.  Se però  esaminiamo  la  questione da  lei 

posta, nella più antica fonte «pagana» sui cristiani, cioè  la  lettera di Plinio  il Giovane a Traiano che 

abbiamo già citato, vediamo che la composizione sociale è medio‐bassa: fra gli arrestati della Bitinia ci 

sono, per  esempio,  anche due  schiave  «che  loro  chiamavano ministre»,  quindi  con un  certo  ruolo 

gerarchico nella comunità. Da alcune fonti posteriori emerge, forse con intenti denigratori, un quadro 

popolato da gente di bassa estrazione, donnicciole, infanti, creduloni eccetera. Non mancano tuttavia 

esponenti dei  ceti  superiori: Giustino martire,  che muore  nella  seconda metà del  II  secolo,  era un 

insegnante, un intellettuale inquieto approdato al cristianesimo al termine di una lunga e tormentata 

ricerca filosofica. In quello stesso secolo viene processato e condannato a morte a causa della sua fede 

addirittura un senatore, Apollonio. 



Col passare del  tempo, ai vertici delle comunità giungono sempre più spesso persone preparate, 

intellettuali,  scrittori. Alcuni  storici  ritengono  che  la  predicazione  cristiana  avesse  attecchito  nella 

stessa  famiglia  di Domiziano,  ultimo  dei  Flavi.  È  insomma  verosimile  che,  con  il  trascorrere  dei 

decenni,  il  cristianesimo  si  sia  diffuso  in  ogni  ceto  della  società,  esercito  compreso. Una  prova  la 

possiamo  individuare nel brusco mutamento della politica repressiva romana. Fino alla metà del III 

secolo  le  persecuzioni  avevano  presentato  un  carattere  simile  a  quello  di  un  pogrom,  una  locale 

esplosione di odio popolare. Da Decio a Valeriano vengono invece scatenate dal potere centrale con 

appositi editti validi in teoria su tutto il territorio dellʹimpero. Il potere centrale comincia insomma a 

percepire  la  pericolosità  del  cristianesimo  con  i  suoi  sempre  più  numerosi  adepti,  le  strutture 

gerarchiche, la rete assistenziale, lʹespansione nei vari gangli della società. 

Lo  scopo  di  queste  comunità  quindi non  era  solo  di  pregare  insieme;  vi  si  affiancavano  finalità,  diciamo, 

pratiche cioè di mutuo soccorso, di condivisione dei beni, di aiuto ai più deboli. 

Lʹattività di  sostentamento dei poveri non  rappresentò  soltanto un modello  ideale, ma  conobbe 

unʹattuazione pratica, ribadita già da Paolo. Nelle raccomandazioni conclusive della Prima lettera ai 

Corinzi,  lʹapostolo  esorta  a  fare  una  colletta  per  la  comunità  di  Gerusalemme,  precisandone  le 

modalità:  «Ogni  primo  giorno  della  settimana,  ciascuno metta  da  parte  ciò  che  gli  è  riuscito  di 

risparmiare … Quando poi giungerò, manderò  con una mia  lettera quelli  che voi  avete  scelto per 

portare il dono della vostra liberalità a Gerusalemme. E se converrà che vada anchʹio, essi partiranno 

con me» (16,2‐4). 

Comʹerano organizzate, quale struttura avevano queste primitive comunità? 

In genere venivano rette in maniera assembleare, con un organo direttivo che oggi chiameremmo 

forse «consiglio di amministrazione». Allʹinterno di questi consigli, però, emerge sempre più la figura 

dellʹepiscopos, che è il sorvegliante, il tesoriere, insomma colui che tiene i cordoni della borsa. La figura 

del  vescovo,  come  poi  la  conoscerà  la  grande  stagione  conciliare,  si  viene  affermando  lentamente 

anche a Roma. 

Se  capisco  bene,  il  vescovo  è,  potremmo  dire,  un  funzionario,  un  addetto  alla  gestione  economica  della 

comunità. È sposato, ha  famiglia, è un uomo di una certa età con compiti dottrinali ma anche eminentemente 

pratici. 

Certamente. Si preferivano uomini sposati, con moglie e figli, perché davano maggiori garanzie di 

stabilità,  di  una  vita  ordinata,  priva  di  eccessi.  Il  celibato  non  è  contemplato  per  lʹesercizio  del 

ministero, come ancora oggi non è previsto né fra gli ortodossi né fra i protestanti. Questo status resta 

un  tratto peculiare della Chiesa  cattolica,  il portato di una  tradizione  senza  fondamento biblico né 

dottrinale. 

Sappiamo, immagino, comʹè nata la tradizione del celibato, e per quali ragioni. 

In un concilio di difficile datazione,  fra  il  III e  il  IV secolo,  in Spagna, a Elvira,  i padri conciliari 

imposero il celibato ai preti. Il modello venne preso per imitazione da quello ebraico che imponeva ai 

sacerdoti di astenersi dai rapporti sessuali con  la moglie, ma solo per  il periodo  in cui entravano, a 

rotazione,  in  servizio  nel  Tempio.  Siccome  il  sacerdozio  cristiano  –  argomenta  il  concilio  –  non  è 

temporaneo ma permanente, ergo anche  lʹastensione dai  rapporti  coniugali devʹessere permanente. 

Miseranda logica, disattesa infatti per molti secoli, fino a quando la clericalizzazione dei monaci, che 

erano laici votati alla castità, non si applicò per estensione a tutti i sacerdoti. 

Francamente, mi  sembra  una motivazione  un  poʹ  pretestuosa.  In  una  visione  pratica,  accanto  a  queste 

motivazioni ce ne saranno state sicuramente delle altre di maggior consistenza. 

Più  che  altro  è  una  motivazione  assai  fragile.  Tanto  è  vero  che  al  concilio  di  Nicea  (325), 

considerato  il  primo  concilio  ecumenico,  il  problema  venne  nuovamente  affrontato:  fu  un  santo 

vescovo di nome Pafnuzio, che pure era un vergine, un asceta intransigente, ad alzarsi per sostenere 

che non si doveva adottare una norma che rendesse obbligatorio  il celibato. Resta comunque che  il 



celibato,  immutato  ancora  oggi  nella  Chiesa  di  Roma,  è  un  portato  del  Medioevo  più  che 

dellʹantichità. Si spiega, soprattutto, con ciò che accadde al tempo della lotta per le investiture. 

La lotta per le investiture, ricordo, vide contrapposti papa e imperatore e, più in generale, le autorità secolari, 

per  stabilire  chi  dovesse  conferire  le  cariche  ecclesiastiche.  Siamo  poco  dopo  lʹanno Mille.  Il  contrasto  andò 

avanti a lungo e conobbe momenti di massimo attrito con le due forti personalità di Gregorio VII ed Enrico IV, 

attrito concluso, almeno in parte, con il famoso episodio di Canossa (28 gennaio 1077). 

Lʹoggetto del  contendere  era  chi,  fra papa  e  imperatore,  avesse  il potere di nominare  i vescovi. 

Questione  importante  poiché  ai  vescovi  di  sua  nomina  lʹimperatore  assegnava  in  feudo  territori 

strategicamente  rilevanti  per  lʹimpero.  Nella  civitas  medioevalis  un  figlio  illegittimo  aveva  scarse 

possibilità di  succedere al padre naturale, per  cui, anche  se un vescovo aveva dei  figli, questi non 

avevano  titolo alla successione. Per conseguenza, alla morte di ogni vescovo‐feudatario,  il  territorio 

tornava  allʹimperatore  che poteva  nuovamente disporne. La  norma  sul  celibato  nasce  insomma  in 

ordine  a  problemi  eminentemente  politici.  Il  celibato  fu  allora  il  sigillo  dellʹesercizio  del  potere 

feudale. 

Ma i sacerdoti cattolici non sono tenuti a fare voto di povertà, castità e obbedienza? 

No,  quelli  sono  i monaci.  I  tre  voti  solenni,  che  si  possono  ricavare  dal Vangelo  di Matteo,  si 

identificano con i tre requisiti che Gesù chiede per seguirlo: povertà, castità e obbedienza, essere come 

fanciulli. Un normale prete non è però  tenuto a questi  tre voti. Ha solo  lʹobbligo del celibato,  il che 

vuol dire che  il suo matrimonio non sarebbe legittimo ed è  inconciliabile con  la sua condizione. Per 

quanto  concerne  la  sessualità,  la  norma  cui  deve  attenersi  è  quella  prescritta  per  tutti  i  credenti, 

riassumibile  nella  formula  scolastica  sexus  semper  gravis,  i  peccati  sessuali  costituiscono  sempre 

materia di gravità. 

Scusi  la rozzezza, ma vorrei capire bene: un prete cattolico può avere una relazione amorosa e sessuale con 

una donna o no? 

Anche  con gli uomini, volendo.  Infatti  succede. Certo,  in  tal modo  il prete  commette peccato,  e 

peccato  grave, ma  questo  non  è  causa  dʹimpedimento  allʹesercizio  del  suo ministero,  da  cui  può 

eventualmente  essere  sospeso  per motivi  di  opportunità  o  di  scandalo.  Del  resto,  comʹè  noto,  il 

sacramento dellʹordine è lʹunico, insieme al battesimo, ad avere carattere permanente: Tu es sacerdos in 

aeternum si canta ancora nel giorno della consacrazione di un prete. 

Sì, ma la scoperta di questi rapporti viene comunque vissuta come uno scandalo dallʹopinione comune. 

Fino al concilio di Trento nessuno li vedeva come scandalo, anzi, i preti uxorati, cioè sposati, erano 

la norma. Tanto è vero che il decreto tridentino che istituiva il celibato fu tra quelli che più stentò ad 

affermarsi, insieme allʹaltro che dava carattere sacramentale al matrimonio. La norma del celibato si 

diffonde solo nel Novecento, quando lo stipendio, e quindi il controllo economico sui preti, passa dai 

benefici,  spesso  erogati  dalle  comunità  parrocchiali,  direttamente  nelle  mani  delle  curie.  I  preti 

cattolici di rito orientale, del resto, possono benissimo prendere moglie, anche se un vincolo canonico 

impedisce loro di diventare vescovi. 

Vorrei  tornare agli aspetti che  riguardano  la  formazione dei primi nuclei organizzati e chiudere  su questo 

tema il capitolo. 

Questi nuclei organizzati, dicevamo, non hanno ancora unʹautorità centrale che li amministri e non 

sono  neppure  federati  fra  loro.  Il  cristianesimo  nascente  è  fatto  di  tante  comunità,  dove  nessuno 

esercita una funzione direttiva centrale. Certo, le comunità hanno rapporti fra loro, sentono di essere 

componenti dellʹunica Chiesa di Cristo. A mano a mano che il tempo passa, tra la fine del II secolo e 

gli inizi del III, alcune sedi – Alessandria, Antiochia, Roma, Cartagine e naturalmente Gerusalemme –, 

che  coincidono,  a  eccezione  di  Gerusalemme,  con  le  grandi  metropoli,  acquistano  una  sorta  di 

supremazia. Il vescovo di Cartagine, per esempio, è in qualche modo riconosciuto come un primate. 



Comunque, nulla di assimilabile allʹattuale struttura gerarchico‐piramidale della Chiesa cattolica. 

Roma acquista a poco a poco un ruolo preminente, anche se questo non esclude che Cipriano, grande 

vescovo di Cartagine, minacci di scomunica Stefano, vescovo romano. Succede pure che il vescovo di 

Roma faccia altrettanto con il vescovo di Efeso e deve intervenire Ireneo di Lione per mediare. Ireneo 

esorta il vescovo romano alla prudenza, gli ricorda che se a Roma si venerano Pietro e Paolo, a Efeso 

giacciono  le spoglie dellʹapostolo Giovanni e di altri  luminari della Chiesa dʹOriente. La situazione, 

insomma,  è  dialettica,  molto  vivace.  Il  primato  del  vescovo  di  Roma,  già  allora  universalmente 

riconosciuto, non ha in questi secoli rilevanza giuridica. 

Dunque abbiamo una serie di comunità, più o meno grandi o autorevoli, ma su posizioni allʹincirca paritarie. 

Quando le comunità cominciano a organizzarsi secondo un principio gerarchico? 

Possiamo  stabilire  una  data  che  coincide  con  il  concilio  di  Nicea  del  325.  È  lì  che  prende  a 

delinearsi quella configurazione in patriarcati che caratterizzerà il cristianesimo fra il IV e il V secolo. 

Tralascio qui di dire di altre suddivisioni interne molto complesse e molto diversificate sia fra Oriente 

e Occidente sia allʹinterno delle stesse Chiese orientali. 

 VIII 

QUEL DIO FATTOSI CARNE 

Si può cominciare a parlare di religione cristiana a partire più o meno dalla metà del II secolo con 

una data che, come abbiamo visto, può essere considerata allo stesso tempo simbolica e storicamente 

portante. 

Prima di allora, elementi di «cristianesimo» possono essere rintracciati allʹinterno del giudaismo o 

anche fuori, mai però come religione a sé, pienamente identificata. Nel corso del II secolo si verifica 

una  progressiva  emarginazione  delle  correnti  di  giudeo‐cristianesimo  a  favore  di  altre  correnti 

neocristiane provenienti direttamente dal mondo «pagano». È con queste ultime che la grande Chiesa 

elaborerà via via  il  concetto di ortodossia  contrapposto  a quello di  eresia.  Il  termine greco  hairesis 

(eresia)  veniva  adoperato  per  designare  le  scelte,  le  tendenze  che  si  allontanavano  dalla  retta 

formulazione della dottrina, con conseguenze anche di carattere etico. 

Nella Lettera ai Galati Paolo, con lʹabituale veemenza, scrive: «Le opere della carne sono ben note: 

fornicazione,  impurità,  libertinaggio,  idolatria,  stregonerie,  inimicizie,  discordia,  gelosia,  dissensi, 

divisioni, fazioni, invidie, ubriachezze, orge e cose del genere … chi le compie non erediterà il regno 

di Dio» (5,19‐21). Due «peccati», fra quelli così numerosi elencati da Paolo, che interessano in modo 

particolare quando si parla della formazione del canone, sono  lʹidolatria e  la stregoneria. Sacrificare 

agli dei pagani è infatti per i cristiani una pratica proibita e «perniciosa». Molti di loro perderanno la 

vita per non incorrere in un tale abominio. 

Ma perché rifiutarsi di compiere un sacrificio comportava pene di tale gravità? Lʹatteggiamento dei 

fedeli cristiani suscitava nelle autorità, ma anche nella pubblica opinione, come la chiameremmo oggi, 

dei terribili sospetti. Come già spiegato, la religiosità del tempo non separava il momento religioso da 

quello civile; i due aspetti erano concettualmente uniti, formavano anzi quel blocco unico allʹinterno 

del quale si dispiegava la pietas. 

Quando i cristiani rifiutano di venerare lʹimperatore, il loro diniego è visto quindi come un gesto 

empio; lʹaccusa che si attirano è non solo di essere dei cattivi cittadini, ma di essere addirittura degli 

«atei». Il loro è un «ateismo» che mette a repentaglio  lʹarmonia fra  il cielo e la terra, fra gli dei e gli 

uomini, quella  concordia  così necessaria per garantire  la  salute dellʹimpero.  I  cristiani violano  cioè 

una  regola  base  della  convivenza  anche  se,  apparentemente,  sembrano  non  fare  niente  di male. 

Pagano le tasse, rispettano le autorità, ma il lealismo a un certo punto sʹinterrompe, esiste una soglia 

al  di  là  della  quale  non  vanno  ed  è  tale  limite  a  impedire  loro  di  essere  boni  cives;  si  vede  che 



partecipano della vita  terrena, avendo però unʹincomprensibile meta  che  la  trascende. Così  la  loro 

diventa, come abbiamo visto, una «cittadinanza paradossale» ed è per questo che vengono puniti: la 

colpa non è in quello che fanno, ma in ciò che sono. Per questa stessa ragione un imperatore che ebbe 

fama di  essere  filosofo  come Marco Aurelio ordinerà di perseguitarli. Proprio perché  imperatore  e 

proprio perché filosofo, egli sente il dovere di difendere la costituzione religiosa del suo impero. 

La  folla  approva queste decisioni,  sente  che  i nuovi venuti  si  comportano  con unʹestraneità  che 

appare  ostile,  che  manifestano  una  pericolosa  superstizione,  fonte  certa  di molti  mali.  La  plebe 

romana, ma  non  solo  la plebe,  non  agisce  insomma  in modo diverso da una  qualunque pubblica 

opinione che veda  in ogni nuovo arrivato,  in ogni  intruso, un potenziale pericolo contro  il quale è 

necessario  reagire.  Esprimerà  il  suo  rifiuto  con  la  crudeltà  consentita  dai  tempi:  plaudendo  agli 

inenarrabili  tormenti  ai  quali  questi  «atei»  venivano  sottoposti.  Uno  storico  del  livello  di  Tacito 

arriverà ad accusarli di misantropia, anzi addirittura di «odiare il genere umano», preda come sono di 

una «vana e folle superstizione». 

Il canone si forma in questa atmosfera concitata e ostile, caratterizzata dal complesso rapporto con 

il giudaismo e con il mondo del politeismo pagano, dalla necessità di attrarre i gentili, dal bisogno di 

dare  a Gesù  unʹidentità  precisa,  capace  di  orientare  e  ispirare  una  fede  così  forte  da  superare  le 

enormi  difficoltà  che  si  presentano.  Ma  per  stabilire  lʹortodossia  e  sconfiggere  le  «eresie»  sono 

necessarie  strutture  istituzionali,  ci vogliono una gerarchia, una guida,  testi di  riferimento, denaro. 

Per molti secoli si è tramandata lʹimmagine di una Chiesa delle origini unita dietro un solido canone e 

solo in un secondo tempo insidiata da alcune sopravvenute eresie. Walter Bauer, come si è detto, ha 

rovesciato questo  stereotipo,  sostenendo  che è vero  il  contrario: molto di ciò che  in  seguito è  stato 

considerato «eretico», nella Chiesa delle origini era opinione di maggioranza, cioè ortodossia. 

Fra  le  numerose  correnti  allora  esistenti merita  un  cenno  particolare  quella  detta  «gnostica».  Il 

mondo,  sostenevano gli gnostici,  è  la  creazione  imperfetta di un dio  inferiore  (il Demiurgo), nella 

quale gli esseri umani  sono  imprigionati. Questo dio  fallibile vaga, preda della  sua  follia, nel buio 

fallimentare  che  egli  stesso  ha  creato.  Il  vero  Dio  (lʹInconoscibile)  può  essere  raggiunto  solo  a 

condizione  che  lʹuomo  ravvivi  la  piccola  scintilla  di  luce  che  conserva  dentro  di  sé.  Diventare 

«gnostico»  (gnostikòs,  chi  sa,  chi  conosce)  vuol  dire  liberarsi  degli  impacci  del  corpo,  essere 

consapevoli  della  negatività  di  se  stessi  e  dellʹuniverso.  Tale  visione  era,  fra  lʹaltro,  lʹingegnoso 

tentativo  di  spiegare  come mai  un  essere  onnipotente  e  buono  potesse  consentire  tutto  il male  e 

lʹingiustizia che ci sono nel mondo. Infatti, chi permette ciò, dicevano gli gnostici, non è il vero Dio, 

ma un dio malvagio, lo stesso che compare nel mito della Genesi intento a fabbricare il mondo. 

Lʹipotesi  (o  fede)  gnostica  venne  considerata  eretica  dai  Padri  della  Chiesa  poiché  contrastava 

frontalmente con  la  religione che si veniva edificando e comportava,  fra  le altre,  la conseguenza di 

abolire la necessità dʹuna struttura ecclesiastica, di una gerarchia, degli uomini delegati al culto. Nei 

primi secoli  tutti gli scritti gnostici sui quali si riuscì a mettere  le mani vennero requisiti e distrutti. 

Solo alla fine del XVIII secolo ne sono stati ritrovati alcuni, redatti in copto (lingua dellʹantico Egitto), 

primo  embrione di una biblioteca poi  completata dal  fortunoso  (e  fortunato)  ritrovamento di Nag 

Hammadi  nel  1945,  quando,  in  una  grotta  sulla  sponda  occidentale del Nilo,  ottanta  chilometri  a 

nordovest di Luxor, venne  scoperta una vera messe di  testi che  si pensavano distrutti per  sempre: 

vangeli, apocalissi, omelie, trattati filosofici. Sono scritti esoterici, destinati alla formazione di coloro 

che  intendevano aderire a questa  fede avviandosi  sul  cammino della  conoscenza. Nel 1970,  infine, 

unʹulteriore scoperta ha  riportato alla  luce quattro altri documenti gnostici,  il più sorprendente dei 

quali è il cosiddetto Vangelo di Giuda, già noto nellʹantichità e poi scomparso per secoli. 

I primi cristiani non parlano mai né di templi né di sacerdoti né di sacrifici. Questo sorprende la sensibilità 

religiosa dei  loro contemporanei e  induce chi  li circonda a pensare addirittura che  il cristianesimo equivalga a 

una forma di ateismo. 

Lʹaccusa di ateismo è una delle più precoci  lanciate contro  il cristianesimo. Per almeno  tre secoli 

parve che la nuova fede non avesse i comuni caratteri della religiosità che il mondo antico conosceva. 



I cristiani, per esempio, non hanno un tempio, mentre gli ebrei lo avevano avuto, e nel mondo greco‐

romano la presenza dei templi era pervasiva. I cristiani delle origini non hanno neppure un sacerdote, 

nel senso che il vescovo, allʹinizio, era prevalentemente un funzionario, un amministratore, anche se 

ben presto inizia ad assumere un ruolo centrale nella conduzione complessiva della comunità. Nella 

più  antica  raccolta  a noi pervenuta di disposizioni  liturgiche  e normative,  la Didachè  (databile  con 

ogni verosimiglianza alla seconda metà del I secolo), il rito sembra essere officiato in maniera corale, 

senza la presenza di un apposito ministro. 

Nella società pagana, del resto, non cʹerano solo i templi come luoghi religiosi. La sacralità era diffusissima, 

investiva vari luoghi e includeva la stessa natura: fonti, boschi, fiumi. 

Esattamente.  Un  terzo  aspetto  della  diversità  cristiana  è  il  problema  del  sacrificio.  I  giudei 

sacrificavano,  i greci e  i romani sacrificavano,  i cristiani  invece non sacrificano, anzi, elaborano una 

dura  critica  contro  tale  costume  religioso,  accusato  dʹirrazionalità.  Non  esiste  un  tempio  e  di 

conseguenza  non  esiste  nemmeno  un  luogo  dove  sacrificare.  Il  sacrificio  viene  piuttosto 

spiritualizzato, nella  linea della teologia giovannea, secondo  la quale è orma: cessata  lʹeconomia del 

sacrificio templare: «È giunto il momento, ed è questo, in cui i veri adoratori adoreranno il Padre in 

spirito e verità» (Gv 4,23). A imitazione di Cristo, che è la «grande vittima sacrificale», il cristiano offre 

piuttosto  il suo corpo come sacrificio nel martirio. Con  le braccia  legate dietro  la schiena, «come un 

superbo montone  scelto  fra  numeroso  gregge per  essere  sacrificato»,  lʹanziano  vescovo di  Smirne, 

Policarpo (morto nel 155), sale sul rogo cui è stato condannato elevando questa preghiera: 

Signore Dio onnipotente … tu sia benedetto per avermi giudicato degno in questo giorno e in questʹora 

di prendere posto nel novero dei martiri, nel calice del tuo Cristo … Che io sia fra essi accolto oggi al tuo 

cospetto in qualità di pingue e gradito sacrificio. 

Questo testo ci consente di percepire immediatamente, attraverso il riferimento al calice, la portata 

eucaristica, sacrificale del martirio. 

Sappiamo di cristiani che si avviavano gioiosamente al supplizio. Anche oggi esistono martiri della fede che si 

autoimmolano, talvolta in maniera ostentata o teatrale. Non poteva trattarsi anche allora di casi, diciamo così, di 

eroico fanatismo? 

No,  ritengo  queste  categorie  inadeguate  a  comprendere  il  fenomeno.  Se  cataloghiamo  tali 

manifestazioni come fanatismo o radicalismo rischiamo di non giungere a una corretta comprensione 

degli eventi. Già Marco Aurelio accusava i cristiani di teatralità per il loro sprezzo nei confronti della 

morte. Il suo precettore, Frontone, denunciava davanti al senato la stoltezza e lʹincredibile audacia dei 

cristiani  che, per  timore di precludersi  la  salvezza  eterna, disdegnavano  i  tormenti presenti  e non 

avevano paura di morire. 

Credo che quellʹantico retore, a differenza di tanti attuali osservatori e opinionisti, abbia centrato il 

cuore del problema: il rapporto fra etica ed escatologia. Detto in altri termini, ciò che fonda lʹagire del 

credente nel mondo, soprattutto davanti alla prospettiva del morire (o dellʹessere messo a morte), è 

lʹapertura verso il futuro, la fede in una vita dopo la morte. 

Bisogna dire che il mondo antico per molto tempo rifiutò di capire i cristiani. 

Agli occhi della società antica il cristianesimo si poneva come un sistema antiprovvidenziale, che 

«laicizza», se posso dire così, la teologia politica di Roma. Greci e romani pensavano che, negando il 

culto alle divinità, si corresse il pericolo di veder andare il mondo in rovina, poiché veniva a mancare 

proprio ciò che lo tiene insieme, cioè la religio, termine che con ogni verosimiglianza racchiude anche 

il  concetto  di  «legare».  Non  si  poteva  correre  il  rischio  che,  a  causa  dei  cristiani,  il  mondo 

sprofondasse nel nulla, si dissolvesse. 

Unʹulteriore  conseguenza  di  questa  situazione  è  che  a  un  certo  punto  la  condizione  dei  cittadini  fattisi 

cristiani diventa rischiosa, poiché la loro religione li porta a non rispettare alcune regole della convivenza della 

società in cui vivevano. 



Direi  che  lʹespressione  che ben può  riassumere  la posizione del  cristiano nel mondo  è quella di 

«cittadinanza paradossale», racchiusa anche nel termine greco paroikia, da cui, come ho già accennato, 

deriva  il  nostro  «parrocchia».  La  paroikia  era  un  istituto  giuridico  applicato  agli  individui  che 

risiedevano temporaneamente, per i più svariati motivi, in una città, senza esserne tuttavia cittadini: 

ciò comportava una sostanziale limitazione dei diritti civili. 

Trasposta in ambito teologico, la paroikia sta a indicare che i cristiani vivono certamente nel mondo, 

ma in maniera provvisoria. Essi assumono tutte le responsabilità del loro essere nella storia, pagano le 

tasse e obbediscono alle leggi. Con la loro fede, però, superano le leggi, accettano la realtà del mondo 

avendo  sempre  come prospettiva,  scriverà Paolo,  lʹaltra  città, quella dalle  salde  fondamenta,  il  cui 

architetto non è un uomo ma Dio. Una città che  li attende dopo  il pellegrinaggio sulla terra, perché 

essa è la loro vera patria. Proprio la tensione fra le due città, quella terrena e quella celeste, ciascuna 

con  le proprie  leggi e  il proprio  sovrano,  caratterizza  la vita del  cristiano:  il  suo «sì» alle  leggi del 

mondo è infatti condizionato dal «ma» impostogli dalle leggi divine. Se poi le due legislazioni entrano 

in conflitto, lʹunica scelta del credente è quella di testimoniare, tramite il martirio, la propria fedeltà al 

suo Signore. 

Questo  percorso  ideale  riguarda,  però,  solo  gli  individui  e  non  comporta  conseguenze  sulla  struttura  di 

potere, non esistendo ancora una Chiesa. Lʹimmissione del nuovo adepto nella comunità dei credenti comincia 

con un rito considerato addirittura fondativo, la cerimonia del battesimo. 

In  apertura  di  capitolo  ho  già  accennato  agli  elementi  la  cui mancanza  impediva,  almeno  alle 

origini, di definire il cristianesimo un movimento religioso, ossia lʹassenza del tempio, dei sacrifici e 

così via. Il battesimo si costituisce, viceversa, come un autentico rito dʹiniziazione, con la sua dottrina 

dellʹarcano (le cose – parole e gesti – che vanno tenute rigorosamente segrete), le sue formule, i suoi 

«misteri» (le realtà  invisibili a cui rimanda  il culto). Esso viene scandito  in due momenti. Il primo è 

negativo: vi si professa infatti la rinuncia a Satana. Oggi questi termini sono così inflazionati da aver 

perso gran parte della loro potente carica. Per il cristiano di allora, invece, il demonio rappresentava 

davvero  il nemico. Prima di essere  il  suo personale, era  stato  il nemico di Cristo. Satana era, anzi, 

lʹanticristo. Per molti cristiani, emissari del demonio erano le realtà secolari: lʹimperatore, i giudici, i 

militari, i filosofi e via dicendo. Rinunciare a Satana significava quindi mettersi in rotta di collisione 

con il secolo e con i suoi valori. 

Anche lʹobbligo della povertà per il cristiano si fondava sulle promesse battesimali; rinunciando a 

Satana, si rinunciava anche alle ricchezze, che sono frutto del demonio. Espressa la rinuncia, viene la 

parte  positiva  del  battesimo.  Se,  immerso  nellʹacqua,  lʹadepto  partecipa  alla  morte  di  Cristo, 

attraverso la sua resurrezione egli può allora camminare nella nuova vita sulle orme stesse di Cristo. 

Ma, dal momento che  la meta storica di Cristo è  il Calvario,  la rinuncia del cristiano al mondo può 

comportare la medesima spoliazione della vita. 

Ascoltandola,  sono  colpito dal  ricordo di  tutti  coloro  che hanno  scelto  la povertà  estrema,  i monaci  con  il 

rifiuto del mondo e  la contemplazione della morte, Francesco con quellʹimmaginario che permea e condiziona 

lʹintera esistenza di un individuo. Che ne è di tutto questo? 

Francesco dʹAssisi opera una scelta di povertà radicale, si spoglia sulla piazza del duomo di Assisi 

a imitazione di Cristo. Sul vasto quadrante della storia, quando rintoccano le ore decisive della crisi e 

del  cambiamento,  emergono  costantemente  nel  cristianesimo  due  tensioni  spirituali.  La  prima: 

seguire Cristo, la cosiddetta sequela Christi. La seconda: il modello della vita apostolica. Seguire Cristo 

può voler dire,  come vedremo,  farsi  anzitutto martire,  e  anche povero,  casto,  eremita,  scegliere  la 

solitudine assoluta. Ma si può pure adottare un modello ricalcato sulla vita apostolica, che significa 

mettere insieme le sostanze, partecipare tutto a tutti. 

Spero di non essere frainteso se dico che si tratta di forme di comunismo. 

Infatti, è stato anche definito, con felice espressione, «comunismo dʹamore». 



Direi, prima di  tutto, comunismo  scelto  liberamente  e,  in quanto  tale, nettamente distinto dal comunismo 

come ideologia dominante. Quel comunismo integrale, fra lʹaltro, è stato ripreso nel movimento dei kibbutzim 

(fattorie collettive) in Israele, ancora prima della fondazione dello Stato nel 1948. Oggi quel movimento sembra 

appannato, ma resta storicamente la forma più riuscita di comunismo totale su base laica e volontaria. 

Non per nulla il movimento dei kibbutzim è stato elaborato nellʹambito del mondo ebraico, lo stesso 

di Gesù. Prima  ancora del  kibbutz,  ricordo  però  alcuni  scritti della  storiografia marxista  in  cui  le 

cellule socialiste vengono viste come una concreta attuazione della vita apostolica. La figura di Gesù 

socialista  e delle  comunità  cristiane  come prime  cellule  comuniste  è  ben presente nella  letteratura 

filosofica e sociologica dellʹOttocento. 

Perché Gesù sente il bisogno di farsi battezzare? Nellʹebraismo non era un rito consueto. 

Per  quanto  riusciamo  a  capire,  con  il  battesimo di Gesù da parte di Giovanni  siamo vicini  alla 

prassi battesimale essena, come può essere ricostruita anche dai rotoli del Mar Morto. Quegli scritti 

documentano  lʹesistenza  di  abluzioni  richieste  dopo  ogni  contatto  impuro.  Con  molta 

verosimiglianza, anche  il contesto  in cui Giovanni  inserisce  il battesimo di Gesù suggerisce un  rito 

eminentemente penitenziale, di purificazione. Dʹaltronde, la purificazione con acqua è diffusa in tutto 

il bacino mediterraneo. 

Il battesimo come si pratica oggi ha lo stesso significato di quello impartito da Giovanni a Gesù? 

Gli  elementi  che  caratterizzano  il  rito  sono  senza  dubbio  simili,  a  cominciare  dallʹimmersione 

nellʹacqua. Quello che decisamente muta è  il  significato. Presso gli esseni di Qumran e,  secondo  la 

testimonianza di Flavio Giuseppe, anche per il Battista lʹimmersione serve a mondarsi periodicamente 

dallʹimpurità.  In Giovanni, per  quello  che  si può  ricavare dalla  tradizione  evangelica,  il  battesimo 

apre una prospettiva penitenziale, entro cui potrà essere accolto il regno di Dio. Gesù si fa battezzare 

da lui, ma la prassi battesimale resterà marginale nella sua predicazione e nella sua attività. 

Nel  cristianesimo  il  battesimo mantiene  il  carattere  penitenziale‐escatologico  giovanneo,  che  si 

traduce nellʹappello alla conversione, vale a dire allʹabbandono della vita precedente, condotta sotto il 

segno  di  Satana. Ma  ciò  che,  a mio  giudizio,  fonda  la  peculiarità  del  battesimo  cristiano  è  il  suo 

indissolubile legame con la Pasqua di Cristo. Attraverso lʹimmersione nellʹacqua, il credente partecipa 

alla sua morte, così da poter poi camminare nella vita del Cristo  risorto. A differenza del costume 

essenico, inoltre, dove lʹimmersione viene più volte reiterata, il battesimo cristiano ha un carattere di 

eccezionalità: lo si amministra una volta per tutte in remissione dei peccati. 

Non mancano certo le eccezioni, comunità presso le quali il battesimo deve essere reiterato in caso 

di particolari colpe. Resta però prevalente la tendenza di consentire un solo battesimo, come si legge 

anche nel Credo niceno‐costantinopolitano, che per i credenti è vincolante ancora oggi. Non per nulla 

uno dei problemi più gravi che si presenta alle prime comunità è come riconciliare i fedeli macchiatisi 

di  peccato  dopo  il  battesimo.  Per  questo  la  sua  somministrazione  veniva  spesso  prorogata  al 

momento della morte. Lʹopinione prevalente  era,  infatti,  che  i peccati  commessi dopo  il battesimo 

escludessero dalla salvezza. La soluzione fu nel proclamare che stava per inaugurarsi un tempo in cui 

meritare il perdono dei peccati commessi dopo il battesimo. La dilazione comunque era limitata a un 

periodo brevissimo, poiché si riteneva ormai imminente il giudizio finale. 

Lʹidea  del  sacrificio  elaborata  dal  cristianesimo  viene  assunta  dal  precedente  modello  giudaico.  Penso 

soprattutto alla Pasqua, durante la quale sʹimmolava una vittima. 

La Pasqua ebraica, nella tradizione più antica attestata da Esodo, si celebra infatti immolando una 

vittima. Il cristianesimo traspone questa vittima  in Gesù, tantʹè che Paolo giunge a dire che «Cristo, 

nostra  Pasqua,  è  stato  immolato»  (1  Cor  5,7).  Si  assume  il  sacrificio  dellʹAntico  Testamento 

trasferendolo nella figura di Gesù Cristo, consumandolo in lui. 

Mi consente una domanda che esula a stretto rigore dal tema in discussione, ma che mi sembra importante? 

Alcuni  episodi della vita di Gesù  trovano nei vari vangeli una diversa collocazione. Un  esempio clamoroso  è 



quello  di Giovanni,  che mette  la  cacciata  dei mercanti  dal  Tempio  allʹinizio  dellʹattività  pubblica  di Gesù, 

mentre  i  tre  sinottici  la  pongono  alla  fine  della  sua  vita,  facendone  anzi  la  possibile  causa  del  suo  arresto. 

Quando episodi così importanti vengono spostati, non cambia anche il significato dellʹevento? 

Nei vangeli  le parole pronunciate  e  i gesti  compiuti da Gesù  sono  letti  come  inveramento delle 

profezie dellʹAntico Testamento, nella convinzione che  il disegno di salvezza si realizzi proprio nel 

Cristo. Se  esaminiamo  le  citazioni bibliche di  cui  sono  intessuti  i  testi,  ci  rendiamo  conto  che, per 

Giovanni,  la  cacciata  va  interpretata  come  la  conseguenza  di  quel  divorante  zelo  per  la  casa  del 

Signore di cui parla il Salmo 69. Segno di questo zelo è la sfida che Gesù lancia ai giudei: «Distruggete 

questo  Tempio,  e  in  tre  giorni  lo  farò  risorgere»,  prefigurando  ovviamente  lʹidentificazione  fra  il 

Tempio e se stesso. 

Ben diversa la situazione nei tre sinottici che, in bocca a Gesù pongono la contaminazione di due 

citazioni profetiche, Isaia e Geremia, per cui «la casa di preghiera per tutte le genti» è diventata una 

«spelonca di briganti». Ora,  il  termine greco  tradotto  con  «briganti»  è  lestes,  che ha,  anche  in altre 

fonti,  una  forte  connotazione  politica:  così,  infatti,  venivano  definiti  gli  adepti  dei movimenti  di 

resistenza armata al potere di Roma. Ricordiamoci, inoltre, che Gesù viene arrestato da un drappello 

armato che è stato inviato come se dovesse catturare un «brigante», che fra i discepoli di Gesù ce nʹè 

uno  (lo  stesso Pietro,  secondo Giovanni)  che possiede una  spada  e  la utilizza per  ferire uno degli 

aggressori, e che,  infine, fra due «briganti» Gesù verrà poi crocifisso. Quale che sia lʹinterpretazione 

da dare  alle  concitate  sequenze degli ultimi  giorni di vita del  Signore  (e ne  sono  state date  tante, 

divergenti e opposte), sembra comunque evidente che  il gesto della purificazione del Tempio viene 

letto dai  sinottici non  tanto  in  riferimento  alla  cristologia  (Gesù  = Tempio), ma  in  riferimento  alla 

storia, nel tentativo, forse, di stornare il sospetto di un coinvolgimento di Gesù, o del suo movimento, 

nei moti insurrezionali che percorrevano la Palestina dellʹepoca. 

Comʹè  possibile  rivestire  dʹautorità,  e  anzi  dʹascendenza  divina,  dei  testi  che  hanno  origini  così  incerte, 

passati per tante mani, più volte corretti e manipolati? 

A  rigore  dovrei  dichiarare  irricevibile  la  sua  domanda,  e  per  due  ragioni.  In  primo  luogo, 

lʹ«ascendenza divina», come  lei  la chiama, dei  testi, è  irrilevante per  lo  storico che deve esaminare 

unʹopera  letteraria  frutto della prima generazione di cristiani.  In altre parole:  io devo esaminare un 

testo che, per quanto ritenuto ispirato, resta pur sempre quello di uno scrittore, equivalente a quello 

di un qualsiasi altro scrittore. In secondo  luogo, non credo che le origini della tradizione evangelica 

siano più incerte di qualsiasi altra tradizione, a cominciare dal poema omerico. Anzi, alcuni risultati 

della ricerca scientifica sono ormai assodati. 

Possiamo delineare tre fasi nella composizione del Nuovo Testamento: una prima è incentrata sulla 

predicazione paolina, che annuncia come Gesù di Nazareth sia veramente il messia, il figlio di Dio. In 

questa prima fase, compresa tra la fine degli anni Quaranta e i primissimi anni Sessanta del I secolo, le 

attestazioni  sulla  vita di Gesù  sono  scarse per  non dire  nulle. Nel  frattempo però  –  e  questa  è  la 

seconda fase – circolavano tradizioni orali e scritte su ciò che Gesù aveva detto e fatto. Il Vangelo di 

Tommaso ci dà lʹidea di come tutta una serie di detti di Gesù sia stata raccolta. 

Mi scusi lʹinterruzione, ma perché cominciarono a esistere simili raccolte? A quale fine? 

La  ragione di queste memorie, orali o scritte che  fossero, sta nellʹesigenza dei primi discepoli di 

avere materiali che servissero anzitutto al culto, poi allʹinsegnamento, al proselitismo, allʹapologetica, 

per  le  controversie antigiudaiche o  contro  i gentili e via dicendo. Si  tratta di quelli  che  la  filologia 

tedesca ha chiamato Sitz  im Leben, cioè  i contesti vitali delle primitive comunità,  le quali dovevano 

trovare una loro collocazione religiosa allʹinterno del mondo antico. 

La  terza  e  ultima  fase,  che  si  estende  fra  gli  anni  Settanta  del  I  secolo  e  i  primissimi  del  II,  è 

rappresentata dallʹopera di redazione, vale a dire di scelta, raccolta e ordinamento dei vari materiali a 

disposizione. Come si è già accennato allʹinizio del nostro dialogo, si tratta di ciò che conosciamo, in 

ordine cronologico, come Vangelo di Marco, Matteo, Luca e, per qualche aspetto almeno, Giovanni. Il 



vangelo è lo stesso di Paolo – Gesù è il messia –, gli evangelisti però lo proclamano narrando la vita 

del Signore. 

Attenzione, infine, a non interpretare come correzioni o, peggio, manipolazioni quelle che in realtà 

rappresentano  le differenti  inquadrature  teologiche  entro  cui  i diversi  libri del Nuovo Testamento 

presentano  Gesù.  La  tentazione  è  indubbiamente  forte,  e  si  presentò  subito  seducente  anche  nel 

cristianesimo  delle  origini,  quando  per  esempio  Taziano,  un  siro  giunto  a  Roma  alla  scuola  di 

Giustino martire  (seconda metà  del  II  secolo),  pubblicò  unʹarmonia  dei  quattro  vangeli  (in  greco 

diatessaron, un unico testo tratto da quattro), al fine di rendere indubbiamente meno problematiche le 

divergenze  fra  i vari  libri. Ma  cʹè di più. Se prendiamo, per esempio, unʹedizione  critica degli Atti 

degli Apostoli, ci accorgiamo subito che quel testo, fin dalle origini, dovette avere due edizioni, per 

così dire, e piuttosto divergenti fra loro. Si tratta di problemi ben noti agli studiosi, ma che non è facile 

comunicare  a  un  più  vasto  pubblico, uso  a  lasciarsi  incantare da  favole  strabilianti di manoscritti 

celati, testi epurati, congiure del silenzio, esoterismi. 

Fra  le varie correnti del cristianesimo antico ha una particolare  importanza quella detta «gnostica», anche 

perché  rappresenta  il  tentativo  di  spiegare  il  problema  del  male,  ovvero  comʹè  possibile  che  Dio,  essere 

onnipotente e buono, permetta la presenza – anzi, non di rado il prevalere – del male che cʹè nel mondo. 

Lo gnosticismo è effettivamente un fenomeno di grande  importanza  in particolare  fra  il  II e  il  III 

secolo. Fenomeno di difficile comprensione, soprattutto perché fino a sessantʹanni fa lo si conosceva 

quasi solo per  le pagine polemiche scritte nei suoi confronti dai Padri della Chiesa. Poi, nel 1945, a 

Nag Hammadi,  in Egitto,  è  stata  scoperta  unʹintera  biblioteca  gnostica. Come  lei  ha  anticipato,  lo 

gnosticismo rappresenta, fra le altre cose, il tentativo di rispondere al problema di che cosa sia il male. 

Questione fondamentale, non solo nel cristianesimo, che ha suscitato nel tempo le risposte più varie. 

Da dove viene il male e come si può porvi rimedio? Se cʹè il male, anchʹesso deve essere in qualche 

modo originato da Dio. Ma perché mai Dio ha originato il male? 

In uno dei miti gnostici. Dio origina il male perché una delle componenti del suo empireo, quella 

più  esterna,  decade,  precipita  da  quel  luogo  eccelso  e  sʹinfrange,  come  un  cristallo,  nella materia 

bruta.  Il  problema,  per  Dio,  diventa  allora  quello  di  recuperare  questi  frammenti  di  luce  per 

ricomporre  la  sua  perfetta  unità.  La  sorte  dellʹumanità,  coinvolta  in  questo  processo  di  discesa  e 

ascesa, viene divisa  in  tre parti. Una prima parte seguirà questi  frammenti di  luce e potrà accedere 

allʹempireo. Una  seconda  sarà  certamente  dannata,  destinata  a  perdersi  nella materia  informe;  il 

destino della terza parte rimane sospeso fra dannazione e salvezza. 

Nessuno in realtà ha mai veramente risolto il problema del male. Dopo la Shoah, dopo che decine di migliaia 

di bambini  ebrei  erano  stati  sottoposti a  strazianti  esperimenti «scientifici» prima di  essere messi a morte,  il 

filosofo Hans Jonas nel saggio II concetto di Dio dopo Auschwitz ha scritto che ormai si deve rinunciare o 

allʹidea della benevolenza divina o a quella della sua onnipotenza. Se Dio è onnipotente non è completamente 

buono, e viceversa: le due qualità non possono coesistere nello stesso ente. È una conclusione inoppugnabile. 

Inoppugnabile sì, secondo la logica umana. Sancisce la morte del Dio della teologia con carattere di 

onnipotenza  e  bontà  infinita.  Posso  ricordare  a mia  volta  nei  Fratelli Karamazov,  di Dostoevskij,  il 

ripugnante episodio dei nobili russi che facevano il tiro al bersaglio sui bambini, argomento che Ivan 

utilizza  per  contestare  la  fede  del  fratello  Alioscia.  Nel  pensiero  teologico,  come  nel  pensiero 

filosofico, cʹè una corrente cristiana di teologia debole, che non concede a Dio lʹonnipotenza, che vede 

anche in Dio un limite. La risposta odierna, credo, è piuttosto il silenzio di Dio. Ma, per riprendere un 

interrogativo  del  grande  teologo  protestante  Dietrich  Bonhoeffer,  questa  «assenza»  di  Dio  non 

coincide piuttosto con la scomparsa di un dio fabbricato dalla mano dellʹuomo, del «dio‐tappabuchi» 

incaricato  di  supplire  alle  deficienze  umane? Qui,  però,  il  discorso  ci  porterebbe  lontano,  troppo 

lontano. 

Dalla diatriba con  il cristianesimo ortodosso  lo gnosticismo uscì  sconfitto, anzi annichilito. Oggi,  solo voi 

specialisti ne discutete ancora. Anche se, a solo titolo di curiosità, vorrei ricordare che anni fa la coppia Fruttero 



e  Lucentini  fondò  la  trama  del  romanzo A  che  punto  è  la  notte  proprio  sullʹidea  gnostica. Era  un  buon 

intreccio e una buona divulgazione dei fondamenti gnostici. 

Io non considero lo gnosticismo un vero e proprio movimento cristiano. È piuttosto simile a quel 

fenomeno che si riscontra in natura, chiamato pseudomorfismo, per cui un minerale conserva la sua 

forma  cristallina  esterna  pur  modificando  la  sua  struttura  cristallina  interna.  Se  avesse  vinto  lo 

gnosticismo, ed è ciò che è quasi accaduto intorno alla metà del II secolo, non ci sarebbe più stato il 

cristianesimo.  Ho  la  convinzione  profonda  che  la  fortuna  del  cristianesimo  sta  nel  concetto 

fondamentale  che Dio  si  è  fatto  carne,  è diventato  come noi. Se  fosse mancato questo  elemento,  il 

cristianesimo avrebbe avuto una vita comparabile a quella di tanti altri culti misterici: Mitra, Dioniso, 

Attis,  Iside  e  Osiride.  Sarebbe  rimasto  a  quel  livello,  con  una  ricca  produzione  letteraria  e 

iconografica, ma senza riuscire a sopravvivere alla fine dellʹantichità. 

Indiscutibilmente lʹidea che Dio si è fatto carne, ha preso le sembianze di uno di noi, ha patito le nostre stesse 

miserie è sconvolgente. Non era mai stato detto in alcuna altra religione. 

La  carta  vincente  del  cristianesimo  è  lʹincarnazione.  Non  è  un  Dio  che  eternamente  nasce, 

eternamente muore, che fonda le stagioni, che accende la speranza di fare come gli alberi, di perdere 

le  foglie per poi  riacquistarle. No, è un Dio che, come dice Giovanni nel  suo prologo, è venuto ad 

abitare presso di  noi  e  si  è  fatto  carne, un uomo nella  storia. Ci  sono  e  ci  sono  stati  tanti miti di 

salvezza nel mondo, ma la forza del Dio dei cristiani è di essere un uomo. 

Riassumendo  il  suo  pensiero,  direi  che  le  idee  rivoluzionarie  che  hanno  assicurato  la  sopravvivenza  del 

cristianesimo e la sua vittoria sono due: la prima, iniziale, che Dio si è fatto carne; la seconda, finale, che Dio è 

risorto dalla morte. 

Ne  aggiungerei  una  terza:  la  parusia.  Cristo,  chissà  quando,  ritornerà  a  prenderci:  sarà  il  suo 

secondo avvento, il ritorno in gloria. 

 IX 

LʹARDUA RICERCA DI UNA DOTTRINA 

Di pari passo  con  la  scelta di un  canone,  comincia  la  costruzione di una  struttura per  la nuova 

religione. Le primissime comunità di fedeli non avevano, infatti, una precisa divisione gerarchica, in 

pratica agivano, per tutto ciò che riguardava  la vita del gruppo, sulla base di decisioni assembleari, 

con uno spirito fortemente paritario. 

Ovviamente i più autorevoli o informati non mancavano di far sentire il peso delle loro opinioni, 

ma  questo,  allʹinizio,  avveniva  senza  una  precisa  suddivisione  funzionale,  come  dʹaltronde  era 

accaduto fin dalla prima comunità di Gerusalemme, retta dalle «tre colonne» di cui abbiamo parlato. 

Si  trattava  di  un metodo  che  potremmo  definire  «democratico»  ante  luterani,  il  quale,  però,  con 

lʹandare  del  tempo  e  le  crescenti  complessità  organizzative,  si  era  rivelato  inadeguato.  Ignazio  di 

Antiochia  ha  lasciato  a  questo proposito una preziosa  testimonianza  risalente  ai primi  anni del  II 

secolo. Durante il suo lungo cammino verso Roma, dove avrebbe subito il martirio, Ignazio scrive a 

varie  comunità  raccomandando  sempre  di  restare  uniti  e  di  sottomettersi  allʹepiscopos  che  occupa, 

dice,  il posto di Dio. Nelle  sue  esortazioni  compare a volte un  tono polemico  che  fa  intuire  come, 

sullʹargomento, fosse in corso un notevole e contrastato dibattito. 

Ci  si  è  chiesti  tante  volte  se  il  passaggio  a  una  gerarchia  organizzata  avvenne  di  colpo  o  fu  il 

portato di una lenta riforma imposta in parte dalla volontà di alcuni, in parte dalla forza stessa delle 

cose. La seconda ipotesi viene giudicata la più probabile. Nessun dubbio, comunque, che alla fine del 

II secolo la maggioranza delle comunità erano passate al sistema episcopale, avevano cioè eletto una 

loro guida alla  cui  consacrazione venivano ad assistere altri  episcopoi dalle  comunità vicine. Questi 



«capi»  erano  investiti  di  numerose  funzioni  e  prerogative:  celebrare  lʹeucaristia,  ammettere  nuovi 

fedeli, somministrare il battesimo, assolvere dai peccati. Oltre, naturalmente (o forse principalmente), 

a badare,  con  lʹaiuto di  assistenti,  alla gestione della  comunità: denaro,  sedi,  cura dei beni  e delle 

proprietà. Si  comincia,  insomma, a  formare  la  catena di  comando al  cui vertice  si  trova  lʹepiscopos, 

coadiuvato  da  un  certo  numero  di  collaboratori:  presbiteri,  diaconi,  suddiaconi,  accoliti,  esorcisti, 

lettori, cantori fino alle più umili cariche di portiere o di becchino. Eusebio di Cesarea, nella sua Storia 

ecclesiastica, dice per esempio che, intorno allʹanno 250, la Chiesa di Roma contava «46 preti, 7 diaconi, 

7 suddiaconi, 42 accoliti, 52 fra esorcisti, lettori e portieri». Comincia così a emergere anche la figura 

del «prete», un uomo consacrato, al quale lʹepiscopos delega la celebrazione di una parte della liturgia. 

Come  sia  stato  individuato  il  criterio di  legittimità  per  i  notevoli  poteri delegati  allʹepiscopos,  il 

professor Cacitti  in parte ha già detto. In termini molto sintetici si può precisare che  la sua autorità 

discendeva da unʹinvestitura apostolica diretta o  indiretta al culmine della quale  figurava  lo stesso 

Gesù Cristo. Unʹepistola della Chiesa di Roma alla Chiesa di Corinto, datata  intorno alla  fine del  I 

secolo, chiarisce bene il tema: «Gli apostoli hanno ricevuto per noi la buona novella del Signore Gesù 

Cristo; Gesù,  il Cristo, è stato  inviato da Dio. Dunque Cristo viene da Dio, gli apostoli vengono da 

Cristo  e  le  due  cose  provengono  entrambe  dalla  volontà  divina.  Costoro  hanno  ricevuto  delle 

istruzioni … e  sono partiti per annunciare  la buona novella che  il  regno di Dio  sta per arrivare … 

hanno poi stabilito la regola che, dopo la loro morte, altri uomini degni gli sarebbero succeduti nella 

carica». 

La prima fase del cristianesimo è caratterizzata, inoltre, dal fenomeno delle visioni. Si può anzi dire 

che  la  sua  storia  ufficiale  abbia  inizio  proprio  con  la  grande  visione  collettiva  della  Pentecoste, 

accompagnata dalle appariscenti manifestazioni cui sʹè accennato. Cʹè poi  la drammatica visione di 

Paolo,  accecato  sulla via di Damasco;  e  ci  sono  le visioni dei  santi, dei martiri, delle vergini  e dei 

profeti, che durante le loro estasi raccolgono parole spesso attribuite direttamente a Dio. Nel corso dei 

secoli  questo  impressionante  fenomeno  si  è  andato  attenuando  non  tanto  nella  frequenza,  quanto 

nellʹimportanza delle «rivelazioni»,  spesso  ridotte  a modesti  suggerimenti di buon  senso oppure  a 

confuse  e  oscure  premonizioni. Molti  di  questi  casi,  inoltre,  hanno  suscitato  incertezze  e  dubbi 

allʹinterno  della  Chiesa  cattolica  stessa,  anche  se  spesso  brani  di  diario  o  testimonianze  dirette 

attestano delle profonde emozioni provate dai soggetti interessati. 

Quale che fosse la natura e il contenuto delle visioni, raramente è stata messa in dubbio la sincerità 

dello  slancio  da  parte  del  visionario. Gli  studi  fatti  su  questi  accadimenti  si  sono  conclusi  con  la 

constatazione che, a parte gli episodi di aperta ciarlataneria,  i soggetti hanno davvero visto ciò che 

dicevano di  avere visto  e davvero provato  le  relative  sensazioni. Un  caso  tra  i più  impressionanti 

resta, per esempio, quello di santa Teresa, che nellʹautobiografia così descrive una delle sue celebri 

estasi: 

Gli vedevo nelle mani un  lungo dardo dʹoro, che sulla punta di ferro sembrava avere un poʹ di fuoco. 

Pareva che me lo configgesse a più riprese nel cuore così profondamente che mi giungeva fino alle viscere, 

e quando  lo estraeva  sembrava portarselo via,  lasciandomi  tutta  infiammata da grande amore di Dio.  Il 

dolore della ferita era così vivo che mi faceva emettere dei gemiti, ma era così grande la dolcezza che mi 

infondeva questo enorme dolore, che non cʹera da desiderarne la fine, né lʹanima poteva appagarsi che di 

Dio. Non  è  un  dolore  fisico ma  spirituale,  anche  se  il  corpo  non  tralascia  di  parteciparvi  un  poʹ,  anzi 

molto… 

Le estasi di santa Teresa danno unʹidea eloquente della potenza che le visioni possono raggiungere, 

procurando al soggetto fortissime sensazioni anche fisiche, manifestate con gemiti, grida, scomposte 

posture delle membra. Gian Lorenzo Bernini, del  resto, nella  sua  statua di Teresa  (chiesa di Santa 

Maria della Vittoria, a Roma) ha riprodotto da par suo un tale atteggiamento, mescolando al trasporto 

celeste espressioni della più intensa partecipazione erotica. 

Qual è stato il ruolo delle visioni nella storia di questa religione? A che cosa corrispondono nella 

spiritualità contemporanea? Sono alcuni dei temi che il professor Cacitti affronta in questo capitolo. 



Quando la dottrina che poi diventerà il fulcro della fede cristiana ha cominciato a formarsi, immagino che – 

come  sempre  accade  per  i  fenomeni  culturali  o  religiosi  –  ci  siano  stati  dei  centri  di  irradiazione  e  delle 

personalità particolarmente vivaci. Possiamo fare qualche esempio? 

Farò il caso di Alessandria dʹEgitto, una delle grandi metropoli del cristianesimo nascente, dove si 

calcola che la componente giudaica equivalesse a un quinto della popolazione. Già nel III secolo a.C., 

la sua celebre biblioteca era stata arricchita, come abbiamo visto, con una  traduzione  in greco della 

Torah. Lʹiniziativa viene tradizionalmente attribuita a settanta sapienti (donde il nome di «Bibbia dei 

Settanta»),  ma  di  fatto  pare  rispondesse  a  due  esigenze:  completare  la  sezione  giuridica  della 

biblioteca stessa, aggiungendovi la Legge del popolo ebraico, e rendere accessibile la Sacra Scrittura ai 

giudei alessandrini, molti dei quali non conoscevano più lʹebraico. 

Agli  inizi  dellʹera  volgare,  in  città  era  attivo  Filone,  detto  appunto  di  Alessandria,  uno  dei 

personaggi  più  straordinari  del  giudaismo  del  tempo. Che  cosa  fa  Filone? Affinché  il multiforme 

paesaggio della Bibbia possa divenire comprensibile al pubblico di lingua e cultura greche, utilizza le 

categorie  filosofiche  di  Platone. Unʹoperazione  geniale,  che  però  gli  costerà,  più  tardi,  addirittura 

lʹaccusa di tradimento del giudaismo. Se non fosse per i cristiani, di lui ignoreremmo non solo lʹopera, 

ma perfino il nome. 

Come mai  questa  particolare  attenzione  delle  prime  generazioni  di  cristiani  per  un  autore  che  resta  pur 

sempre un giudeo della diaspora? 

Nella prodigiosa produzione letteraria di Filone cʹè unʹoperetta, La vita contemplativa, che descrive 

lo straordinario modo di vita di un gruppo di uomini e donne molto pii che, nella solitudine della 

campagna  intorno a un  lago,  conducono unʹesistenza  fatta di preghiera,  contemplazione e  liturgia. 

Costoro presentano caratteri che già la storiografia antica ha definito pre‐ o protomonastici. Tra lʹaltro 

Filone, per designare  le  loro abitazioni, utilizza per  la prima volta nella  storia della  lingua greca  il 

termine monasterion, monastero. LʹEgitto sarà, di lì a due secoli, la culla di quello che oggi chiamiamo 

appunto «monachesimo». 

Da un punto di vista religioso, sono vite certamente esemplari quelle dei personaggi descritti da Filone. Ma 

possiamo già definirli cristiani o sono ancora ebrei? 

Sono di  sicuro  giudei,  tuttavia  con  caratteri  peculiari,  in  parte  riconducibili  allʹesperienza degli 

esseni. Uomini e donne partecipano a una liturgia culminante nella celebrazione della grande vigilia 

di  Pentecoste.  Filone  la  descrive  con  lo  stesso  linguaggio  entusiastico  dei  convivii:  alla  fine  del 

banchetto  i  commensali  formano,  in un  crescendo orgiastico, un  coro danzante,  concertato da due 

capicoro. Uno  incarna  la  figura di Mosè,  lʹaltra quella di sua sorella,  la profetessa Miriam,  la quale, 

dopo  lʹattraversamento del Mar Rosso,  imbraccia un  cembalo, guidando  la danza  coribantica delle 

donne israelite. Questi asceti del I secolo rivivono gli stessi fenomeni entusiastici, caratteristici anche 

della religione ebraica. Dopo quasi tre secoli, Eusebio di Cesarea scriverà che essi rappresentarono i 

«primi araldi del vangelo» in Alessandria, un modello (kanon) giunto fino ai suoi tempi, cioè in piena 

età costantiniana. 

È lecito dire che ad Alessandria il cristianesimo sta nascendo con caratteri molto particolari? 

Alessandria non  era mai  stata  toccata dalla predicazione di Paolo. Del  resto,  lʹapostolo  si  fa un 

punto dʹonore di andare a predicare  il vangelo solo  là dove non è ancora giunto  il nome di Cristo. 

Dice egli stesso di non voler «costruire su  fondamenta altrui»  (Rm 15,20). Se ad Alessandria non è 

andato,  se  ne  deve  dedurre  che  lì  le  fondamenta  le  aveva  gettate  qualcun  altro,  probabilmente 

lʹevangelista Marco. È del resto significativo che le fonti definiscano Marco hermeneutes/interpres, vale 

a dire interprete. Di chi? Di Pietro, il quale, a Roma, lo avrebbe incaricato di mettere per iscritto la sua 

predicazione e di portarla poi ad Alessandria. 

Si tratta, suppongo, di quello che noi oggi conosciamo come il Vangelo di Marco. 

Non è facile rispondere, perché in effetti dovrebbe trattarsi del vangelo detto «di Pietro», che non 



fa parte dei quattro vangeli entrati nel canone. Fra gli apocrifi, esiste un Vangelo di Pietro, ma ritengo 

non possa essere identificato con il nostro testo. 

La questione mi sembra molto complessa. Se  lei non mi smentisce riassumerei dicendo che ad Alessandria 

nasce un cristianesimo con tratti a‐paolini, di cui il Vangelo di Pietro, affidato a Marco, avrebbe dovuto essere 

il testimone‐guida. Quello scritto è arrivato fino a noi? 

Non rispondo direttamente alla sua domanda perché dovrei addentrarmi, qui sì, in una descrizione 

assai complessa, anzi per certi aspetti un vero casus belli. Dirò solo che, a mio avviso, quel testo deve 

essere identificato con il Vangelo segreto di Marco, un frammento del quale ci è noto grazie a Clemente, 

presbitero della Chiesa di Alessandria. Questo  scrittore afferma due  cose:  che  il Vangelo  segreto era 

effettivamente presente negli archivi della Chiesa di Alessandria e che una copia del manoscritto era 

stata trafugata e interpolata, nel II secolo, dallo gnostico Carpocrate. 

Ne conosciamo, anche se parzialmente, il contenuto? 

Il frammento è molto breve, inserito in una lettera di Clemente giuntaci solo in parte. Il passaggio 

più importante riguarda la resurrezione di Lazzaro. Nei vangeli canonici il celebre episodio compare 

soltanto nel capitolo 11 di Giovanni. Dunque, è già clamoroso che quel miracolo, assente nei sinottici 

(Marco,  Luca  e Matteo),  compaia  invece  qui,  nel  Vangelo  segreto  attribuito  a Marco,  anche  se  il 

resuscitato non è Lazzaro. 

Come viene descritta la scena? 

Gesù, fatta rotolare la pietra tombale, entra nel sepolcro e, stesa la mano, fa alzare il morto. Poi il 

racconto prosegue così: «E il giovane guardando verso di lui, lo amò e cominciò a implorarlo di poter 

stare  con  lui.  E  usciti  dalla  tomba,  andarono  alla  casa  del  giovane,  che  era  ricco».  Lo  studioso 

americano Morton Smith, scopritore della lettera, identifica il risorto con il giovane ricco che a Gesù 

chiede, secondo i tre vangeli sinottici, che cosa dovesse fare per ottenere la salvezza. Infatti, lo scopo 

dellʹintero episodio è stabilire le condizioni per poter accedere al regno. «Dopo sei giorni» continua il 

testo «Gesù gli disse  cosa  fare,  e alla  sera  il giovane andò da  lui  indossando un panno di  lino  sul 

[corpo] nudo. Ed egli rimase con  lui quella notte perché Gesù gli  insegnasse  il mistero del regno di 

Dio.» 

Se  non  fossi  cauto,  come  invece  voglio  essere,  potrei  addirittura  scandalizzarmi  per  una  scena  che 

sembrerebbe alludere a un rapporto di tipo omosessuale, assente invece nei vangeli canonici. 

Il  sospetto  di  un  rapporto  omofilo  fra  Gesù  e  il  giovanetto  lo  aveva  già  avuto,  prima  di  lei, 

Carpocrate, che descrive lʹincontro di un «[uomo] nudo con [un uomo] nudo». Personalmente ritengo 

sbagliata tale lettura anche se la capisco in Carpocrate. Per questo gnostico la salvezza eterna poteva 

essere  raggiunta  solo dopo  aver  commesso  ogni  tipo di  peccato. Peraltro, dellʹenigmatico  ragazzo 

resta  traccia,  contrariamente  a  quanto  lei  afferma,  proprio  nel  vangelo  canonico  di Marco. Nella 

concitata  sequenza  dellʹarresto  di  Gesù  nel  podere  del  Getsemani, Marco  annota  che,  quando  i 

discepoli, atterriti dalla folla armata di spade e bastoni, avevano ormai tutti abbandonato il Maestro, 

«un giovinetto però  lo seguiva, rivestito soltanto di un  lenzuolo, e  lo fermarono. Ma egli,  lasciato  il 

panno di lino, fuggì via nudo» (14,51‐52). 

Non ha idea di quanto lambiccate siano state le interpretazioni di questi due imbarazzanti versetti 

che,  invece,  nel  Vangelo  segreto  di  Marco  acquistano  il  loro  autentico  significato:  si  tratta  di 

unʹiniziazione  esoterica  in  cui  Gesù  introduce  al  «mistero  del  regno»  quel  giovane  che  ha  già 

conosciuto  il passaggio dalla morte  alla vita. Se  si vuol  realmente  capire  che  cosa  è  stato  il primo 

cristianesimo  ad  Alessandria,  bisogna  cercare  la  vera  interpretazione  della  scena  sul  crinale 

dellʹescatologia e della liturgia. 

Mi incuriosisce il dettaglio rappresentato dalla qualifica di quel giovinetto come «ricco». Perché cʹè una tale 

insistenza su questa sua condizione? 



Perché era importante. Clemente, che abbiamo appena ricordato, ha scritto fra le altre unʹopera dal 

titolo Cʹè salvezza per il ricco? Può sembrare una domanda strana, almeno per la nostra sensibilità che 

non esclude certo i ricchi dalla salvezza eterna a condizione che facciano buon uso, secondo giustizia 

e carità, delle loro sostanze. Questa dottrina è stata elaborata per la prima volta proprio da Clemente, 

il quale rompe così con tutta una tradizione che escludeva senza appello il ricco dalla salvezza. 

Ma su quali basi si poteva operare una simile esclusione? Gesù non aveva detto di voler portare la salvezza a 

tutti gli uomini? 

Le  prime  comunità  cristiane  leggevano  i  vangeli  interpretandoli  spesso  in  modo  radicale.  Il 

fondamento  per  escludere  il  ricco  dalla  salvezza  veniva  individuato  proprio  nellʹepisodio  del 

«giovane ricco» che chiede a Gesù cosa debba fare per ottenere la vita eterna. Il Signore gli dice che 

deve osservare i comandamenti e quando lui risponde di averli già assolti, aggiunge: «Una sola cosa ti 

manca: vaʹ, vendi quello che hai e dallo ai poveri e avrai un tesoro in cielo; poi vieni e seguimi» (Mc 

10,17‐21). Questa la versione di Marco; quasi uguale in Matteo (19,21‐22), dove cʹè anche un incipit che 

suona:  «Se  vuoi  essere  perfetto…»  eccetera;  Luca  (18,18‐25)  precisa  che  il  giovane  deve  vendere 

«tutto» quello  che ha. Nella narrazione evangelica  il giovane,  triste,  si allontana «perché era molto 

ricco», mentre Gesù  commenta:  «Quanto  difficilmente  coloro  che  hanno  ricchezze  entreranno  nel 

regno di Dio … È più facile che un cammello passi per la cruna di un ago che un ricco entri nel regno 

di Dio» (Mc 10,22‐25). 

Cʹè chi al posto di «cammello» (in greco kamelos) ritiene di poter leggere «fune» (in greco kamilos), per cui 

il paradosso diventa più accettabile. 

Infatti,  in  certi manoscritti  biblici di  secondaria  importanza  cʹè  questa  variante,  anche  se  alcuni 

solidi argomenti fanno ritenere preferibile il «cammello» alla «fune». 

Come lei faceva notare, Matteo afferma che, volendo essere perfetti, è necessario spogliarsi delle ricchezze. 

Per  essere discepoli di Gesù, per  entrare nella  sua  sequela  è  richiesta  la perfezione:  «Poi vieni  e 

seguimi» dice il testo. Infatti Pietro chiede: «Ecco, noi abbiamo lasciato tutto e ti abbiamo seguito; che 

cosa dunque ne otterremo?». La  risposta di Gesù  comprende  tutti  i potenziali discepoli:  chiunque 

avrà lasciato «case o fratelli o sorelle o padre o madre o figli o campi per il mio nome, riceverà cento 

volte  tanto  e  avrà  in  eredità  la  vita  eterna»  (Mt  19,27‐29).  Luca  scrive  che  chi  si  comporterà  così 

riceverà «molto di più nel tempo presente e la vita eterna nel tempo che verrà» (Lc 18,28‐30). In questa 

prospettiva, la povertà costituisce il gradino intermedio dei tre che introducono al regno. Il primo è la 

castità,  lʹultimo  il martirio.  Il  regno di  cui Luca parla  si  colloca  «nel  tempo presente», nella  storia, 

dunque precede quello del «tempo che verrà», dove alla fine si otterrà la vita eterna. 

Mettiamo da parte  la  lunga  storia ufficiale della Chiesa,  sempre accompagnata dalle  ricchezze  e dal potere 

temporale. Restiamo al cristianesimo primitivo. I ricchi come accoglievano le restrizioni, i sacrifici che venivano 

loro richiesti, il sospetto di cui si vedevano circondati? 

Una delle obiezioni sollevate, con ogni verosimiglianza, dai ricchi che volevano diventare cristiani 

era più o meno di questo  tipo: perché  il possesso dei beni deve diventare un motivo di esclusione? 

Dio, allʹatto della creazione, non ha  forse affidato allʹuomo  il possesso della  terra? Del resto  lʹintera 

storia dʹIsraele non dimostra che nelle ricchezze terrene è possibile scorgere una ricompensa divina? 

In quella diffidenza  si poteva perfino  arrivare  a vedere,  attraverso  la  condanna delle  ricchezze,  la 

condanna  dellʹopera  creatrice  di Dio.  Era  proprio  ciò  che  facevano  gli  gnostici  quando  tenevano 

separati un Dio  buono, Padre di Gesù,  e un Dio malvagio,  autore della  creazione. La  soluzione  a 

questa  aporia  –  come  possiamo  leggere  in  una  pagina  di  Cipriano  di  Cartagine  –  venne  fornita 

distinguendo fra un «tempo della creazione», in cui anche le ricchezze hanno una valenza positiva, e 

un  «tempo  della  redenzione»,  inaugurato  da  Cristo,  in  cui  tutti  i  beni  della  creazione,  ricchezze 

comprese,  pur  non  perdendo  la  caratteristica  di  positività,  vengono  relativizzati  e  superati  nella 

prospettiva escatologica. 



Questo  tipo  di  spiritualità  divenne  però  inadeguato  alle  esigenze  di  comunità  sempre  più 

numerose e socialmente variegate. In una metropoli come Alessandria, il problema dellʹammissibilità 

dei ricchi nella Chiesa venne risolto proprio da Clemente, che divise la vita cristiana in due gradi: la 

perfezione,  riservata a pochi,  e  la bontà, a  cui  tutti  sono  invece  tenuti. Una  soluzione vincente  sul 

piano della storia, anche se, indubbiamente, tradisce la lettera e lo spirito del vangelo. 

Alessandria,  come  lei  la descrive, diventa un  laboratorio di  idee dove  si  sperimentano  soluzioni  teologiche 

innovative,  si  tenta  di  rispondere  ai nuovi  bisogni  della  comunità,  in una  situazione  che  si  va  rapidamente 

modificando. 

Infatti, da  questo  generale  fermento  emergono  figure  eccezionali. Una delle  più  straordinarie  è 

quella di Origene, grande esegeta e teologo. Nato in una famiglia cristiana, a diciassette anni rischia il 

martirio perché vuole raggiungere  il padre Leonide, che è stato arrestato. Per  impedirgli  il gesto,  la 

madre è  costretta a nascondergli gli abiti.  Ingegno precocissimo, viene  incaricato molto giovane di 

dirigere la scuola della comunità. Origene commenta quasi tutti i libri dellʹAntico Testamento e crea 

un modello  interpretativo  esemplare.  È  lui  che  per  primo  organizza  sistematicamente  il  pensiero 

cristiano. 

La  grandezza  di  Origene  è  purtroppo  oscurata  dal  fatto  che  i  non  specialisti  sanno  pochissimo  di  lui. 

Personalmente confesso di non averne mai sentito fare il nome al di fuori di un discorso biblico. Qual è il nucleo 

del suo pensiero? 

Origene scrive unʹopera straordinaria, Sui principii, di cui è sopravvissuto almeno  in parte anche 

lʹoriginale  greco.  Lo  scopo  della  sua  vita  diventa  quello  di  inquadrare  il  pensiero  cristiano  entro 

categorie  filosofiche  comprensibili  nella  cultura  del mondo  greco‐romano.  Per  riuscirvi  ricorre  al 

metodo, conosciutissimo nellʹantichità, dellʹallegoresi. 

Ecco unʹaltra parola difficile. Che vuol dire? 

Si  tratta di un metodo di  lettura che  ricerca  in un  testo  il significato nascosto sotto  lʹespressione 

letterale. Analizzando una pagina alla ricerca del suo strato più segreto, si riesce spesso a svelarne le 

intenzioni  recondite, anzi ciò che di più autentico  lo  scritto  racchiude. Un buon esempio di questo 

metodo è la già ricordata interpretazione che Origene dà dellʹepopea bellica di Giosuè. La lettera del 

testo dice solo che si  tratta di unʹimpresa di guerra; quelle gesta, però, possono essere, per dir così, 

spiritualizzate facendo loro acquistare un significato più profondo. 

Il medesimo metodo, se non sbaglio, era stato applicato anche dal cristianesimo antico e su vasta scala. Per 

esempio,  quando  si  era  scritto  che  personaggi  ed  eventi  dellʹAntico  Testamento  erano  solo  prefigurazioni  e 

simboli di  ciò  che  sarebbe  accaduto nel Nuovo. Lo  stesso  è  avvenuto  quando  si  è  tentato di  sovrapporre  alla 

lettura sensuale del Cantico dei cantici unʹinterpretazione mistica. 

I  suoi  esempi  rimandano  a  due  diversi metodi  interpretativi,  che  poi  nella  realtà  sono  spesso 

intrecciati. Nel  primo  caso  figure  ed  eventi  dellʹAntico  Testamento  vengono  compresi  nellʹesegesi 

cristiana come prefigurazioni del messaggio cristiano. Pensiamo alla vicenda, notissima, del sacrificio 

dʹIsacco.  Chi  legge  il  racconto  nella  Genesi  riesce  a  comprendere,  magari  con  lʹaiuto  di  un 

commentario,  qual  è  il  senso  dellʹepisodio  allʹinterno  della  religione  dʹIsraele.  Lʹinterpretazione 

cristiana,  ignorando  quel  contesto,  assume  la  figura  di  Isacco  come  typos,  modello,  di  Cristo, 

attribuendogli  valenze  che  non  ci  sono  nella  narrazione  originaria.  Questo  procedimento  venne 

formalizzato da Agostino, il quale stabilì che la verità del Nuovo Testamento è nascosta nellʹAntico, 

che però, si badi bene, si realizza completamente solo nel Nuovo. 

Per  quanto  concerne  la  lettura  cristiana  del Cantico  dei  cantici,  ci  troviamo  invece  di  fronte  a 

unʹinterpretazione che cerca di svelare il mistero nascosto nei mondo sensibile. Lʹunico poema erotico 

dellʹAntico Testamento viene così portato a de finire una realtà teologica: il mistico rapporto sponsale 

fra Cristo e la Chiesa. 

Torniamo a Origene, che lei descrive come un formidabile intellettuale e studioso. Perché di lui si sa e si parla 



così poco? Come vennero accolte al tempo le sue teorie? 

Ho  detto  che  la  sua  opera  principale,  Sui  principii,  è  una  sistemazione  della  teologia  cristiana, 

collocata  allʹinterno  di  categorie  platoniche.  Origene  tocca  infatti  un  problema  importante  nella 

cultura greca, molto meno in quella giudaica: le anime. Da dove vengono le anime? Che fine fanno? 

La dottrina  tradizionale  sosteneva  che  le anime  risorgeranno  insieme allʹuomo, ma  che,  in qualche 

modo,  ne  anticipavano  il  destino.  Lʹanima  andava,  secondo  i  casi,  allʹinferno  o  in  paradiso,  dove 

veniva poi raggiunta dal corpo. Tale dottrina sembrò a Origene molto rozza. Debitore del pensiero 

platonico, teorizzò che le anime originariamente stanno presso Dio. Alla nascita di ogni essere umano, 

lʹanima scende nel corpo e, ovviamente, ne segue il destino. Ma poiché lʹanima è preesistente al corpo 

in cui è discesa, è  impossibile che, alla morte dellʹuomo, essa non  torni al suo  luogo dʹorigine, cioè 

presso Dio. Che cosa implica questo? Implica che tutte le anime, anche se attraverso un lunghissimo 

processo di purificazione, si salvano, che non cʹè più lʹinferno perché alla fine tutte risalgono al cielo 

dal quale erano discese. La dottrina di Origene  fece scoppiare già allora una crisi molto acuta, che 

riesploderà  nel  IV  secolo  provocando,  fra  lʹaltro,  la  perdita  quasi  completa  della  sua  opera  nella 

lingua originale. 

Quando sento queste ardite e geniali costruzioni che vanno perfino al di là della teologia per diventare pura 

speculazione metafisica, mi  viene  da  osservare  che  Gesù,  il  quale  parlava  ai  contadini,  ai  pastori,  a  gente 

umilissima, spesso analfabeta, non ha mai  formulato teorie del genere. Parlava della vigna e dei vignaioli, del 

pastore e della pecora smarrita, parlava delle cose dʹogni giorno alle coscienze degli uomini. Certo non ha mai 

elaborato una teologia. Sorge la domanda: chi ha autorizzato questi pensatori, per geniali che fossero, a costruire 

edifici teologici così complessi, poggiati su appigli così fragili? 

Gesù era un ebreo, Origene un cristiano. Gesù è tutto immerso nella religiosità del suo tempo, che 

prevede  sì  lʹesegesi della Torah, ma detta  soprattutto  il modo  in  cui  si deve vivere nel mondo per 

essere graditi  a Dio.  Il problema del  cristianesimo  è diverso: deve  individuare qual  è  la natura di 

Cristo, quali i suoi rapporti con il Padre e con lo Spirito, deve, insomma, sottoporre la rivelazione al 

vaglio della  filosofia, per cui  ciò  che effettivamente conta è  la  retta definizione del dogma. E deve 

farlo con categorie teoretiche che fossero comprensibili in quel mondo in cui si voleva annunciare il 

vangelo. Vede  il mutamento di prospettiva? È  così  che  il Gesù della  storia  cede via via  il passo al 

Cristo della fede. 

Distinzione ancora oggi tenacemente negata, per esempio, nellʹultimo libro di papa Benedetto XVI, intitolato 

Gesù di Nazaret, che reclama assoluta identità fra Gesù e Cristo. 

La  posizione  è  legittima  sul  piano  della  fede.  Dal  punto  di  vista  storico,  invece,  essa  appare 

liquidatoria rispetto agli studi avviati su questi problemi dallʹIlluminismo in poi. Lʹidentità fra il Gesù 

della storia e il Cristo della fede è garantita dalla testimonianza apostolica, quindi in una prospettiva 

solo  teologica.  Lo  storico  si  pone  altre  domande:  che  attendibilità  ha  questa  identificazione 

dogmatica? Gesù di Nazareth fu davvero il Cristo annunziato nel Nuovo Testamento? Per dirla con le 

parole del già citato Samuel Reimarus, che avviò, alla fine del Settecento, la ricerca sulla vita di Gesù: 

lo  scopo,  le  intenzioni,  il progetto di Gesù  coincidono davvero con  lʹimmagine  che di  lui  ci hanno 

trasmesso i suoi seguaci? O non si dà piuttosto il caso che, per perseguire altri scopi, altre intenzioni, 

altri  progetti,  la  tradizione  apostolica  abbia  in  qualche  modo  «fabbricato»  il  Cristo?  Domande 

difficilissime, forse impossibili, ma che non possono essere destituite di fondamento. 

Gli studi di tipo storico sulla vita di Gesù, con i loro indiscutibili risultati, hanno cambiato notevolmente il 

profilo della sua figura. Con quali conseguenze sulla «fede» dei credenti? 

Possiamo dire,  intanto,  che  ci hanno permesso di  comprendere meglio  il  contesto  storico  in  cui 

Gesù visse e operò, per cui possiamo leggere in maniera molto più attendibile il suo messaggio. Se poi 

i  risultati dellʹindagine  critica  rischiano di mettere  in  crisi  certe  sistemazioni dogmatiche, dʹistinto 

risponderei: per fortuna! Ma siccome lʹistinto non può essere criterio di valutazione storica, direi che, 

probabilmente, i risultati della ricerca scientifica possono in qualche modo «purificare» la stessa fede, 



spogliandola di ogni scoria fideistica. 

A mio giudizio,  lʹadesione  responsabile alla  fede non può esimere dalla conoscenza: è  il vecchio 

principio  dellʹintellego  ut  credam,  devo  capire  per  poter  credere.  Reciprocamente,  la  fede  non  si 

esaurisce nella conoscenza perché, sempre secondo un opposto, vecchio principio, credo ut intellegam, 

devo credere per poter capire. Ma questʹultima comprensione rimane  interna allʹesperienza di  fede, 

da cui lo storico è esentato. 

Lei ha già detto che povera e controversa fine faranno le opere di Origene; e lui, lʹuomo Origene, quale fine ha 

avuto? 

Questo giovanissimo maestro reggeva la più importante scuola dottrinaria cristiana di Alessandria, 

il Didaskaleion, oggi diremmo la facoltà di teologia. Tuttavia, il suo magistero creò contrasti e gelosie 

nellʹambiente cristiano di Alessandria, ragione per cui egli venne, di fatto, esiliato. Si rifugiò a Cesarea 

di Palestina, ben accolto dal vescovo locale che lo consacrò prete. Qui proseguì la sua intensa attività 

di esegeta e  teologo, disseminata  in una  serie numerosissima di opere, commissionategli spesso da 

generosi mecenati. Arrestato, imprigionato e seviziato durante la persecuzione di Decio (250), morì di 

lì a poco, nel 253 o 254. 

Eusebio di Cesarea, uno dei  suoi maggiori biografi, narra un episodio  che alla nostra  sensibilità 

può apparire inquietante. Per non lasciarsi coinvolgere dalle tentazioni della carne, Origene si evirò. 

Non sono così sicuro che la motivazione data da Eusebio corrisponda alla realtà. Abbiamo altri casi di 

autoevirazione:  Melitone  di  Sardi,  per  esempio,  compì  probabilmente  lo  stesso  gesto.  Nel 

cristianesimo  antico  la  pratica,  benché  non  frequente,  è  però  bene  attestata  anche  in  figure  di 

primissimo piano. 

Non  penso  tuttavia  che  Origene  abbia  fatto  un  gesto  così  grave  in  base  a  unʹinterpretazione 

letterale delle parole di Gesù, il quale esorta a mutilare lʹarto che dà scandalo. Se dobbiamo cercare un 

fondamento  biblico,  credo  di  vederlo  nel  motto  tagliente  con  cui  il  Signore  tronca  la  subdola 

questione,  sollevata  dai  sadducei,  sul  caso  ipotetico  di  una  donna  che,  obbedendo  alla  legge  del 

levirato, avesse sposato in successione ben sette fratelli dopo la morte di ogni precedente marito. «La 

donna dunque» chiedono glʹinterlocutori, noti per non credere alla resurrezione, «nella resurrezione 

di chi sarà moglie?» Rispondendo, Gesù proietta la sessualità sullʹorizzonte dellʹescatologia: «I figli di 

questo  mondo»  dice  «prendono  moglie  e  prendono  marito;  ma  quelli  che  sono  giudicati  degni 

dellʹaltro mondo e della resurrezione dai morti non prendono moglie né marito; e nemmeno possono 

più morire, perché sono uguali agli angeli e, essendo  figli della  resurrezione, sono  figli di Dio»  (Lc 

20,27‐36). 

La sessualità agisce nella realtà del mondo, il giudizio che ne diamo, però, esprime la verità ultima, 

quella  della  vita  eterna. Negli  esseri  umani  lʹautentico modello  di  unione  fra  anima  e  corpo  è  la 

verginità. Lì si rispecchia la futura comunione fra uomini e angeli, evocata nelle parole di Gesù. 

Difatti oggi daremmo una spiegazione diversa del gesto radicale di evirarsi, uno dei più gravi (più ancora del 

suicidio) che un uomo, nel senso di vir, possa compiere. Lei ha ragione, è impossibile interpretare cose del genere 

con la sensibilità attuale. Sono però sicuro che il dottor Freud una sua spiegazione lʹavrebbe data. 

Lei  fa  riferimento  a  una  possibile  interpretazione  psicoanalitica,  che  lascio  volentieri  al  dottor 

Sigmund Freud,  anzi,  ancora meglio,  al dottor Carl Gustav  Jung, molto  attento  ai  fenomeni  e  alle 

dinamiche  religiose nella  sua  analisi del profondo. La verità  è  che non bisogna mai dimenticare  il 

contesto da cui quei gesti e quelle parole ci sono pervenuti, se non si vuole perdere la possibilità di 

capirne  il senso. Le  racconto un episodio  illuminante. Nel 1951, Marie‐Louise von Franz, una delle 

migliori  allieve  di  Jung,  ha  pubblicato  un  saggio  sullʹinterpretazione  dei  sogni  e  delle  visioni 

contenute in un capolavoro della letteratura martirologica, la già citata Passione di Perpetua e Felicita. I 

sogni venivano sottoposti allʹanalisi della scuola  junghiana con risultati  indubbiamente  interessanti. 

Mancava però un elemento: la valutazione del genere letterario di quella Passio, che nel prologo viene 

presentata come uno strumento di edificazione ecclesiale di  importanza pari, se non superiore, alla 



rivelazione biblica. 

In pagine memorabili pubblicate nel 1975, Eugenio Corsini, docente di letteratura cristiana antica, 

ha  dimostrato  che  per  decifrare  davvero  sogni  e  visioni  è  indispensabile  analizzare  la  comunità 

cristiana  dalla  quale  il  testo  proviene.  Per  usare  una  metafora  tratta  proprio  dallʹesperienza 

psicoanalitica,  sul  lettino  dellʹanalista  non  si  deve  distendere  una  donna  pur  straordinaria  come 

Perpetua, ma un  testo  letterario che, nel  trasmettere quei sogni e quelle visioni, ha di mira,  ripeto, 

lʹedificazione della Chiesa. 

La mia sensazione a proposito delle «visioni» è che  la  loro  importanza non sia  tanto nel contenuto quanto 

nellʹintensità emotiva provata dal soggetto  interessato, spesso donne; dal punto di vista dottrinario  immagino 

che queste esperienze abbiano minore importanza. 

Anche qui andrei cauto. Quella che lei chiama «intensità emotiva» può certo essere esaminata sotto 

il  profilo  psicologico, ma  ancora  una  volta  bisogna  prima  di  tutto  considerare  il  contesto  storico. 

Prendiamo, per  esempio,  il Martirio  di Carpo, Papilo  e Agatonice,  ambientato  a Pergamo,  sulla  costa 

egea dellʹAnatolia. Mentre i carnefici, dopo aver inchiodato Carpo a un palo, accendono il rogo che lo 

brucerà, costui sorride. Gli astanti, stupiti, chiedono cosa mai lo spinga a ridere: «Ho veduto la gloria 

del Signore» risponde il martire «e mi sono rallegrato e, nel contempo, mi sono sentito lontano da voi 

e  non  più  partecipe  dei  vostri mali». Assiste  alla  scena  anche  una  donna, Agatonice  che,  narra  il 

Martirio, «aveva negli occhi quella gloria del Signore che Carpo diceva di vedere», ragione per cui, 

«intuito  trattarsi  di  una  chiamata  al  cielo,  tosto  levò  la  voce:  ʺQuesto  cibo mi  è  stato  imbandito 

dinnanzi! Debbo avere anchʹio la mia parte a questa mensa gloriosa!ʺ … E, spogliatasi delle vesti, si 

distese esultante sul legno». 

Alcuni storici hanno sostenuto che ci troviamo di fronte a una «crisi dʹisteria», forse addirittura a 

uno «stato di alienazione», cioè a una pazza. Anche se questa diagnosi lʹavesse fatta uno psichiatra, 

non  è  lecito  interpretare  psicologicamente  un  evento  riportato  da  un  testo  martirologico. 

Lʹesclamazione  della martire  riprende  la  celebre  parabola  evangelica  già  ricordata,  nella  quale  gli 

invitati rifiutano  lʹinvito a un grande banchetto. Ciò di cui  in realtà si parla non è una cena terrena, 

bensì la mensa escatologica del regno. Agatonice, che si distende sulla pira per essere divorata dalle 

fiamme, richiama il valore dellʹeucaristia, prefigurazione del banchetto celeste, cui si arriva tramite il 

martirio. Certo,  questo  richiamo  viene  espresso  attraverso  un  peculiare  carattere  emozionale,  che 

temo tuttavia sfugga alla nostra capacità di  indagine. Ma,  in ogni caso, non parlerei proprio di crisi 

dʹisteria  o  stato  di  alienazione!  Il  testo  parla  a  dei  cristiani  e  utilizza  il  linguaggio  cifrato  della 

simbologia biblica. 

Cʹè poi un altro tipo di visioni, che si intensificano con il passare dei secoli. Ne sono protagoniste soprattutto 

donne, che sembrano divorate da un amore ardentissimo per Gesù. Durante  le  loro estasi  invocano  il Signore 

con accenti nei quali la spiritualità appare spesso confusa agli ardori e alle pulsioni della carne. Lʹestasi mistica 

sembra sconfinare nella sensualità. 

Lʹestasi mistica  coinvolge  tutti  i  sensi,  proprio  perché  annulla  la  volontà  per  dare  spazio  alla 

possessione divina. Estasi  (ekstasis  in greco)  significa,  infatti, «stare  fuori di  sé», per  cui  il  soggetto 

cade  in deliquio,  in un  turbamento molto  simile a quello dellʹorgasmo. Basta guardare  la  statua di 

Teresa dʹÁvila scolpita dal Bernini, che  lei citava prima. Per questo  le autorità ecclesiastiche si sono 

tenute in posizione molto prudente, quando non ostile, nei confronti dei mistici: Teresa dʹÁvila è stata 

in ogni modo  contrastata, Giovanni della Croce addirittura  incarcerato,  tanto per  fare due  sublimi 

esempi  del  misticismo  spagnolo  del  tardo  Cinquecento.  Cʹè  poi  un  aspetto  della  mistica,  meno 

conosciuto,  che  assume  un  carattere  corale,  ed  è  quello  della  danza.  Nellʹatrio  del  convento 

carmelitano di cui Teresa fu superiora, ad Ávila, campeggiava un ritratto di Filone di Alessandria con 

accanto un  cembalo,  lo  strumento  che  in  tutto  il Mediterraneo  ha  sempre  accompagnato  le danze 

coribantiche,  a  cominciare da  quella delle donne  ebree dopo  lʹattraversamento del Mar Rosso  che 

abbiamo citato. 



Ancora nella seconda metà del XIX secolo, il canonico veneziano Augusto M. Molina, ricordando il 

suo ingresso giovanile nellʹordine dei carmelitani scalzi, racconta come fosse rimasto affascinato «da 

tutti quei movimenti e contorsioni del corpo che accompagnano la salmodia divina presso i monaci» i 

quali,  «quando  udivano  il  suono  della  campanella  che  li  chiamava  alle  lodi  divine,  dicevano: 

ʺAndiamo a ballareʺ». Fin dalle origini del cristianesimo, canto e danza rappresentano lʹiniziazione di 

un itinerario mistico che ha per meta la coreusi angelica: in paradiso, infatti, come emerge anche da 

numerosissime rappresentazioni iconografiche tra Medioevo ed Età moderna, beati e angeli insieme 

intrecciano una danza in cerchio intorno allʹAltissimo, espressione dellʹarmonia celeste. 

La  tendenza visionaria  che  stiamo  inseguendo prosegue nel  corso del  tempo;  è possibile  estenderla  fino  ai 

nostri giorni, portarla alle visioni della nostra era: Fatima, Lourdes, Medjugorje? 

Cʹè  indubbiamente  una  storia  ulteriore,  basta  pensare  alle  profezie  di  Gioacchino  da  Fiore.  I 

movimenti carismatici e profetici tendono a dare alle parole ascoltate durante una visione il senso di 

una rivelazione, il che ha costituito un importante problema dottrinale sollevando la domanda se la 

rivelazione dovesse o no considerarsi conclusa dopo il periodo iniziale della nuova religione. Come si 

può capire, si tratta di un tema di non poco peso nellʹesperienza della fede. 

Capisco  trattarsi di una questione non  facile se  la si osserva dallʹinterno della  fede. La mia  impressione di 

cronista, però, è che nelle più recenti esperienze visionarie il contenuto propriamente di fede sia scarso. 1 segreti 

di Fatima, per fare uno degli esempi più noti, si sono rivelati ben poca cosa. Il messaggio di altre apparizioni è 

ancora più banale, evanescente. 

Si  tratta  di  visioni  che  non  solo  non  aggiungono  nulla, ma  che  di  per  sé  non  hanno  nulla  di 

religioso. Una delle veggenti di Medjugorje ha affermato che  la Madonna, nel profluvio  torrentizio 

delle apparizioni, le ha rivelato che non bisogna né fumare né bere, facendo così scadere la rivelazione 

più o meno al  livello della Pubblicità Progresso. Emerge un vissuto di notevole conformismo visivo 

molto influenzato dai media. Sono fenomeni che vanno indagati, come per fortuna accade, a livello di 

antropologia,  di  psicologia  collettiva.  Non  metto  in  discussione  la  buona  fede  dei  visionari,  il 

contenuto delle apparizioni però non ha assolutamente nulla di religioso. 

 X 

«TU ES PETRUS...» 

Nel preambolo di questo  libro ho scritto che Gesù non ha mai detto di voler  fondare una nuova 

religione che avrebbe dovuto chiamarsi cristianesimo. Lʹaffermazione resta impegnativa anche se, da 

almeno un secolo a questa parte, è condivisa dalla larga maggioranza degli studiosi. Qualche parola 

di  spiegazione  comunque  sʹimpone  in  apertura  di  un  capitolo  dedicato  al  perfezionamento  del 

messaggio cristiano, soprattutto alla sua diffusione anche al di fuori delle cerchie ebraiche originali. 

Uno dei passi evangelici che danno legittimità allʹintenzione di Gesù di fondare una religione per 

lʹintero genere umano  è quello, assai  citato, di Marco 16,15‐16. A parlare  è Gesù  risorto  il quale  si 

esprime così: «Disse loro ʺAndate in tutto il mondo e predicate il vangelo a ogni creatura. Chi crederà 

e sarà battezzato sarà salvo, ma chi non crederà sarà condannatoʺ». Lʹintenzione sembra chiara e fa da 

corredo allʹaltra frase in Matteo 16,18 dal significato altrettanto esplicito: «E io ti dico: tu sei Pietro e su 

questa pietra edificherò la mia Chiesa». 

Le cose, però, non stanno esattamente come sembrano e vale  la pena di esaminarle più da vicino 

anche perché, a parte ogni questione di fede, ci si addentra in una ricerca assai appassionante come 

sono spesso quelle di natura filologica. 

Il Vangelo di Marco,  sulla  base degli  studi  più  recenti,  viene  unanimemente  considerato  il  più 

antico. Possono essere confluiti  in quel testo anche diversi materiali preesistenti, ma non cʹè dubbio 



(per gli esperti) che sia Luca sia Matteo attingano da Marco. Come si chiude il Vangelo di Marco? Si 

chiude con una scena bellissima, movimentata, rotta sul finale dal fulgore di una luce celeste. Ecco il 

testo, che segue immediatamente quello citato più sopra (Mc 16,17‐20): 

«E questi saranno i segni che accompagneranno quelli che credono: nel mio nome scacceranno i demoni, 

parleranno lingue nuove, prenderanno in mano i serpenti e se berranno qualche veleno, non recherà loro 

danno; imporranno le mani ai malati e questi guariranno.» Il signore Gesù, dopo aver parlato con loro, fu 

assunto  in  cielo  e  sedette  alla destra di Dio. Allora  essi partirono  e predicarono dappertutto, mentre  il 

Signore operava insieme con loro e confermava la parola con i prodigi che lʹaccompagnavano. 

Prescindo da ogni considerazione sulla straordinarietà di tali consegne, Gesù dà ai discepoli poteri 

di taumaturghi, guaritori, esorcisti e quasi maghi, mettendoli in grado perfino di bere il veleno senza 

subirne danno.  Il problema è che nella versione originale  le parole appena citate non chiudevano  il 

Vangelo di Marco. Si  tratta,  infatti, di versetti aggiunti  in un  secondo  tempo, quasi  certamente nei 

primi decenni del II secolo, essendo andato perduto il vero finale. Come si concluderebbe il Vangelo 

di Marco senza questa appendice? Si chiuderebbe con la scena delle due donne che vanno al sepolcro 

di Gesù e, con sgomento, lo trovano vuoto. Ecco il testo (Mc 16,5‐8): 

Entrando nel  sepolcro, videro un  giovane,  seduto  sulla destra, vestito dʹuna veste bianca,  ed  ebbero 

paura. Ma egli disse loro: «Non abbiate paura! Voi cercate Gesù Nazareno, il crocifisso. È risorto, non è qui. 

Ecco  il  luogo dove  lʹavevano deposto. Ora andate, dite ai suoi discepoli e a Pietro che egli vi precede  in 

Galilea. Là lo vedrete, come vi ha detto». Ed esse, uscite, fuggirono via dal sepolcro, perché erano piene di 

timore e di spavento. E non dissero niente a nessuno perché avevano paura. 

Come vedremo in questo capitolo, la chiusa monca del testo poneva rilevanti problemi teologici e 

dʹinterpretazione. Le due donne, andate al sepolcro per compiere un atto di pietà, trovano, invece del 

cadavere,  un  angelo  o  forse  Gesù  stesso  seduto  sul  bordo  della  tomba. Ne  rimangono  atterrite. 

Lʹapparizione  dice  loro  di  comunicare  il messaggio, ma  esse,  in  evidente  stato  di  shock,  fuggono 

terrorizzate e non dicono niente a nessuno. Come era già accaduto nellʹorto di Getsemani, quando a 

fuggire  erano  stati  i  discepoli,  anche  qui  cʹè,  dopo  lʹannuncio,  una  fuga  precipitosa.  La  chiusa  di 

Marco omette del tutto (e questo è il punto per quanto riguarda il tema di cui ci occupiamo) lʹinvito 

del  Signore  di  andare  e  predicare  a  tutte  le  genti;  omette  altresì  lʹinvestitura  taumaturgica  ed 

esorcistica. E addirittura rende inverosimile che il prodigio della resurrezione sia stato comunicato a 

qualcuno. Una conclusione che ben presto venne giudicata, come  in effetti era,  inaccettabile, anche 

perché contraddiceva troppo apertamente le numerose apparizioni di Gesù risorto narrate negli altri 

vangeli. Da qui lʹaggiunta posticcia di un nuovo finale. 

E per quanto riguarda lʹaltra celebre frase: «Tu sei Pietro…»? Anche in questo caso lʹinterpretazione 

degli  studiosi  differisce  profondamente  da  quella  suggerita  dalla  vulgata  corrente  nonché  dal 

giudizio comune. In che senso e con quali conseguenze è ciò che il professor Cacitti spiega in questo 

capitolo. 

Stiamo  cercando  di  ricostruire  la  formazione  di  un  canone  e  il  sorgere  della  Chiesa  come  istituzione. 

Unʹampia corrente di studiosi sostiene che Gesù non ha mai detto di voler fondare una nuova religione, cioè il 

cristianesimo. Come  si  spiega  allora  la  famosa  frase  così  spesso  ripetuta:  «Tu  sei  Pietro  e  su  questa  pietra 

edificherò la mia Chiesa»? 

Condivido  la tesi che Gesù non avesse alcuna  intenzione di fondare una Chiesa, tanto meno una 

religione  diversa dal  giudaismo  da  lui  professato.  Infatti,  lʹemergere  di  una dimensione  ecclesiale 

comincia a vedersi solo nelle lettere di Paolo, che però, attenzione, si riferiscono in sostanza al modo 

in cui  il credente è congiunto a Cristo. La dottrina ecclesiale di Paolo è mistica,  la Chiesa è  il corpo 

mistico  di Cristo.  Il  problema  è  il  passaggio da  questa  dimensione mistica  a  una dimensione  che 

potremmo definire «istituzionale». Ekklesia vuol dire semplicemente «assemblea» di coloro che sono 

stati  convocati, ma quei  «convocati»  condividono  soprattutto  il momento  fondamentale dellʹattesa. 

Anche in Luca del resto, che è il più vicino, teologicamente, a Paolo, la Chiesa nasce come comunità 

della vigilia, unʹassemblea che aspetta lʹarrivo imminente dellʹultimo giorno, il giudizio finale. 



Ripeto allora la domanda: come spiegare la famosa frase: «Tu es Petrus…» con ciò che segue? 

Si  tratta del  famoso «comma matteano» che ha una  funzione precisa: segnalare  la preminenza di 

Pietro sulle altre componenti delle comunità cristiane primitive. Aggiungo, però, due osservazioni: la 

prima è che Gesù afferma di voler edificare su Pietro la sua Chiesa, che dunque, come si legge nella 

Prima lettera ai Corinzi, non è né di Paolo né di Apollo né di Cefa (oggi diremmo: non è né del papa 

né di Lutero né di Calvino, eccetera), ma è di Gesù Cristo: «Cristo è stato  forse diviso?» argomenta 

lʹapostolo. «Forse Paolo è stato crocifisso per voi, o è nel nome di Paolo che siete stati battezzati?» 

(1,12‐13). La seconda osservazione riguarda il concetto stesso di Chiesa che queste parole del Signore 

delineano. «Chiesa» riprende il termine semitico (tradotto in greco, come si è detto, con ekklesia) che 

significa, nellʹAntico Testamento, «assemblea». Tanto  in  Isaia  (4,3) quanto nei circoli giudaici esseni 

indicava coloro che alla fine di tutto, nel giorno del giudizio potranno scampare allʹira di Dio. Gesù 

riprende la terminologia per designare una comunità messianica, che sarà ammessa nel regno. 

Senza  voler ulteriormente  approfondire, mi pare  comunque  evidente  che  la Chiesa  edificata  su 

Pietro è una realtà escatologica, non istituzionale. Istituzionale lo diverrà in seguito, nel momento in 

cui il primato di Pietro si riterrà esteso al suo successore in Roma; ma questa è unʹaltra storia. 

Ciò  che  afferma  è  una  sua  autorevole  opinione  personale  o  si  tratta  di  una  tesi  condivisa  anche  da  altri 

studiosi? 

La  connotazione  escatologica  della  Chiesa  emerge  a  tutto  tondo  nella  sezione  liturgica  della 

Didachè,  lʹantico  testo paleocristiano  cui  abbiamo  già  fatto  riferimento. Nella preghiera  eucaristica, 

infatti, essa viene identificata come il compimento del regno messianico dove verranno radunati tutti 

i dispersi La linea  interpretativa giunge dai profeti (Isaia, Geremia, Ezechiele) sino a Matteo. Questi 

afferma che, nella parusia,  il Figlio dellʹuomo «manderà gli angeli e riunirà  i suoi eletti dai quattro 

venti, dallʹestremità della terra fino allʹestremità del cielo». A conclusione della supplica per la Chiesa, 

nella Didachè  troviamo  lʹespressione  aramaica maranatha,  che  corrisponde  allʹapocalittico  «Vieni,  o 

Signore». Giova allora ricordare che Luca, negli Atti, fissa la nascita della Chiesa proprio «negli ultimi 

giorni», autorevolmente confermando la vocazione escatologica, non istituzionale, di quellʹassemblea. 

Le rivolgo una domanda esplicita: vede o non vede legittimità nella cosiddetta successione petrina in Roma? 

In parole povere, sul fatto che il papa sarebbe il successore di Pietro? 

La  successione  apostolica  – vale  a dire  la dottrina per  cui  il deposito della  fede  si  trasmette da 

Cristo agli apostoli e da questi ai vescovi – è, appunto, una dottrina elaborata nel II secolo. In quanto 

tale, concerne le dinamiche interne a una confessione religiosa. Lo storico può solo notare che anche 

Antiochia  rivendica  la  stessa  successione  petrina  e  che,  fino  al  V  secolo,  i  grandi  centri  della 

produzione  teologica  sono  in  prevalenza  orientali: Antiochia, Alessandria,  Edessa,  la Cappadocia, 

Costantinopoli, Gerusalemme. 

In Occidente,  la  figura  più  significativa, Agostino,  è  vescovo  di  Ippona,  in Africa  del Nord. A 

Milano, Ambrogio ha statura ben più alta di quella del coevo vescovo di Roma, il che dipende certo 

dalle sue grandi qualità, ma anche dal prestigio di Milano, capitale dellʹImpero occidentale. Del resto, 

bisogna pure ricordare che quel Gesù che dichiara di voler edificare la sua Chiesa su Pietro, qualche 

versetto dopo lo apostrofa con lʹepiteto di Satana, e che lʹapostolo, durante le concitate fasi dellʹarresto 

al Getsemani, tradisce per ben tre volte il Signore, salvo poi piangere di pentimento. 

Da ciò che dice capisco quanto difficile debba essere lʹanalisi delle Scritture fatta prescindendo dalla fede, cioè 

con  i  soli criteri della  filologia come  si  fa per un qualunque  testo antico. Mi  faccio però una domanda che  le 

sottopongo: comʹè possibile fondare una ricerca di tipo storico su testi così lontani? 

Ci aiuta la grande stagione di ricerca scientifica che va sotto il nome della «storia delle forme», nota 

soprattutto attraverso lʹopera di Rudolf Bultmann. La storia delle forme è il tentativo di scomporre in 

unità semplici lʹinsieme della struttura evangelica. Così facendo, si riesce spesso a vedere in che modo 

i materiali con i quali i vangeli sono stati costruiti riflettano le esigenze delle prime comunità. Queste 



comunità  cominciano  a  vivere  in  ambiente  giudaico  e  quindi  hanno  rapporti  col  giudaismo, ma 

vivono anche in un contesto greco‐romano, cosa di cui pure devono tener conto. Inoltre, celebrano un 

culto,  devono  trasmettere  un  insegnamento  e  intanto  assicurarsi  la  sopravvivenza  e  stabilire  un 

ordine al  loro  interno:  sono queste  le necessità più urgenti. Le parole e  le azioni di Gesù vengono 

utilizzate  per  rispondere  a  tali  bisogni,  che  dunque  costituiscono  il  «contesto  vitale»  entro  cui  i 

vangeli vanno letti e interpretati. 

Unʹaltra frase sulla quale si basa lʹopinione che sia stato Gesù a volere la fondazione di una religione è quella, 

anchʹessa famosa, che egli rivolge ai discepoli: «Andate e predicate a tutte le genti». Parole che sono in contrasto 

con quelle ripetute in più occasioni: «Sono venuto a predicare solo alle pecore smarrite della casa dʹIsraele». Di 

fronte  a  unʹevidente  contraddizione  si  è  obiettato  che  queste  ultime  esprimevano  la  prima  fase  della  sua 

missione, missione  che,  in una  fase  successiva, Gesù avrebbe  esteso a  tutto  il mondo,  fondando appunto una 

religione. 

Come  già  accennato,  il vangelo più  antico  è  quello di Marco, dal quale  attingono  tanto Matteo 

quanto  Luca.  Esaminandolo,  ci  si  rende  conto  che  i  versetti  finali,  dove  appunto  si  parla  della 

missione universale degli apostoli  (16,9‐20), sono unʹaggiunta posteriore.  Il  testo originariamente  si 

chiudeva in maniera sconcertante, nel momento in cui le donne, scoperta la tomba vuota di Gesù, si 

spaventano e  fuggono. «E non dissero niente a nessuno»  terminava  la narrazione, «avevano paura 

infatti.» Che  il  testo sia mutilo  lo provano sia  la singolarità della congiunzione «infatti» a chiusura 

della frase, sia lʹassurdità delle donne che fuggono terrorizzate: sono le uniche testimoni della tomba 

vuota, e fuggendo impediscono che la resurrezione possa essere annunciata. Per integrare la parte di 

testo che era andata perduta, si confezionò, per così dire, un secondo finale prendendo a modello gli 

altri due vangeli. Paradossalmente Marco, che era il vangelo più antico fra i sinottici, è così diventato, 

nel finale, il più recente. 

Su quale base voi storici potete motivare una ricostruzione del genere? 

Per ciascuno di quei dodici versetti è possibile ritrovare il corrispettivo in Matteo, Luca, Giovanni, 

e anche nellʹepistolario paolino. Si è messo insieme un piccolo rattoppo di stoffa biblica per coprire il 

buco nel testo di Marco. 

Lʹintegrazione  è  databile  a  dopo  il  70?  Il 70  è  lʹanno  tragico  in  cui  i  romani  distruggono Gerusalemme, 

spogliano il secondo Tempio asportandone gli arredi sacri compresa la Menorah, il candelabro a sette bracci. È 

lʹanno della dispersione del popolo ebraico. 

È possibile, anzi è plausibile, che la spinta a farsi missionari e andare a predicare per il mondo sia 

stata originata proprio dalla guerra giudaica, quando anche i cristiani di Palestina (lo scrive Eusebio 

di Cesarea) abbandonano Gerusalemme  e  riparano a Pella, nellʹattuale Giordania,  segnando  così  il 

primo strappo con il giudaismo. Del resto, in quegli anni si era già esaurita la predicazione di Paolo, 

in  sostanza  rivolta  ai  non  ebrei.  Personalmente,  ritengo  che  Gesù  non  intendesse  affidare  una 

missione universale agli apostoli, da cui si congeda, in un celebre discorso, esortandoli a non andare 

fra  i pagani e a non entrare nelle città dei samaritani, ma a rivolgersi piuttosto «alle pecore perdute 

della  casa  dʹIsraele»  (Mt  10,6).  Una  missione  breve,  fra  lʹaltro,  nella  quale  si  doveva  predicare 

lʹimminenza  del  regno  (cioè  della  fine  di  tutto),  centrata  sulla  taumaturgia  e  sullʹesorcismo,  che 

avrebbe potuto  suscitare  forti  incomprensioni: «Quando vi perseguiteranno  in una  città,  fuggite  in 

unʹaltra; in verità vi dico: non avrete finito di percorrere le città di Israele, prima che venga il Figlio 

dellʹuomo» (Mt 10,23). 

Ricollegandomi a quanto lei prima ha detto sulle donne che trovano vuota la tomba di Gesù, non crede che 

bisognerebbe capire meglio che senso abbia questa «resurrezione»? In genere la si intende come il vero tornare 

alla vita di un cadavere, un uomo torturato e ucciso sulla croce che torna fisicamente a respirare e a vivere. 

Nessuno dei quattro vangeli canonici descrive la resurrezione, la quale è dedotta solo dallʹassenza 

del corpo nel sepolcro. Narra Luca che alle donne che sono entrate, perplesse, nella tomba, trovandola 

vuota, appaiono due uomini  in vesti sfolgoranti, che così  le apostrofano: «Perché cercate fra  i morti 



colui  che  è  vivo?  Non  è  qui,  è  resuscitato»  (24,5‐6).  Credo  che  abbia  ragione  chi  intende  la 

resurrezione come la fede che Gesù non è fra i morti, ma si trova fra i viventi. Per esprimere questa 

verità  si parla di  resurrezione. È evidente  che, per  la nostra  sensibilità, un morto  che  risorge – nel 

senso fisico dellʹespressione – crea parecchie difficoltà. Non ne crea, invece, la fiducia che non bisogna 

cercare Gesù nel regno dei morti, poiché egli è nel regno dei vivi, è vivente. 

A  favore di una  effettiva «resurrezione», nel  senso  letterale del  termine,  ci  sono però determinati  episodi. 

Gesù viene visto  in più  luoghi, da più persone,  in  località diverse:  in Giudea,  in Galilea. Agisce, parla,  si  fa 

mettere il dito di un incredulo Tommaso nella piaga del costato, compie cioè una serie di atti che, se dobbiamo 

stare ai testi, ne certificano una concreta esistenza in vita, fino al momento culminante dellʹascensione al cielo 

in corpo e anima. 

Esaminando gli elementi che segnano la resurrezione, credo che bisognerebbe partire dal racconto 

di  Luca  sui  due  discepoli  di  Emmaus  (24,13  sgg.). Mentre  costoro  stanno  parlando  di  ciò  che  è 

accaduto a Gerusalemme vengono affiancati da Gesù, che chiede ragguagli su quanto stanno dicendo. 

I due, che non lo riconoscono, si stupiscono esclamando: «Tu solo sei così forestiero in Gerusalemme 

da non  sapere  ciò  che vi  è accaduto  in questi giorni?»; dopo di  che gli  raccontano gli  eventi della 

Pasqua appena trascorsa. Gesù, allora, li rimprovera per non aver prestato fede alla parola dei profeti, 

che preannunziava la passione di Cristo, e «cominciando da Mosè e da tutti i profeti, spiegò loro in 

tutte le Scritture ciò che si riferiva a lui». Essendo lʹimbrunire, i due discepoli invitano lo sconosciuto a 

fermarsi  con  loro.  A  tavola.  Gesù  prende  il  pane,  lo  benedice  e  lo  spezza  offrendolo  ai  due 

commensali, che finalmente in quel gesto lo riconoscono. Nello stesso istante, però. Gesù «sparì dalla 

loro vista». 

La visione mi sembra molto utile per comprendere gli eventi dopo la resurrezione, i quali attestano 

semplicemente che il Signore è presente nelle sue comunità. Nel caso che abbiamo appena esaminato, 

il  riconoscimento  avviene  in  forza  di  due  elementi.  In  primo  luogo,  cʹè  lʹinterpretazione  delle 

Scritture:  «non  ci  ardeva  forse  il  cuore nel petto»  commentano  attoniti  i due discepoli  «quando  ci 

spiegava  le Scritture?».  In secondo  luogo,  il gesto dello spezzare  il pane. Nella proclamazione della 

Parola e nella celebrazione della  liturgia, Cristo  si  rende effettivamente  riconoscibile,  tanto da  farsi 

vedere  e  toccare, da mangiare un pesce  arrostito davanti  ai discepoli  spaventati  che pensavano di 

vedere un  fantasma. Ma  la  realtà di questa presenza,  ancora una volta,  scaturisce dallʹintelligenza 

delle Scritture, si colloca cioè in una dimensione di fede. 

Ciò  che  lei afferma  contraddice  il  canone,  la  fede,  il dogma accertato  e proclamato da parte della  religione 

cristiana e in particolare cattolica. Ovviamente, però, capisco che uno storico parli sulla base delle sue evidenze e 

ignori il resto. 

Le  racconto  un  aneddoto.  Quando  ero  studente  allʹuniversità  Cattolica,  avevamo  un manuale 

introduttivo alla teologia nel quale si affrontava anche il problema della resurrezione. Ricordo, anche 

se  in modo vaghissimo, che vi si parlava di un secchio pieno di  lumache, ma non so assolutamente 

più  che  cosa  cʹentrasse  con  la  resurrezione  di Gesù.  Rammento  però  con  nettezza  lʹimpostazione 

positivista  del  ragionamento  in  base  al  quale  si  poteva  suffragare  la  resurrezione  con  elementi 

razionali.  Era  una  vecchissima  impostazione  apologetica,  che  si  sperava  francamente  scomparsa 

dallʹorizzonte della ricerca. Temo, invece, che in tempi come gli attuali potremmo avere la sorpresa di 

ritrovarcela  da  qualche  parte.  Lo  storico  indaga  questi  elementi  con  i  propri  parametri.  Ciò  non 

esclude che ci siano altre rispettabili prospettive, certamente non scientifiche. 

Lei ha accennato allʹanno 135 (seconda caduta di Gerusalemme) come momento in cui lʹEcclesia comincia a 

diventare, da assemblea di fedeli, istituzione. Attraverso quali passaggi avvenne questa trasformazione? 

Nel Nuovo Testamento si trovano indicazioni preziose sul modo in cui era organizzata la vita nelle 

prime  comunità.  A  Gerusalemme,  più  volte  citata,  cʹerano  per  esempio  le  «tre  colonne»  e 

unʹassemblea di anziani; già questo ci consente di farci unʹidea di come funzionava il gruppo. Molto 

diversa,  invece,  la  struttura delle  comunità  fondate da Paolo. Lʹapostolo  è  fra  i primi  a dar vita  a 



Chiese lungo la costa occidentale dellʹAnatolia e poi in Grecia. La sua organizzazione è più duttile, in 

sostanza si regge su una triade composta dagli apostoli, dai profeti e dai dottori, anche se a ciascun 

credente è affidato un compito, a seconda dei doni (i «carismi») che ha ricevuto dallo Spirito. Basta 

leggere  la  Prima  lettera  ai  Corinzi  per  rendersi  conto  della  vivacità  di  quelle  comunità,  spesso 

travagliate da forti tensioni ed esposte a molti rischi. 

Unʹorganizzazione di questo tipo permetteva una migliore suddivisione dei compiti, minori attriti, dava vita 

a un organismo più efficiente? 

Al contrario, in queste comunità si dovettero creare subito parecchi problemi. Per esempio, uno dei 

carismi meno controllabili era la glossolalia, ovvero il dono di comunicare con gli angeli, di parlarne 

la  lingua e,  come abbiamo già  ricordato, di ottenerne delle  rivelazioni. Ma  la  lingua degli angeli è 

incomprensibile  agli  estranei, quindi  è necessario un  interprete. Paolo polemizza  contro  lʹeccessiva 

diffusione di questo carisma; non  lo  ripudia certo, però vuole disciplinarlo. Dedicherà buona parte 

della vita a regolamentare allʹinterno delle sue comunità i carismi, cioè i doni dello Spirito che sono 

tali, per lʹapostolo, soltanto nella misura in cui concorrono solidali allʹedificazione della Chiesa. 

Gli  attriti  sicuramente  ci  furono,  anche  perché  non  era  facile  stabilire  compiti  e  responsabilità 

allʹinterno  delle  comunità.  Mi  lasci  tuttavia  osservare  come  la  sua  domanda  presupponga  una 

struttura ecclesiale più simile a quella odierna che a quella neotestamentaria, che è senza dubbio più 

fluida e articolata. 

Finora  abbiamo parlato prevalentemente di Paolo  e, per  i  testi, dei  tre vangeli  sinottici  che,  ricordo,  sono 

Marco, Luca, Matteo. Esistevano anche delle comunità di obbedienza giovannea? 

Prima di  tutto  ricordo  che  a Giovanni vengono  attribuiti  cinque  scritti: un vangelo,  tre  lettere  e 

lʹApocalisse. Per  ciò  che  sappiamo,  le  comunità  giovannee  erano  formate  da  anziani  (presbiteri)  i 

quali avevano ricevuto, oltre a quella generalmente condivisa, una rivelazione particolare (esoterica), 

fondamento della prestigiosa tradizione teologica che, dallʹAsia, giunge fino in Occidente. Si tratta di 

un  cristianesimo  arcaico.  La  celebrazione  della  Pasqua,  per  esempio,  veniva  effettuata  nel 

quattordicesimo giorno del mese di Nisan, in concomitanza, dunque, con la vigilia della celebrazione 

ebraica e  in opposizione alla prassi  romana della Pasqua domenicale. Non è solo una questione di 

calendario,  è  un modo  radicalmente  diverso  dʹintendere  la  festività.  In Occidente,  sulla  scorta  di 

Paolo, i cristiani intendevano la Pasqua come il passaggio di Cristo dalla morte alla vita. Per i cristiani 

dʹAsia,  chiamati  «quartodecimani»  (appunto  da  quel  giorno  del  mese),  la  Pasqua  non  è  un 

«passaggio» nel  senso  indicato dal  termine ebraico Pesach. È  invece paschein, passione e sofferenza, 

quella della vittima sacrificale di Esodo. 

Non  si  tratta,  quindi,  di  indicazioni  solo  dottrinali,  anzi  tali  diversità  produssero  importanti 

conseguenze  sul  modo  dʹintendere  la  presenza  cristiana,  i  rapporti  con  la  società,  la  cultura,  le 

istituzioni del tempo. Non a caso, questa nuova forma di annuncio evangelico soppianta velocemente 

anche la precedente predicazione di Paolo, tanto che nel prologo dellʹApocalisse, la prima delle sette 

lettere viene indirizzata allʹangelo della Chiesa di Efeso, dove Paolo aveva cominciato a predicare, ma 

dove di lui non restava più traccia. 

Dunque, il cristianesimo comincia nei primi decenni del II secolo il suo lungo cammino. Assumerà via via i 

suoi connotati, selezionerà i suoi testi di riferimento, fisserà i suoi dogmi. Alcuni di questi elementi sono però 

subito visibili. Per esempio,  il culto dei morti. La visita delle catacombe, a Roma, è molto  impressionante non 

solo per la commovente intensità dei luoghi, ma proprio per il segno evidente della forza di tale culto. 

Alcuni studiosi di preistoria sostengono che uno dei primi segni della civiltà umana è rintracciabile 

proprio nella cura dei morti. Lʹuomo diventa cioè soggetto di cultura e di civiltà nel momento in cui si 

cura anche della sorte dei defunti. Fra le prime prestazioni del cristianesimo troviamo appunto, e qui 

rubo la parola ad Agostino, la «cura pro mortuis gerenda», la necessità di avere cura dei morti. La più 

antica  iconografia  cristiana  è  quella  delle  catacombe,  i  cimiteri  in  cui  venivano  tumulati  i  fratelli 

defunti. Il repertorio, soprattutto romano, è assai ricco. Più ancora che di un culto dei morti, parlerei 



proprio dellʹinserimento dei morti nella prospettiva escatologica della fede cristiana. 

Prospettiva  escatologica:  torna  ancora  una  volta  il  leit‐motiv  delle  cose  ultime,  che  lei  richiama 

continuamente.  Si  tratta  però  di  un  tema  che,  in  seguito,  è  stato  quasi  abbandonato  dalla  religiosità,  dalla 

ritualità cristiane. O sbaglio? 

Questo fondamentale argomento era riassunto inizialmente nel motto «Risorgerete», uno dei temi 

iconografici più diffusi nelle catacombe che, non le sembri troppo strano, tira in ballo il libro di Giona, 

uno dei più brevi dellʹAntico Testamento. 

Nel  libro si narra  la vicenda di questo profeta che Dio vuole  inviare a Ninive, dove Giona, però, 

non ha alcuna voglia di andare. Fugge allora su una nave che viene investita da una tempesta e subito 

capisce che la causa di tanto sconquasso è proprio lui. Chiede allora ai compagni di buttarlo in mare 

per salvare  lʹimbarcazione.  In acqua viene divorato da un grosso pesce, nel cui ventre resta per  tre 

giorni e  tre notti, al  termine dei quali  lʹanimale  lo rigetta sulla riva ed egli può  finalmente riposare 

sotto una pianta di qiqajon, su cui  torneremo  fra breve. Gesù stesso, nella sua predicazione, utilizza 

Giona  come  lʹunico  «segno» di  anticipazione della  sua passione  che  è disposto  a  concedere  a una 

«generazione perversa  e  adultera». Lʹintera  esegesi  cristiana primitiva  adotta poi  questa  tipologia. 

Ebbene, sa qual è il motivo di questo ciclo più spesso raffigurato nelle pitture delle catacombe e sui 

sarcofagi? Il riposo. 

Che strano. Sembrerebbe il passaggio meno drammatico, quindi meno significativo, a confronto con le tante 

peripezie del povero Giona. Perché proprio il riposo? 

La ragione, ancora una volta, è teologica. Mi segua:  il profeta ingoiato dal mostro e poi restituito 

alla  terra  può  far  pensare  alla  passione  di  Gesù.  Tre  giorni  nel  ventre  della  balena  (come 

comunemente si dice), tre giorni nel sepolcro. Allora, perché il riposo? Presso le comunità giovannee 

di cui stavamo parlando il riposo è strettamente legato al sabato biblico, il famoso settimo giorno in 

cui Yahvè si riposa dalla fatica della creazione. Il giorno di riposo, secondo lʹApocalisse, dà significato 

al giudizio finale. Come Dio si concede il riposo nel settimo giorno, così, alla fine, vi dovrà essere un 

riposo anche per chi ha superato le tribolazioni e la fatica di vivere cristianamente. Ma agli occhi di 

Dio, dice  il Salmo, mille  anni  sono  come un giorno, per  cui  anche  il  sabato del  riposo diventa un 

intero millennio, quello del regno storico di Cristo. 

Riassumendo: se Yahvè ha creato il mondo in sei giorni, e il settimo si è riposato, dal momento che 

un giorno di Dio vale mille anni, il mondo durerà seimila anni. Lʹultimo millennio, quello del regno di 

Cristo, sarà il luogo del riposo per chi lo ha meritato. Ecco perché lʹiconografia funebre paleocristiana 

insiste  tanto  su Giona/Cristo dormiente:  il parallelo  suggerisce  la  speranza per ogni  credente – ma 

anzitutto per il martire – di ottenere in premio la cittadinanza del regno, il millennio del riposo. 

È una bellissima storia con unʹinterpretazione molto ingegnosa e che durò a lungo. Lo dimostra, fra lʹaltro, il 

fatto che Michelangelo, nellʹaffrescare il soffitto della Sistina, ha dato a Giona, al mostro, allʹalbero sotto il quale 

trova riposo, uno spazio più grande degli altri, e ha posto la figura di Giona proprio sopra lʹaltare. 

La  raffigurazione  che Michelangelo dà di Giona potrebbe  significare quanto questa  lettura della 

sua  storia  sia  rimasta  centrale  non  solo  agli  inizi  del  cristianesimo ma  anche  dopo.  È  vero  che  il 

mistero  pasquale  è  nella morte  e  nella  resurrezione, ma  è  altrettanto  vero  che  fra  la morte  e  la 

resurrezione cʹè il tempo del silenzio, in cui Cristo scende agli inferi per liberare le anime che vi sono 

racchiuse. Quelle dei  patriarchi, dei  profeti, dei  giusti, ma  anche  tutte  le  altre. Come  vede,  è una 

prospettiva di salvezza molto diversa da quella di Paolo, che concentra tutto sulla resurrezione. Se ci 

si concentra sulla resurrezione, tale prospettiva riguarda solo chi crede in quellʹevento. E che ne sarà 

allora delle generazioni venute prima? E di quelli nati altrove? Questa prospettiva di redenzione è più 

ampia di quella paolina e credo che Michelangelo abbia saputo rappresentarla. 

Ma allora torna quellʹannuncio a tutti gli esseri umani, e non solo agli ebrei, che il resto della predicazione di 

Gesù farebbe invece escludere. Come dʹaltra parte lei stesso ha confermato. 



La sua obiezione non coglie il nocciolo del problema. Quello che si apre su un orizzonte universale 

non è  il messaggio di Gesù, ma  il messaggio sul Cristo. La predicazione di Gesù si rivolge alla «casa 

dʹIsraele».  La  predicazione  apostolica,  viceversa,  spalanca  porte  e  finestre  di  quella  casa,  per 

raggiungere il mondo intero. In un importante testo paleocristiano che abbiamo già citato, Il Pastore di 

Erma, Gesù scende agli inferi accompagnato dagli apostoli, segno evidente, mi pare, che lʹapostolicità 

della Chiesa, vale a dire la sua presenza nel tempo, abbraccia per intero la storia, anche quella che cʹè 

stata prima di Cristo. 

Il profano, cioè io, ha lʹimpressione che, allontanandosi dal giudaismo iniziale, la nuova religione abbia reso 

meno  stringenti molte  regole  di  comportamento.  Il  comandamento  che  nella  versione  cristiana  suona  «Non 

nominare il nome di Dio invano», nellʹoriginale versione giudaica è più restrittivo: proibisce non di nominare 

Dio  invano, ma  semplicemente  di nominarlo. Lo  stesso  si  può  dire  delle  prescrizioni  alimentari,  rigidissime 

nellʹebraismo, più blande  e oggi quasi dimenticate nel  cristianesimo.  Idem per  ciò  che  riguarda  il  culto delle 

immagini, vietato nellʹebraismo, adottato, fino allʹabuso, nel cristianesimo. 

Uno dei  capolavori dello  scrittore  contemporaneo Chaim Potok,  Il dono  di Asher Lev, narra di un  ebreo 

osservante  che,  a dispetto della  sua  cultura di  origine, diventa un pittore di  fama  internazionale  e  soffre nel 

profondo questa contraddizione. Nella storia dʹIsraele, una delle proteste più clamorose contro Ponzio Pilato si 

ebbe  quando  lʹimprovvido  procuratore  tentò  di  introdurre  nel  Tempio  i  medaglioni  con  le  immagini 

dellʹimperatore.  La  ribellione  fu  tale  da  costringerlo  a  rinunciare.  Nel  cristianesimo,  invece,  il  culto  delle 

immagini è arrivato fino allʹidolatria delle statuine di gesso colorato. 

Verissimo che nel culto giudaico cʹè questa forte propensione allʹintransigenza, con regole precise 

anche  sul  divieto  di  riprodurre  immagini.  Però,  come  spesso  succede,  la  norma  ha  numerose 

eccezioni.  Negli  anni  Trenta  del  Novecento  gli  scavi  archeologici  portarono  alla  luce,  a  Doura 

Europos, sul confine orientale dellʹimpero, un fortilizio militare, risalente al III secolo. Tra le rovine fu 

rinvenuta anche  la sinagoga, che doveva evidentemente servire ai soldati giudei della guarnigione: 

era  tutta affrescata  e,  fra  le  coloratissime  immagini,  sʹimpone  lo  splendido  ciclo della visione delle 

ossa inaridite del profeta Ezechiele. È evidente che i soldati di osservanza giudaica, a dispetto di ogni 

proibizione, sentirono il bisogno di far eseguire queste raffigurazioni. 

Ritrarre  delle  figure  è  però  cosa  diversa  dal  culto  delle  immagini,  che  in  alcune  manifestazioni  del 

cattolicesimo  sembra  raggiungere  una  vera  idolatria,  accompagnata  da  scene  di  fanatismo,  flagellazioni  a 

sangue, isterismi. 

Naturalmente. Le  immagini,  tanto nel  tardo giudaismo, quanto nel primitivo  cristianesimo, non 

sono oggetto di culto, sono piuttosto una sorta di Biblia pauperum. Gran parte degli adepti della nuova 

fede  erano,  come  la  maggioranza  della  popolazione,  analfabeti.  Sentivano  però  la  necessità  di 

apprendere  una  catechesi  per  essere  iniziati  alla  nuova  religione.  Ciò  era  compito  dei maestri,  i 

rabbini presso i giudei, i vescovi nelle comunità cristiane. In quel contesto lʹimmagine rappresentava 

un aiuto straordinario per capire e interiorizzare i principi della fede. 

Tornando  a Giona  e  alle  sue  disavventure,  lei  ha  ricordato  poche  pagine  più  indietro  come,  dopo  essere 

fortunosamente arrivato a terra rigettato dal mostro marino, il profeta trovi riposo. Dove lo trova questo riposo? 

Allʹombra di un pergolato.  Il  termine  ebraico  che  lo  indica  è  qiqajon. Lʹantichità  cristiana  aveva 

sempre  interpretato  e  raffigurato  la  pianta  della  pergola  come  una  zucca,  una  cucurbita.  Infatti, 

nellʹiconografia di Giona sotto  il pergolato compaiono sempre dei frutti che somigliano a zucche. A 

un certo punto, però, Gerolamo, grande conoscitore di  lingue,  traducendo  il  libro di Giona, ritenne 

più corretto  interpretare  il termine semitico non con «zucca», ma con «edera». Un vescovo dʹAfrica, 

durante unʹomelia, adottò questa nuova traduzione. Il popolo dei fedeli lo interruppe subito e lo fece 

scendere dal pulpito, dicendogli  in sostanza che era opportuno ritornare al vecchio significato. Può 

essere sorprendente per noi che un intero popolo si adombri con il suo vescovo che ha osato sostituire 

lʹedera alla zucca. 

Infatti è sorprendente. E come andò a finire? 



Finì  che  il  vescovo  tornò  in  fretta  sui  suoi  passi  perché  evidentemente  teneva  alla  cattedra. 

Lʹepisodio serve a far capire quale valenza avesse lʹiconografia. La zucca veniva infatti utilizzata per 

la  rappresentazione  del  tempo  escatologico,  e  in  particolare  del  regno millenario.  Farla  diventare 

unʹedera significava modificare anche il contenuto teologico. Al di là delle contaminazioni con il culto 

pagano  di  Bacco,  lʹedera  non  aveva,  infatti,  alcuna  accezione  escatologica.  Tutte  quelle  immagini, 

insomma, non  erano  solo decorative. Lʹarte paleocristiana prende  a prestito dal  repertorio  classico 

temi e  figure, ma  introducendoli  in un nuovo contesto  fa cambiare  loro di segno. Giona dormiente 

sotto il pergolato richiama indubbiamente Endimione, il mitico pastore amato da Selene, la Luna, che 

lo  fece dormire di un  sonno  eterno per preservarlo dalla vecchiaia;  il  significato, però,  è del  tutto 

diverso perché il contesto è diventato cristiano. Anche così si costruisce una religione. 

 XI 

NEL SEGNO DI COSTANTINO 

In  questo  capitolo,  dedicato  a Costantino,  si  tocca  il  cuore  della  storia  che  stiamo  cercando  di 

raccontare.  Con  quellʹimperatore,  politico  notevole,  dotato  di  grande  capacità  di  sintesi  e  di 

considerevole intuito, la nuova fede, che si dice ispirata allʹinsegnamento di Gesù, assume connotati 

destinati a non cambiare più. 

Il  cristianesimo,  fino  a quel momento perseguitato o quanto meno malamente  tollerato, diventa 

quasi di colpo religio licita, ossia un culto ammesso nei territori soggetti a Roma. Anche se la decisione 

è presa ufficialmente dalla  coppia di  «Augusti» Costantino  e Licinio  (vedremo  subito  che  cosa  ciò 

voglia dire), in realtà è lui, Costantino, il protagonista della vicenda. Del suo collega Licinio, infatti, si 

sbarazzerà dopo dieci  anni  così  come,  in pratica,  se  nʹè  sbarazzata  la  storia. Con  la  sua decisione 

Costantino si dimostrò imperatore capace di vedere lontano, soprattutto in grado dʹintuire che quella 

nuova fede, così tenacemente praticata, che si stava diffondendo in ogni classe sociale, poteva essere 

utilizzata come uno strumento di governo, rimpiazzando i vecchi culti ormai inefficaci ai fini pubblici. 

Lʹepoca  gloriosa della  repubblica, di Augusto  e dei  primi  imperatori,  quando  il  culto degli dei 

tradizionali  suscitava  nello  stesso  tempo  la  pietà  dei  fedeli  e  lʹorgoglio  dei  boni  cives,  era  ormai 

tramontata. Quel  geniale meccanismo  era  stato  per  secoli  uno  dei  punti  di  forza  della  città,  una 

religione nello stesso tempo sacra e civile, capace di legare strettamente il cielo alla terra. Lʹintuizione 

di Costantino fu che il nuovo culto, i cui fedeli si dicevano seguaci di un profeta ebreo morto tre secoli 

prima su un patibolo romano  in  terra dʹIsraele, poteva diventare un efficace sostituto delle divinità 

tradizionali nei cui confronti solo il popolo minuto nutriva ormai una residua fiducia. 

Per  quali  ragioni  e  con  quali  conseguenze  lʹimperatore  adottò  quella  decisione  è  ciò  che  viene 

narrato  nelle  prossime  pagine.  Vorrei,  però,  prima  di  dare  inizio  a  questa  parte  del  colloquio, 

premettere  un  paio  di  elementi  che  mi  paiono  utili.  Il  primo  è  la  citazione  di  un  brano  dal 

fondamentale  saggio  dello  storico  inglese  Edward Gibbon Declino  e  caduta  dellʹImpero  romano.  Più 

precisamente, si tratta della pagina in cui Gibbon fa della decisione di Costantino una delle cause di 

quella rovinosa caduta. Il secondo elemento è un breve riassunto della situazione politica dellʹimpero 

negli anni in cui Costantino arrivò al trono. Scrive dunque Gibbon (capitolo XV): 

Poiché  il grande  fine della  religione è  la  felicità di una vita  futura non ci  sorprende né ci scandalizza 

apprendere  che  lʹintroduzione,  o  quanto meno  lʹabuso, del  cristianesimo  ebbe una  certa  influenza  sulla 

decadenza  e  sulla  caduta  dellʹImpero  romano.  Il  clero  predicava  con  successo  la  pazienza  e  la 

pusillanimità. Venivano scoraggiate le virtù attive della società, e gli ultimi resti di spinto militare finirono 

sepolti nel chiostro. Una parte consistente delle ricchezze pubbliche e private  fu consacrata alle esigenze 

della carità e della devozione, e la paga dei soldati fu sperperata per inutili moltitudini di entrambi i sessi 

che  potevano  vantare  soltanto  i meriti  dellʹastinenza  e  della  carità.  Fede,  zelo,  curiosità  e  passioni  più 

terrene quali  la malvagità e  lʹambizione accesero  la  fiamma del dissenso teologico:  la Chiesa e perfino  lo 



Stato furono sconvolti dalle fazioni religiose, i cui conflitti erano a volte sanguinosi e sempre implacabili; 

lʹattenzione degli  imperatori  andò dagli  accampamenti  ai  sinodi;  il mondo  romano  fu  oppresso da una 

nuova specie di tirannia, e le sette perseguitate diventarono i nemici segreti del paese… 

Poco  più  sotto,  nello  stesso  capitolo,  lo  studioso  aggiunge  unʹosservazione  che  in  certo modo 

addolcisce questo durissimo giudizio: 

Lʹinfluenza pura  e genuina del  cristianesimo  si può  ritrovare negli  effetti benefici  seppure  imperfetti 

esercitati sui barbari proseliti del Nord. Se la decadenza dellʹImpero romano fu affrettata dalla conversione 

di Costantino,  la  sua  religione  vittoriosa  attenuò  la  violenza della  caduta  e  addolcì  lʹindole  crudele dei 

conquistatori. 

Vengo  al  secondo  punto.  Per  cercare  di  capire  la  linea  politica  di Costantino,  compreso  il  suo 

atteggiamento  verso  il  cristianesimo,  bisogna  avere  almeno  sommariamente presente  la  situazione 

dellʹImpero romano allʹinizio del IV secolo. Si può cominciare dallʹimperatore Diocleziano (284‐305). 

La  più  importante delle  sue  riforme,  o  quanto meno  quella  che più  interessa  la  vicenda di  cui  ci 

stiamo occupando, fu la suddivisione del potere imperiale. 

La necessità di  cambiare  il  sistema di  successione al  trono  era  stata  resa  evidente dai  cinquanta 

terribili  anni  di  anarchia militare  intercorsi  tra  la morte  di Alessandro  (235),  ultimo  dei  Severi,  e 

lʹascesa al trono dello stesso Diocleziano. In questo periodo si erano velocemente alternati una serie di 

imperatori, mentre andavano aggravandosi i problemi ai confini, e la situazione interna appariva in 

continuo  peggioramento:  stagnazione  economica,  crisi  agricola,  terremoti,  pestilenze.  Un  mezzo 

secolo spaventoso. 

Diocleziano,  grande  imperatore,  aveva  operato  una  restaurazione  autoritaria,  a  partire 

dallʹorganizzazione  del  supremo  meccanismo  di  comando,  per  il  quale  aveva  escogitato  una 

tetrarchia, termine di origine greca che significa «governo dei quattro». Il vertice dellʹimpero sarebbe 

stato  formato da due  imperatori  che  avrebbero preso  il nome di  «Augusti»  e da due  reggenti  che 

sarebbero stati chiamati «Cesari». Egli stesso associò al  trono, come secondo Augusto, Massimiano, 

un valente ufficiale. I due Augusti avevano competenze territoriali distinte, Massimiano lʹOccidente, 

Diocleziano  lʹOriente. Ognuno dei due era responsabile della difesa delle  frontiere e della vigilanza 

contro gli attentati, che oggi diremmo, «alla costituzione». Qualche anno più tardi, nel 293, di fronte a 

una  situazione  ancora  confusa,  il meccanismo  venne  perfezionato  estendendo  il  comando  ai  due 

«Cesari»:  Galerio  per  lʹOriente  (come  Diocleziano);  Costanzo  Cloro  per  lʹOccidente  (come 

Massimiano). Lʹimpero, già diviso in due, risultò in pratica ripartito in quattro parti. 

Miracolosamente, la tetrarchia sembrò funzionare e per la prima volta dopo decenni lʹimpero parve 

avere riacquistato una sua stabilità. Restava però da verificarne la solidità nel momento più delicato: 

la successione. E al momento della successione il sistema andò in pezzi. Nel maggio 305 Diocleziano e 

Massimiano  abdicarono  cosicché  i  rispettivi  «Cesari»  passarono  al  ruolo  di  «Augusti».  Entrambi 

designarono  i  propri  successori: Galerio  scelse Massimino; Costanzo Cloro,  Flavio Valerio  Severo. 

Lʹanno seguente (306) Costanzo Cloro morì; a rigore avrebbe dovuto succedergli il suo «Cesare», ossia 

Severo. Invece, lʹesercito nominò «Augusto» Costantino, suo figlio illegittimo. Passò qualche mese e i 

pretoriani  proclamarono  imperatore  Massenzio,  figlio  di  Massimiano,  abolendo  di  fatto 

lʹorganizzazione  della  tetrarchia  e  ripristinando  il  principio  dinastico.  In  realtà,  la  situazione 

successoria fu assai più complessa e a un certo punto vi furono tutti insieme al potere (o quanto meno 

lo reclamarono) ben quattro «Augusti», diversamente alleati gli uni contro gli altri. 

La situazione spinse a uno scontro decisivo Costantino e Massenzio, che si affrontarono nei pressi 

del ponte Milvio, alle porte di Roma, il 28 ottobre 312. I pronostici della vigilia favorivano Massenzio, 

le  cui  truppe  erano meglio  equipaggiate  e  che  godeva,  fra  lʹaltro,  dellʹappoggio  dellʹaristocrazia 

senatoria. Come poi andarono le cose molti sanno e comunque ne parleremo fra poco con il professor 

Cacitti. Alla  fine di questi scontri rimasero  in gioco due «Augusti»: Costantino, che aveva sconfitto 

Massenzio, per lʹOccidente e Licinio per lʹOriente. 



È ora necessario fare un passo indietro per ricordare che, tra le riforme promosse da Diocleziano, 

cʹera  stata  anche  una  restaurazione  religiosa,  che  lo  aveva  costretto  ad  affrontare  il  problema  del 

cristianesimo.  Lʹimperatore  aveva  seguito  in  questo  la  linea  dei  suoi  predecessori,  cioè  una  dura 

repressione. Fu proprio Diocleziano a dare  inizio,  il 23 febbraio 303, a quella che viene giustamente 

considerata una delle più violente persecuzioni anticristiane. 

Fino  alla  metà  del  III  secolo,  gli  atti  ostili  nei  confronti  dei  cristiani  possono  considerarsi 

assimilabili più o meno  ai pogrom  contro gli  ebrei dellʹetà moderna.  Si  trattava  cioè di  esplosioni 

locali di  odio  accompagnate da  sopraffazioni  e  violenze. Con Decio,  imperatore dal  249  al  251,  le 

persecuzioni  vengono  invece  promulgate  direttamente  dal  potere  centrale.  Infatti,  quando  il 

fenomeno  cristiano  assume  dimensioni  tali  da  preoccupare  il  governo,  i  provvedimenti  vengono 

emanati  per  editto,  obbligando  così  tutti  i  funzionari  dellʹimpero  ad  applicarli.  Con  Diocleziano 

lʹesecuzione di queste leggi divenne particolarmente rigorosa. 

Esistono  testimonianze sul sistematico accanimento con cui  le norme  imperiali vennero messe  in 

atto  sia  in Oriente  sia  in Occidente. Con una  finzione giuridica di notevole  ipocrisia,  si  evitava  in 

genere di perseguitare direttamente  i  fedeli del nuovo  culto; per  esempio,  si  indicevano  cerimonie 

pubbliche di lealismo politico che comprendevano un sacrificio allʹimperatore. I cristiani rigorosi, che 

non potevano adempiervi, venivano accusati di tradimento. Era, ancora una volta, lʹapplicazione della 

logica  romana,  che mescolava  alla  sacralità  religiosa  aspetti  patriottici  e  civili:  non  veneri  gli  dei, 

dunque sei un nemico dellʹimpero e dellʹimperatore. I supplizi erano orribili. Uno dei più praticati era 

recidere il tendine della gamba destra e abbacinare lʹocchio sinistro sfiorandolo con una lama portata 

al calor bianco. Moltissimi persero la vita, oltre che la vista, fra strazi orrendi, ed Eusebio di Cesarea 

in una  sua  famosa opera,  I martiri  di Palestina,  elenca un  atroce  catalogo delle  sevizie  applicate.  Il 

diritto  penale  romano  infatti,  a  differenza  di  quello  greco,  poteva  toccare  punte  di  particolare 

sadismo. Basti pensare al supplizio della croce. 

È in questo complesso quadro politico, militare ed economico che bisogna inquadrare la decisione 

di Costantino a proposito del cristianesimo. 

Nella vicenda che precede lʹarrivo di Costantino sul trono, uno dei momenti cruciali è la celebre battaglia di 

ponte Milvio contro Massenzio. A dispetto delle previsioni per lui infauste, Costantino vince avendo ricevuto, 

secondo la leggenda, un decisivo aiuto divino. Una scritta apparsa in cielo o un sogno premonitore lo invitano a 

mettere il suo esercito sotto la protezione della croce con la garanzia che «Hoc signo Victor eris», sotto questa 

insegna risulterai vincitore. 

Le cose non andarono esattamente così. Del sogno o visione di Costantino esistono due versioni. Io 

privilegerei quella di prima mano che ci dà Lattanzio, precettore del primogenito di Costantino. Egli 

racconta che, di notte, comparve in cielo una lettera «X» inclinata di 90 gradi, con lʹapice piegato su se 

stesso. Un segno molto simile a una «T» sormontata da una piccola «O». Sotto correva la scritta «Hoc 

signo Victor eris». Costantino fa subito apporre sugli scudi dei soldati il signum, affronta Massenzio, si 

assicura  la vittoria. Per lui quello è un simbolo cristiano. La verità è che quel segno non ha nulla di 

cristiano. Ne dobbiamo dedurre con ogni evidenza che, fra i suoi consiglieri, qualcuno lo ha orientato 

in quella direzione. 

Lei ha descritto esattamente  il simbolo che  figura sulla copertina del nostro  libro. Costantino era un uomo 

politico, dunque abituato a pensare concretamente. Però era anche un uomo del suo tempo, quindi prigioniero 

della superstizione. Quale aspetto prevalse? 

Nella religione romana,  il divino comunica sempre attraverso portenti e miracoli. I romani erano 

molto attenti a ogni segno che si presentasse loro dinnanzi: vedevano un presagio in molti fenomeni e 

oggetti  naturali,  dalle  pietre  al  volo  degli  uccelli,  avevano  giorni  fausti  e  giorni  infausti, 

consideravano  i  fulmini segni dellʹira celeste e via dicendo. Quindi non cʹè da stupirsi se anche per 

Costantino la divinità comunica con lʹabituale «alfabeto» del sacro. A questo punto, però, la divinità è 

cristiana, o almeno così viene interpretata. Ma Costantino era soprattutto un politico, preoccupato per 



il  destino  dellʹimpero.  Figlio  ed  erede  dellʹAugusto  Costanzo  Cloro,  aveva  visto  fallire  da  una 

posizione di primo piano  il progetto di  restaurazione  religiosa di Diocleziano. La mia  ipotesi è che 

egli  abbia  fatto un  ragionamento  elementare: poiché  la  religione  è  indispensabile per  continuare  a 

mantenere lʹimpero, proviamo a vedere se questa nuova divinità cristiana funziona meglio di quelle 

vecchie. 

Dunque  non  si  sarebbe  trattato  di  una  conversione  nel  senso  religioso  comunemente  attribuito  a  questa 

parola,  frutto  cioè  di  una  riflessione mistica,  di  un  sentimento  dʹamore  o  di  vicinanza  a  un  nuovo  e  più 

convincente Iddio. Si potrebbe dire che Costantino anticipi il comportamento di Enrico IV di Francia, ugonotto, 

che passò al cattolicesimo con le celebri parole: «Parigi [cioè il potere] val bene una messa». 

Gli atti  compiuti da Costantino dopo  la  conquista del  trono e  lʹeliminazione del  collega e  rivale 

rendono inverosimile lʹipotesi dʹuna conversione nel senso tradizionale del termine. Lʹimperatore non 

cambia in nulla la prospettiva politica attraverso la quale il potere ha sempre recepito e concepito la 

religione. È atterrito dallʹidea che la divinità neghi il favore elargito fino a quel momento allʹImpero 

romano. Quindi  dispone  affinché  i  chierici  cattolici  siano  sollevati  da  qualsiasi  impegno  così  che 

possano  adempiere  al  loro  culto.  È  appunto  il  provvedimento  acutamente  rilevato  dallo  stesso 

Gibbon, da lei citato in apertura di capitolo. 

Se si segue la corrispondenza fra Costantino e le autorità romane in Africa, emerge con chiarezza 

non un nuovo atteggiamento verso  la  religione, ma  il mantenimento dei consueti principi  religiosi, 

applicati  però  a  unʹaltra  divinità.  Nel  gennaio  313,  quando  Costantino  è  ormai  signore  di  tutto 

lʹOccidente, deve fare i conti con Licinio, suo omologo per lʹOriente. Nessuno dei due dispone di una 

forza  tale  che  assicuri  lʹeliminazione  del  rivale.  Quindi,  come  sempre  accade  in  questi  casi,  essi 

sottoscrivono un trattato, in attesa dʹavere mezzi sufficienti per lo scontro definitivo. Nel corso delle 

discussioni  preliminari  si  affrontano  i  problemi  legati  alla  sicurezza  dello  Stato;  fra  questi,  il 

principale argomento è il cristianesimo. Il cosiddetto «editto di Milano» nasce così. 

È  il  famoso  editto  di Milano,  conosciuto  anche  come  «editto  della  tolleranza»,  con  il  quale  la nuova  fede 

cristiana viene dichiarata religio licita. 

Esattamente. Lʹeditto dice che, nel valutare i problemi della sicurezza dello Stato, si è deciso di dare 

anche  ai  cristiani  libertà  di  culto.  Non  cʹè  nessun  riconoscimento  di  religione  ufficiale.  I  due 

imperatori si augurano che  la summa divinitas possa concedere, comʹè stato  in passato,  il suo  favore 

allʹimpero,  allʹarmata,  alla  casa  imperiale,  ai  loro  successori.  Il  Dio  dei  cristiani  non  viene  mai 

nominato né Costantino mai  lo nominerà. Si ripete esattamente ciò che aveva decretato Augusto al 

momento  della  riforma  religiosa  del  17  a.C. Non  è  cambiato  niente,  o meglio,  a  cambiare  sarà  il 

cristianesimo, che nel giro di sessanta‐settantʹanni diventerà sostanzialmente una religione di Stato. 

Se  capisco  bene,  la  grandezza  di Costantino  fu,  in  quella  come  in  altre  occasioni,  la  lungimiranza.  Egli 

intuisce che, in unʹepoca di crisi, il cristianesimo può assolvere il ruolo che ha avuto la religione classica. Tanto 

è vero che lui stesso si farà battezzare, anche se solo in punto di morte. 

Per quanto mi riguarda ritengo che Costantino non si sia mai convertito al cristianesimo, e pure il 

battesimo  sul  letto di morte mi  sembra un dettaglio non particolarmente  significativo. La dottrina 

penitenziale, come abbiamo detto, portava a credere che  i peccati commessi dopo  il battesimo non 

venissero  perdonati.  Moltissimi  fedeli  rimandavano  fino  allʹestremo  la  somministrazione  del 

sacramento, per garantirsi  la  salvezza. Quello  che, viceversa,  appare decisivo  è  che Costantino  sia 

riuscito,  nel  corso  di  pochissimo  tempo,  a  far  assumere  al  cristianesimo  lo  stesso  ruolo  civile  in 

precedenza  assolto dalla  religio. Se posso  esprimermi  in maniera  sinteticamente provocatoria, direi 

che  non  è  stato  Costantino  a  convertirsi  al  cristianesimo,  quanto  il  cristianesimo  a  convertirsi  a 

Costantino. 

Costantino  era  di  sicuro  un  uomo  politico  abile  quanto  moralmente  discutibile.  Arrivò  addirittura  a 

commettere atroci delitti in famiglia, fece uccidere la sua prima moglie… 



A quanto si può ricavare dalle fonti,  lʹimperatore fece uccidere  la moglie e  il primogenito Crispo 

perché  sospettati dʹincesto,  anche  se  le  ragioni più profonde dovettero  essere di  carattere politico. 

Nonostante questo, la Chiesa bizantina onora Costantino come un santo; anche in Occidente sorgono 

chiese  a  lui  dedicate  non  soltanto  nelle  regioni  meridionali  italiane,  che  sono  rimaste  a  lungo 

nellʹorbita costantinopolitana. Nel XVI secolo, per esempio, in Sudtirolo un feudatario locale, ricco e 

potente ma desideroso di nobilitare il suo casato, non solo acquistò, pagandoli profumatamente, titoli 

principeschi a Roma, ma fece erigere anche una chiesa a Costantino, che evidentemente considerava il 

santo eponimo del suo potere. La  figura più affascinante della  famiglia, quanto meno dal punto di 

vista romanzesco, resta comunque quella di Elena, sua madre. 

Una figura ampiamente leggendaria, dalla vita molto avventurosa, instancabile ricercatrice di reliquie. Elena 

proveniva da unʹumile  famiglia; a dire di Ambrogio,  in gioventù  era  stata una  stabularla, aveva  cioè più o 

meno gestito una  locanda dotata di stalla per animali. Lì aveva conosciuto  lʹufficiale romano Costanzo Cloro, 

futuro «Augusto», padre di Costantino,  che  lʹaveva  sposata nonostante  la  sua  condizione  sociale nettamente 

inferiore:  un matrimonio  che  potremmo  definire  «morganatico».  La  vicenda  di  cui  fu  protagonista  disegna 

comunque, al di là delle aggiunte leggendarie, una donna di forte temperamento e di notevole perspicacia. 

Le  leggende  sul  conto di Elena  nascono  già  nel  IV  secolo.  Si  raccontava  che  lʹimperatrice  fosse 

andata a Gerusalemme a cercare sul Golgota la croce di Cristo, trovandone ovviamente tre. Qual era 

quella di Cristo? Come  in altri casi simili, è  la capacità di  risanare che  fa  la differenza. Tre  infermi 

vengono fatti stendere sui tre legni, soltanto uno guarisce. Quella è, dunque, la vera croce di Gesù. La 

reliquia più preziosa del rinvenimento non è però la croce, ma i due chiodi in essa confitti. Elena li fa 

estrarre e dispone che vengano forgiati lʹuno nellʹelmo del figlio, lʹaltro nel morso del suo cavallo. 

La  simbologia  è  evidente.  Il  chiodo  finito  nel morso  del  cavallo  sta  a  indicare  che  il  delirio  di 

onnipotenza  dellʹautocrate  deve  trovare  un  freno  nellʹimitazione  di  Cristo.  Lʹaltro,  incorporato 

nellʹelmo, sacralizza il potere militare, che deve essere esercitato in nome della croce. Secondo unʹaltra 

versione, questo  stesso  chiodo viene  incastonato non nellʹelmo, ma nel diadema dellʹimperatore,  a 

significare  che  il  potere  imperiale  è  esercitato  in  nome  di  Cristo.  Nasce  così  la  leggenda  della 

cosiddetta  «corona  ferrea»,  conservata  ancora  oggi  nel  duomo  di  Monza,  testimonianza  della 

sopravvivenza, fino al Medioevo, di questa ideologia teocratica. 

Il disegno autocratico è evidente, ma  fa comunque  impressione  lo sfruttamento a  fini di potere di  leggende 

derivate dalla passione di Gesù. Comincia a delinearsi un rapporto stretto fra potere ecclesiastico e potere civile 

che darà origine a infiniti lutti e crudeltà nel corso dei secoli. 

Nella  tradizione orientale Costantino è santo proprio perché  iniziatore di un  rapporto, diremmo 

oggi, fra Chiesa e Stato, fondamento della Chiesa bizantina. Al Kunsthistorischen Museum di Vienna 

si conserva un medaglione che lo ritrae con tutti i suoi simboli, mentre una mano che scende dal cielo, 

la mano di Dio, gli pone  sul  capo  la  corona,  segno di unʹinvestitura diretta da parte di Dio. Nella 

religione  romana  lʹimperatore  aveva  un  ruolo  religioso,  era  pontifex maximus,  e  anche  lʹazione  di 

Costantino si disse ispirata da Dio. 

In quegli anni si elabora, nella  fucina  teologica di Eusebio di Cesarea, una dottrina che,  in modo 

molto semplificato, possiamo riassumere così: Dio Padre nomina come luogotenente il Figlio, cioè il 

Logos,  per  governare  le  cose  visibili  della  creazione.  A  sua  volta,  il  Logos  sceglie  quale  suo 

luogotenente lʹimperatore romano che, a immagine (eikon) del Logos, deve dunque agire in modo tale 

che  il suo principato consegua  la somiglianza (mimesis) con  il regno celeste. Faccia attenzione:  i due 

termini utilizzati, eikon e mimesis, sono gli stessi che nella Bibbia (Genesi) vengono usati per definire il 

rapporto  fra  Dio  e  lʹuomo,  creato  appunto  a  Sua  «immagine  e  somiglianza».  È  questa  autentica 

teologia politica che, sacralizzando il potere, fa assumere al cristianesimo una rilevanza secolare senza 

precedenti né confronti. 

Se penso al messaggio di Gesù, a essere sincero, mi paiono elucubrazioni quasi blasfeme. 

Non per chi le elaborò né per Costantino. Tanto è vero che il principe fece costruire, per raccogliere 



le  sue  spoglie mortali,  un  grandioso  edificio.  La  pianta  era  circolare,  lungo  le  pareti  si  sarebbero 

dovuti  collocare  dodici  cenotafi,  cioè  tombe  vuote,  mentre  al  centro  sarebbe  stato  posto  il  suo 

sarcofago. È evidente che  il mausoleo  intendeva esprimere anche architettonicamente  la sostanziale 

identificazione fra lʹimperatore e Cristo, suggellata dalla testimonianza dei dodici apostoli. 

A  varie un  evidente megalomania,  del  resto  comune  a molti uomini  di  potere,  cʹera  anche un  significato 

simbolico e politico in quel grandioso edificio funerario. Toccherà comunque a questʹuomo, che davvero sembra 

voler sfidare il cielo e la terra, la convocazione del primo vero concilio della nuova Chiesa cristiana. 

Il punto è che proprio in quanto immagine vivente del Cristo, un non battezzato come Costantino 

poté  convocare  il  concilio di Nicea  e di  fatto presiederlo. Esprimerà questa  consapevolezza  in una 

famosa lettera ai vescovi dʹOriente, dove si dichiara vescovo universale per i rapporti della Chiesa con 

il mondo. Su questa base, la politica imperiale divenne il nuovo modo di annunciare a tutti il vangelo. 

Ma  perché  sente  il  bisogno  di  convocare  addirittura  un  concilio?  Quali  ragioni  politiche  o  religiose  lo 

spinsero a unʹimpresa così impegnativa e anche rischiosa? Ogni assemblea di quel tipo può provocare divisioni, 

suscitare conflitti. Il risultato non è affatto garantito, a meno di non disporre di un controllo totale sulle persone 

che vi partecipano. 

Ma  il  concilio  di  Nicea  venne  convocato  (nel  325)  proprio  per  rimediare  al  pericolo  di  una 

spaccatura.  Il cristianesimo, crescendo,  tendeva, come ogni altro movimento, a  frazionarsi.  Il primo 

problema  religioso  che  lʹimperatore  aveva  dovuto  affrontare  era  stato  il  conflitto  fra  cattolici  e 

donatisti in Africa. Per risolverlo Costantino aveva convocato, il 1° agosto 314, un concilio ad Arles. 

Temeva, con lungimiranza, che quella frattura potesse avere ripercussioni politiche gravi. 

Più  celebre,  comunque,  è  il  concilio  celebrato  appunto  a  Nicea,  anche  perché  la  successiva 

tradizione  cristiana  lʹha  ritenuto  il primo vero  concilio ecumenico. Nel 324 Costantino,  che avendo 

sconfitto  Licinio  è  divenuto  principe  unico  di  tutto  lʹimpero,  scopre  con  preoccupazione  una 

spaccatura  allʹinterno  delle  Chiese  orientali.  Ad  Alessandria  dʹEgitto,  che  rimaneva  una  delle 

metropoli  cristiane di maggior prestigio,  il vescovo Alessandro  era  entrato  in  conflitto  con un  suo 

presbitero di nome Ario che era, oggi diremmo, parroco di una importante chiesa al porto. 

Il nome Ario  richiama  ovviamente  la  famosa  eresia detta  appunto «arianesimo». Lʹortodossia nascente,  la 

formazione  del  canone  di  cui  abbiamo  discusso  nelle  pagine  precedenti  producono  per  riflesso,  come  sempre 

accade, delle correnti di pensiero non in linea con quella maggioritaria. Su quale punto lʹarianesimo si discostò 

dalla linea ortodossa? 

La questione fu quella trinitaria. La trinità è composta dal Padre, dal Figlio e dallo Spirito, anche se, 

devo aggiungere, nei primi anni del IV secolo il dibattito sullo Spirito era tenuto un poʹ in sottordine. 

Il vero problema  furono  i  rapporti  fra  il Padre  e  il Figlio. La  tradizione  ecclesiale affermava  che  il 

Padre aveva generato  il Figlio. Sorse allora  la domanda:  se  il Figlio  è generato, gli manca uno dei 

predicati  fondamentali  di Dio,  lʹeternità?  Per  risolvere  la  questione  si  sarebbe  dovuto  ammettere 

quello che per  il pensiero greco era un paradosso, cioè un Dio che eternamente genera, e un Figlio 

anchʹegli generato ab aeterno. In tal caso, però, il Figlio non poteva considerarsi un dio a pieno titolo, 

piuttosto una divinità di secondo grado, subordinata al Padre. Già nel pensiero cristiano precedente, 

divergenti  e  oscillanti  erano  state  le definizioni  cristologiche,  anche  a  causa di un  linguaggio  non 

ancora  teoreticamente  affinato.  In  sostanza,  si  sosteneva  che  il Logos  esistesse  sì da  tutta  lʹeternità 

allʹinterno della divinità, ma fosse stato promanato dal Padre soltanto in vista della creazione: solo in 

quel momento  il  Figlio  aveva dunque  assunto  una personalità distinta dal Padre,  a  cui  solo  però 

poteva  essere  attribuita  lʹassenza  di  inizio,  lʹeternità  appunto.  Il  Figlio  si  costituiva  invece,  nel 

linguaggio  teoretico del  tempo,  come  «potenza» o «modalità» del Padre  stesso,  che  restava quindi 

lʹunico «monarca». Senza complicare ulteriormente questioni già tanto intricate, vorrei segnalare i tre 

elementi  fondamentali  che  possono  aiutare  a  capire  la  «crisi  ariana»:  1)  il  peso  della  tradizione 

teologica giudaica, tenacemente  intransigente nel rivendicare  lʹassoluta unicità di Dio, entro  il quale 

non  potevano  essere  operate  distinzioni  di  persona;  2)  lʹinfluenza  del  pensiero  platonico,  tesa  ad 



affermare  lʹunicità  del  principio  divino;  3)  i  dissidi  e  i  conflitti  tra  le  grandi  Chiese  del  tempo, 

avversarie sia per ragioni teologiche sia per ragioni di politica ecclesiastica. 

Il  vescovo Alessandro  esilia Ario  in Oriente,  provocando  una micidiale  contrapposizione  fra  le 

Chiese.  Comincia  quella  che  è  stata  chiamata  la  «controversia  delle  lettere»,  cioè  una  fitta 

corrispondenza  fra  comunità  ecclesiali,  ricca di  sottilissime  riflessioni  teologiche, dove ogni Chiesa 

motiva  la  sua  posizione  e  confuta  quella  dellʹavversario. A  quel  punto Alessandro  capisce  che  la 

vittoria può essere conseguita non con  le armi della dialettica, ma puntando sul consensus Ecclesiae, 

cioè richiamandosi al patrimonio di fede delle varie Chiese. Comincia così a lavorare per convocare 

un concilio. Per reazione, anche gli ariani e i loro sostenitori indicono una serie di adunanze e concili 

per difendere e sostenere la propria posizione. Costantino, già allarmato per il sostanziale fallimento 

del  suo  precedente  tentativo  di  composizione  del  conflitto  donatista,  incarica  uno  dei  suoi  più 

autorevoli consiglieri, Ossio di Cordova, di mediare fra le due posizioni. 

Ormai però è troppo tardi, per cui, rotti glʹindugi, lʹimperatore convoca un concilio generale delle 

Chiese orientali,  la cui sede,  in un primo  tempo  individuata nella capitale stessa, Nicomedia, viene 

poi prudentemente spostata nella non lontana Nicea. 

Volendo applicare a un concilio i criteri di un congresso di partito, sappiamo che alla fine Costantino riuscì a 

ottenere la maggioranza. Con quali strumenti o stratagemmi o procedure? 

Lʹobiettivo dellʹimperatore era ricondurre le varie fazioni a unità, poiché lʹunità religiosa costituiva 

la  premessa  della  sua  politica.  Il  colpo  di  genio  fu  di  gettare  sul  tavolo,  dietro  suggerimento  dei 

vescovi  suoi  consiglieri,  la  carta vincente: Gesù Cristo venne definito  homoousios, vale  a dire della 

stessa sostanza, «consustanziale», al Padre, come ancora si recita nel Credo. Con lʹaggettivo homoousios 

Costantino  riuscì  a ottenere quasi un plebiscito. Tranne Ario  e due o  tre vescovi,  lʹintero  concilio, 

piuttosto affollato, approvò  la sua proposta. Sappiamo però da Eusebio di Cesarea che, allʹinizio,  la 

maggioranza era più o meno dichiaratamente filoariana, per cui è legittimo chiedersi come abbia fatto 

lʹimperatore a guadagnare quella quasi unanimità. 

È proprio ciò che mi stavo chiedendo. Come ha fatto? 

Grazie allʹambiguità di quellʹhomoousios. Consustanziale può  infatti voler dire che  il Figlio è della 

stessa sostanza del Padre, e questa era la posizione del vescovo Alessandro. Ma può anche significare 

che ha la stessa sostanza del Padre, cioè che partecipa sì di quella sostanza, ma in modo non esaustivo: 

semplificando molto,  si potrebbe dire  che  il Figlio è una parte del Padre, ma non ne  costituisce  la 

totalità,  e quindi  si pone  a un  livello  inferiore,  è una  sorta di Dio  subordinato, di  secondo grado. 

Come spesso accade di fronte a dissidi gravi, si cerca la soluzione con una terminologia ambigua, che 

tutti possono accettare perché ognuno la intende a modo suo. Indubbiamente, però, il risultato finale 

venne agevolato anche dallʹossequio verso lʹimperatore. 

Sto sempre pensando non alla teologia ma alla politica, in particolare alla prova di certi governi di coalizione. 

Lʹesperienza ci dice che soluzioni come queste si rivelano quasi sempre effimere. Prima o poi i nodi reali vengono 

al pettine e lʹunanimità va in pezzi. 

Non  durò  molto  nemmeno  allora.  Pochi  anni  dopo  si  ebbe  un  rovesciamento  di  posizioni. 

Costantino esilia i vescovi che erano stati con lui a Nicea e ricolloca nelle loro sedi i vescovi filoariani 

che  prima  aveva  esiliato.  Il  successore  di  Alessandro,  Atanasio,  che  era  stato  la  vera mente  del 

concilio, venne  esiliato per  sei volte,  sia da Costantino  sia dai  suoi  successori. Tutto  il  IV  secolo  è 

attraversato da  questa  frattura,  che  si  ricomporrà  in  qualche modo  solo  alcuni decenni dopo. Ciò 

conferma  che  Costantino  non  era  molto  interessato  al  profilo  squisitamente  religioso  della 

controversia.  In una  lettera  indirizzata ad Alessandro  e  ad Ario  scrive  che,  in  effetti,  il  tema della 

contesa si presenta come una «quisquilia», affrontabile e risolvibile con il semplice buon senso. 

Forse  intendeva «quisquilia» rispetto al vero problema religioso‐politico che  lo preoccupava, cioè  lʹunità e, 

con lʹunità, una gestione meno difficile degli affari imperiali. 



Infatti, in quella lettera dice anche che il suo intento era stato quello di perseguire lʹunità religiosa 

con due strumenti:  lʹocchio dellʹintelligenza e  il potere delle armi. Il suo  intervento, comunque, non 

bastò a sanare la situazione, anche se si deve riconoscere che, rispetto alla brutale violenza con cui era 

intervenuto  in Africa contro  i donatisti,  la sua azione nei confronti delle due  fazioni  in contrasto  fu 

molto più moderata. Il mondo stava cambiando in fretta, e alla repressione armata si sostituivano le 

pressioni, le minacce, la corruzione. 

Attuando  questi  innesti  egli  compì unʹoperazione  intellettualmente  ardua,  saldando  insieme  due universi 

culturali molto dissimili. 

Infatti, lʹepisodio fa capire bene quantʹè stato difficile far rientrare il racconto biblico negli schemi 

concettuali della  filosofia  classica. Arnaldo Momigliano, molti  anni  fa,  introducendo  la  raccolta di 

saggi Il conflitto fra cristianesimo e paganesimo nel IV secolo, ha usato una felice metafora scrivendo che si 

trattava dʹinserire Adamo ed Eva  in un mondo popolato da Deucalione e Pirra. Ovvero di rendere 

compatibili due mondi che fino a quel momento non avevano mai veramente comunicato. 

La tendenza a interpretare le Scritture con gli strumenti del pensiero filosofico greco, che comincia 

ad affiorare a Nicea, esploderà poi nei  concili  successivi  fino a  tutto  il V  secolo. Nei  testi  che vi  si 

producono  la  narrazione  biblica  passa  in  secondo  piano,  anzi  col  tempo  scompare  addirittura 

dallʹorizzonte  dogmatico. Già  nel  IV  secolo,  le  controversie  teologiche  prendono  spunto  dal  testo 

sacro, ma si avviluppano  in  intricate questioni  terminologiche:  il  famoso vocabolo homoousios,  tanto 

per  fare un  esempio, non  appartiene  affatto  al  linguaggio biblico. La Bibbia  è un grande  racconto 

storico, che si presta male a essere trattato in quel modo. Faccio un esempio con il celebre versetto che 

dice: «Io  sono  colui  che  sono»  (Es 3,14). Su questa  rivelazione  ricevuta da Mosè  si  è  costruita una 

prodigiosa  architettura  logico‐concettuale  influenzata  dai  dibattiti  filosofici  che  si  rifacevano  a 

posizioni  precedenti,  dai  presocratici  ad Aristotele.  Il  testo  biblico,  invece,  intende  semplicemente 

affermare che Yahvè è colui che sarà presente sempre al fianco dʹIsraele, del suo popolo. 

Mentre lei parlava della progressiva scomparsa della Bibbia, mi veniva in mente che uno dei punti sui quali 

sarà  difficile  avvicinare  davvero  ebraismo  e  cattolicesimo  sta nel  fatto  che  lʹortodossia  ebraica  rimprovera  al 

cristianesimo di aver usato il libro sacro del popolo dʹIsraele, appunto la Bibbia, per dare una più robusta base 

teologica al Nuovo Testamento. La potremmo chiamare unʹ«appropriazione indebita». 

È verissimo. Già nel  capitolo  11 della Lettera  ai Romani, Paolo,  interrogandosi  sulla natura del 

nuovo che sta nascendo nellʹalveo dellʹebraismo, usa la metafora dellʹinnesto che si opera sul tronco 

di  una  pianta:  il  cristianesimo  è  come  lʹoleastro  che  viene  innestato  sullʹantica  e  feconda  pianta 

dellʹulivo: «Se è santa  la radice,  lo saranno anche  i rami. Se però alcuni rami sono stati tagliati e tu, 

essendo oleastro, sei stato innestato al loro posto, diventando così partecipe della radice e della linfa 

dellʹolivo, non menar tanto vanto contro i rami! Se ti vuoi proprio vantare, sappi che non sei tu che 

porti la radice, ma è la radice che porta te» (Rm 11,17‐18). 

Se si fosse meditato di più su questo capitolo paolino, che stabilisce il rapporto di dipendenza del 

cristianesimo dal giudaismo, forse certe tragedie avvenute fra cristiani ed ebrei non ci sarebbero state 

o forse i contrasti avrebbero potuto avere modalità e conseguenze meno nefaste. Prevalse invece, nella 

riflessione teologica e nella prassi ecclesiale,  lʹidea che  la Chiesa avesse definitivamente sostituito  la 

Sinagoga, per cui  il cristianesimo si è autodefinito  il verus  Israel,  togliendo così ogni autonomia alla 

religione da cui, per dirla con lʹapostolo, suggeva la linfa. 

Questo mi sembra un punto cruciale anche alla luce dellʹinsistita tentazione, manifestatasi sotto il pontificato 

di Ratzinger, di tornare ai tempi precedenti il concilio Vaticano II, intendo dire a un atteggiamento di negazione 

del rapporto di dipendenza del cristianesimo dallʹebraismo. 

La tipologia di base, già ricordata, è che tutte le figure e gli eventi dellʹAntico Testamento sono stati 

visti come anticipazione del Nuovo. Ciò che resta del  loro originario e autonomo valore si riduce a 

quanto viene utilizzato nellʹelaborazione  teologica  cristiana. Prendendo  a prestito  il  termine da  lei 

usato, potremmo  appunto definire questo procedimento unʹappropriazione  indebita. Nellʹopinione 



comune  –  compresa  quella,  per  fortuna  solo  iniziale,  di molti miei  studenti!  –  prevale  lʹidea  che 

lʹAntico  Testamento  altro  non  sia  che  lʹombra  del Nuovo. Unʹaltra  e  forse  più  subdola  forma  di 

ripudio della Bibbia ebraica è la cosiddetta kenosis, cioè lo svuotamento della potenzialità salvifica di 

quel testo. Già nel II secolo si sostiene che lʹintera economia divina dispiegata nella Legge e nei profeti 

è stata svuotata di senso dallʹavvento della Nuova Alleanza. Temo che, pur se discretamente nascoste, 

idee simili siano presenti anche nella teologia cristiana di oggi. 

Torniamo a Costantino. Non so quanto sia appropriata la domanda che sto per farle. Lʹimpressione che ricevo 

dal suo racconto è che Costantino, convocando il concilio di Nicea e indirizzandolo politicamente, in pratica si 

collochi in una posizione che in termini attuali potremmo definire pontificale, da papa. 

La domanda è  impropria per difetto. Costantino si fa più che papa, si fa  luogotenente, vicario di 

Cristo. Eusebio di Cesarea, poco prima che lʹimperatore muoia, scrive una vita di Costantino dove fra 

lʹaltro racconta la cerimonia con la quale si concluse il concilio di Nicea. Lʹimperatore aprì la sala del 

trono invitando tutti i vescovi a mensa. La sala doveva essere ricca di mosaici, di ori, abbagliante di 

luci, di un lusso sfacciato. E pensare che fra i padri conciliari alcuni portavano ancora impressi nella 

carne  i  segni della persecuzione di Diocleziano.  In pochissimi anni  erano passati dalle  torture  alla 

reggia. Uno di  loro, Pafnuzio,  quasi  cieco perché  gli  avevano  abbacinato un  occhio,  intravedendo 

confusamente quello sfarzo pensò di trovarsi già nel regno di Cristo sulla terra. 

A parte gli ori e lo splendore delle luci, con quali altri elementi lʹimperatore costruì questa illusione celeste? 

Aveva disposto  i vescovi  lungo  le quattro pareti della sala del  trono, con al centro  i  triclini delle 

personalità  più  autorevoli.  Cominciò  quindi  a  servire  personalmente  gli  ospiti  a  tavola. 

Nellʹimmaginario apocalittico, il premio promesso a chi aveva sofferto tribolazioni e subito il martirio 

era  spesso  simboleggiato  dal  convito  celeste,  in  cui Cristo  stesso  avrebbe  dispensato  cibo  ai  suoi 

ospiti. Del resto, è lo stesso Eusebio a suggerire che il gesto configura unʹanticipazione del banchetto 

celeste, proprio perché lʹimperatore era convinto di essere il vicario imperiale di Cristo. 

Dunque, Costantino esce vincitore dal concilio di Nicea. È riuscito, almeno temporaneamente, a comporre il 

dissidio  e a  sanare una  frattura pericolosa per  la gestione politica dellʹimpero. Quale  fu  il  suo atteggiamento 

successivo? 

Oscillante, anche se cercò di mantenere una certa rotta. Per spiegarmi meglio devo richiamarmi al 

pensiero di Ario,  il  cui  rigido monoteismo  favoriva  il disegno politico di Costantino,  legittimando 

meglio  lʹautocrazia  imperiale.  Come  cʹè  un  solo  Dio,  così  ci  deve  essere  un  unico  imperatore, 

incaricato, per mediazione del Logos (il Figlio), di reggere le sorti del mondo. Lʹimperatore convoca i 

concili, dà direttive teologiche alle Chiese, nomina e depone i vescovi, esercita un potere che discende 

direttamente da Dio. 

È una tematica che viene da lontano e che arriverà lontanissimo. Di monoteismo come «problema 

politico» si è parlato perfino quando Hitler prese il potere. Erik Peterson, scrittore e teologo tedesco, 

ne discusse con Carl Schmitt, giurista e filosofo politico, sostenitore ideologico del regime nazista, nel 

tentativo di  togliere ogni  legittimazione  teologica  allʹideologia dittatoriale. Del  resto,  allora  i pochi 

vescovi che in Occidente erano rimasti ancorati allʹortodossia stabilita a Nicea avvertirono il pericolo 

di questa teocrazia imperiale. Penso soprattutto ad Ambrogio di Milano. 

Ancora a proposito della consustanzialità stabilita a Nicea, una delle obiezioni mosse è che con quella trovata, 

geniale sul piano di governo, si incrinò il monoteismo ebraico, introducendo la complessa figura, razionalmente 

inspiegabile, che si chiama «trinità». 

Uno dei fondamenti dellʹebraismo è lʹunicità di Dio, la sua trascendenza, la sua asessualità. Come 

per  lʹislam,  del  resto: Dio  è  uno.  Infatti,  la  teoria  di Ario  del Dio  unico  può  essere  letta,  come  si 

accennava  sopra,  anche  come  una  reazione  dei  giudeo‐cristiani  allʹinnovazione  della  dottrina 

trinitaria.  Devo  anche  aggiungere  che  nellʹAntico  Testamento  non mancano  figure  che  i  cristiani 

hanno  interpretato come anticipazioni profetiche del Figlio o dello Spirito. Questi  testi entrarono di 



prepotenza nel dibattito teologico, acuendo i conflitti interecclesiali. Con il cristianesimo si avverte la 

necessità di una definizione più rigorosa, per cui Dio, il Padre, è inteso come generatore di un Figlio, 

il che è inaccettabile per il pensiero giudaico. Si racconta di un rabbino che, di fronte alla professione 

di  fede di un cristiano, disse: «Scusi, ma  il nostro Dio genera  libri, non  figli». La crisi provocata da 

Ario può essere  letta  in questo senso;  la struttura trinitaria è sicuramente una delle cause che fanno 

nascere una religione diversa da quella ebraica. 

 XII 

LA VOCAZIONE AL MARTIRIO 

Il termine «martirio» viene dal greco martyr, che vuol dire testimone. Dunque, il martire è colui che 

dà  testimonianza. Nei primi anni del cristianesimo si usava  la parola per designare gli apostoli che 

avevano  partecipato  alla  vita  di Gesù  e  si  dicevano  convinti  della  sua  resurrezione.  In  seguito  il 

significato del termine venne esteso a chiunque avesse dato testimonianza della sua fede spingendosi 

al  punto  di  sacrificare  la  vita.  Il  martirio  attraverso  lo  spargimento  del  proprio  sangue  (effusio 

sanguinis)  venne  considerato  il  battesimo  più  autentico,  purificatore  di  ogni  peccato,  capace  di 

assicurare la santità. Anzi, il martire fu ritenuto, allʹinizio, il santo per eccellenza, solo in un secondo 

tempo si definì «santo» anche chi poteva non essere stato un martire. 

Come si mostra in questo capitolo, fra i fedeli che aspettavano con ansia, con impazienza, lʹarrivo 

della  fine di  tutti  i  tempi, cioè  il giorno del giudizio universale,  il martirio era addirittura  ricercato 

perché in grado di affrettare lʹavvento del regno. Per questo era vissuto come il punto più alto che un 

vero  fedele  potesse  desiderare  per  sé.  La  stessa morte,  quasi  sempre  feroce,  dilaniati  dalle  belve, 

bruciati o crocifissi, inflitta dallʹautorità romana per le ragioni di politica religiosa che abbiamo visto 

nei  capitoli  precedenti,  era  ritenuta  un mezzo  per  raggiungere  più  rapidamente  il  regno  dei  cieli 

precedendo chiunque altro avrebbe poi goduto dellʹeterna giustizia divina. 

Questa sconfinata fiducia fa capire perché  i martiri si avviassero al supplizio con pacata serenità, 

non di rado addirittura cantando per esprimere la loro gioia in vista dellʹimminente ricongiungimento 

col Padre. Come vedremo, ci fu chi scrisse che quella gioia era così ostentata da sembrare eccessiva, 

quasi teatrale. 

Visto  con  ottica  contemporanea,  lo  zelo  dei martiri  cristiani,  che  non  si  lasciava  intimorire  da 

nessun tormento, consente di tracciare un significativo confronto con ciò che accade oggi nel mondo 

islamico, in cui pure affiora unʹostentata ricerca del martirio, e la vita oltre la morte è giudicata la sola 

vera vita, ricolma di tutte le gioie (comprese quelle sessuali) che spesso lʹesistenza vissuta fino a quel 

momento  ha  negato.  In  forza di  tale  convinzione,  ragazzi  ventenni  si  imbottiscono di  esplosivo  e 

vanno  felici  a  seminare  la morte  fra  i  loro  coetanei di  fede diversa. Eusebio di Cesarea, più volte 

citato, parlando dei martiri della Tebaide, scrive nella sua Storia ecclesiastica: 

Fu  allora  che noi osservammo una meravigliosa brama  e un vero potere divino  e  zelo  in  coloro  che 

avevano posto  la  loro  fede nel Cristo di Dio. Appena emessa  la sentenza contro  il primo, alcuni da una 

parte e altri da unʹaltra si precipitarono in tribunale davanti al giudice per confessarsi cristiani, non facendo 

attenzione quando erano posti davanti ai terrori e alle varie forme di tortura, ma senza paura e parlando 

con  franchezza della  religione del Dio dellʹuniverso,  e  ricevendo  la  sentenza  finale di morte  con  gioia, 

ilarità e contentezza, così che essi cantavano e innalzavano inni e ringraziamenti al Dio dellʹuniverso, anche 

se giunti ormai allʹultimo respiro. 

Le persecuzioni contro i cristiani, dunque la creazione di martiri, hanno attraversato varie fasi. Dal 

punto di vista storico le si fa iniziare con lʹimperatore Nerone che, approfittando della pessima fama 

che  questi  fedeli  avevano  presso  il  popolo,  addossò  loro  la  colpa  di  aver  appiccato  il  disastroso 

incendio di Roma del 64. Dopo alterne vicende, lʹapice per estensione e per crudeltà si raggiunse però 

con lʹimperatore Diocleziano, preoccupato dalla diffusione che la nuova religione aveva raggiunto e 



dal pericolo  rappresentato dalla sua dottrina. Al contrario di  tutte  le altre divinità che a Roma per 

secoli  erano  state  venerate,  questo  «Cresto»  o  «Cristo»,  oscuro  profeta  ebreo  giustiziato  quasi  tre 

secoli prima  in una  lontana provincia, sembrava aver  inculcato nei suoi seguaci una  fede micidiale 

per  la  tenuta dello Stato.  I suoi zelanti discepoli predicavano  lʹastensione dalle pubbliche cariche,  il 

rifiuto del servizio militare,  lʹassoluta specialità del  loro dio che vanificava ogni confronto con una 

qualunque altra divinità del generoso pantheon  romano. E,  soprattutto,  impediva  che questi  fedeli 

facessero  sacrifici  a  favore  dellʹimperatore,  una  disobbedienza  che metteva  a  repentaglio  la  stessa 

sopravvivenza di Roma. 

Diocleziano viene considerato un buon  imperatore e non era un fanatico. Perché allora scelse nei 

confronti  dei  cristiani  un  atteggiamento  severo  fino  alla  crudeltà?  Sicuramente  ci  furono  alcuni 

episodi  che  lo  sconvolsero.  Per  esempio,  quando  due magistrati  rifiutarono  di  sacrificare  agli  dei 

come ringraziamento per la vittoria sui persiani: essendo diventati cristiani, potevano venerare solo il 

loro dio. Inoltre, alcuni consiglieri premettero fortemente perché lʹimperatore togliesse di mezzo quei 

fanatici che, con la loro fede esclusiva, stavano minando la disciplina dellʹesercito. A loro giudizio era 

arrivato il momento di attuare una «soluzione finale», tanto più che lo stesso oracolo di Apollo aveva 

manifestato la sua netta approvazione al progetto. 

Il 23 febbraio 303, a Nicomedia, una folla in tumulto frammista a soldati in armi, alla cui testa si era 

messo lo stesso prefetto del pretorio, irruppe nel tempio cristiano, lo saccheggiò, distrusse i testi sacri, 

dette  alle  fiamme  gli  arredi.  Il  giorno  dopo  venne  emanato  un  editto  imperiale  che  ordinava  la 

distruzione delle chiese cristiane, proibiva le riunioni degli adepti di quella setta sacrilega, escludeva 

dagli uffici pubblici  i suoi  fedeli. Un cristiano sorpreso a strappare  lʹeditto venne subito arrestato e 

bruciato vivo sul posto. 

Noi,  che abbiamo  conosciuto gli orrori del Novecento,  riconosciamo  in queste manifestazioni di 

furore, nelle leggi emanate ad hoc per eliminare gli avversari, i segni della ferocia esercitata al riparo 

di quelle che si pretendono come «buone ragioni». Possiamo considerare i pogrom contro i cristiani e 

le  successive persecuzioni per editto  imperiale una  sorta di epitome di  tutti  i massacri  che  si  sono 

succeduti  nel  corso  dei  secoli,  sempre  fatti  nel  nome  di  un  qualche  dio  contro  chiunque  venisse 

considerato  un  «infedele»  o  un  «eretico».  È  la  stessa  colpa  di  cui  si macchieranno  i  cristiani  non 

appena avranno forze sufficienti per fare altrettanto:  il massacro degli albigesi nella Linguadoca del 

XIII secolo, la condanna al rogo del teologo boemo Jan Hus nel 1415, la strage degli ugonotti a Parigi 

nella notte di San Bartolomeo (24 agosto 1572), la condanna al rogo di Giordano Bruno, che in pratica 

aprì a Roma lʹanno santo del 1600. 

Particolarmente  significativa  la  frase  attribuita  ad  Arnaldo  Amalric  (1160‐1225),  arcivescovo, 

inquisitore  e  legato  pontificio,  che  guidò  lʹassedio  del  1209  contro  la  città  di  Béziers,  nella  cui 

popolazione  i buoni  cristiani  si mescolavano  agli  eretici  catari. A un  comandante  che gli  chiedeva 

come avrebbe fatto a distinguere gli uni dagli altri, Amalric rispose con  le celebri parole rimaste da 

allora  stigma  di  ogni  fanatismo  esercitato  nel  nome  di  una  qualche  fede:  «Uccideteli  tutti,  Dio 

riconoscerà i suoi». 

Vari autori antichi, come abbiamo già accennato, ci informano che per parecchio tempo il cristianesimo venne 

consideralo  una  superstizione  pericolosa,  un  culto  addirittura  esecrando.  Come  si  arrivò  a  superare  un 

pregiudizio così negativo? 

Le  fonti  principali  cui  lei  si  riferisce  sono  Plinio,  Tacito  e  Svetonio.  Per  quanto  da  angolature 

diverse,  i  tre autori concordano nel definire  il cristianesimo una  superstitio, e  la connotano con una 

sinistra aggettivazione. In genere si traduce superstitio con «superstizione», ma  il termine  italiano di 

uso corrente non esprime bene il significato che esso aveva nel mondo antico. Per tentare di capirlo, 

dobbiamo rifarci alla tradizione di Roma. Ogni volta che Tito Livio si accinge a narrare i momenti di 

più  grave  pericolo  corsi  dallʹUrbe,  nota  come  sistematicamente  apparissero  in  città  forme  di 

superstitio.  Si  abbandonava,  cioè,  il  culto  degli  dei  civici,  si  organizzavano  nuove  forme  di  culto, 

spesso di recente  importazione, caratterizzate da fenomeni profetici, magici, visionari, che venivano 



repressi dalle autorità. La superstitio configura, quindi, un universo di valori religiosi che si oppone al 

culto degli dei della patria. 

Del resto, proprio questa era stata  lʹaccusa con cui, ad Atene, era stato mandato a morte Socrate, 

imputato di onorare, su istigazione del proprio demone, dei estranei a quelli cittadini. 

Il termine superstitio, andando da Livio allʹoratoria di Cicerone e poi allʹepoca imperiale, indica in 

sostanza ciò che si oppone alla bona mens romana, a un equilibrato rapporto fra lʹuomo e la divinità. 

Dunque,  in pratica, questa accusa significa semplicemente che  i cristiani sono estranei alla bona mens, ai 

riti dello Stato, e per questo sono giudicati pericolosi. 

Si  ricordi  che,  a giudizio di Plinio  il Giovane,  il nomen di  cristiani  è di per  sé passibile di pena 

capitale. Quando  si  condannava un  imputato  a  essere  sbranato dalle  fiere,  era  consuetudine  farlo 

prima  sfilare  nel  circo  impugnando unʹasta  sormontata da una  tavoletta  su  cui  era  scritto  il  reato 

commesso. Uno dei martiri di Lione  recava unʹinsegna con questa  semplice  indicazione: «Attalo,  il 

cristiano». 

La superstitio è unʹaccusa che attiene in primo luogo alla sfera religiosa, ma che prende subito un connotato 

politico e merita dunque pene severe. È  lʹaccusa di superstitio che crea  i martiri.  I  tormenti patiti da questi 

fedeli  sono  diventati  nella  tradizione  cristiana  uno  stimolo  alla  fede.  Si  è  detto:  «Semen  est  sanguis 

christianorum», il sangue dei cristiani è semenza di nuovi cristiani. 

Il martirio è la risposta cristiana alla violenza di Stato. Nasce come testimonianza di alcuni fedeli 

che rifiutano di venire a patti con il potere politico e religioso dei «pagani». Pur di non abbandonare 

la fede, sono disposti a perdere la vita. Il martirio, esaminato storicamente, ha una funzione precisa: 

serve a elaborare una teologia basata sullʹimitazione di Cristo. Come Cristo è stato perseguitato, così 

lo sarà il suo seguace. Ma cʹè di più. Il martire è consapevole che con il suo sacrificio affretta la fine dei 

tempi; il martirio fa cadere il diaframma che separa la storia degli uomini dal regno di Dio. Entrando 

immediatamente nel regno di Dio, egli in qualche modo ne accelera lʹavvento anche per gli altri. Se si 

leggono  le testimonianze «pagane» sul cristianesimo, si vede quanto colpisse  i romani questa attesa 

della fine, lʹaperto disprezzo del mondo presente. 

Fatta ogni dovuta distinzione, lʹatteggiamento ricorda un poʹ quello degli attuali «martiri» dellʹislam che si 

fanno saltare  in aria certi di guadagnare  in quel modo  il  loro paradiso ricco di  tutte  le gioie, comprese quelle 

sessuali, alle quali hanno dovuto rinunciare in vita. 

Abbiamo una straordinaria testimonianza di Marco Aurelio, lʹimperatore cosiddetto «filosofo», che 

risponde  in parte  alla domanda. Nei  suoi Ricordi, quando  considera  il problema della  separazione 

dellʹanima dal corpo al momento della morte,  scrive che è nobile avere un atteggiamento  fiero nei 

confronti di questo passaggio fatale, purché esso non assomigli a quello esibito dai cristiani, perché il 

vero distacco devʹessere privo di  teatralità. Se ne deduce che Marco Aurelio considerava  teatrale  il 

modo con cui spesso i cristiani affrontavano la morte. Se si leggono gli Atti dei martiri, la teatralità, fra 

le  righe,  trapela:  i candidati al martirio erano consapevoli di  trovarsi di  fronte a una platea,  su un 

palcoscenico dove stavano recitando, come dice Paolo, «le ultime battute», quelle che preannunziano 

la fine del mondo. 

E  sul possibile  confronto  fra martirio  cristiano  e martirio  islamico,  qual  è  la  sua  opinione? Pensa  che  sia 

legittimo tentarlo? Ci sono punti significativi di somiglianza? 

Secondo lʹopinione corrente il martirio cristiano presenta un carattere, per così dire, non violento, 

mentre  quello  islamico  si  manifesta  come  una  prassi  di  terrorismo  suicida.  Scrive Marco  Rizzi, 

docente di Letteratura cristiana antica e buon conoscitore del martirologio, che la distinzione «fra una 

violenza attiva, praticata  in vista dellʹinstaurazione del regno di Dio, e una violenza passiva, subita 

nellʹattesa  di  quello  stesso  regno,  è meno  decisiva  di  quello  che  potrebbe  sembrare»,  poiché  «il 

momento cruciale è quello  in cui Dio ristabilirà  la giustizia sulle cose di questo mondo». Cristiani e 

islamici sono accomunati nel martirio da una valutazione sullʹingiustizia demoniaca del mondo, che 



sarà riequilibrata nellʹultimo giorno. 

Nel cristianesimo lʹatteggiamento più diffuso è certo quello inerme, la patientia intesa come capacità 

di sopportare  il presente  in vista dei beni futuri. Nelle parole dei martiri, però, riecheggia spesso  la 

minaccia di una condanna che sarà comminata nel giorno del giudizio. 

La sua è unʹipotesi, sia pure ricavata dai testi, o ci sono eventi specifici che possono essere citati? In parole 

povere, questi concetti possono essere illustrati con qualche esempio? 

Nella  Passione  di  Perpetua  e  Felicita,  cui  ho  già  fatto  riferimento,  si  narrano  due  episodi 

particolarmente  significativi.  Il giorno prima degli  spettacoli  in  cui  i  condannati  erano  esposti  alle 

fiere,  veniva  organizzata  quella  che  si  chiamava  la  «cena  libera»:  gladiatori  e  condannati  a morte 

potevano consumare un pasto comune che  sovente  si  trasformava  in unʹautentica orgia. La  folla si 

assiepava intorno per godere di questi eccessi e di queste oscenità. Anche ai martiri cartaginesi venne 

imbandita tale cena, ma loro,  invece di abbandonarsi allʹorgia, trasformano  il banchetto  in unʹagape 

cristiana, una vera e propria  liturgia. A un certo punto, «con corale coraggio si  rivolsero alla  folla, 

minacciando il giudizio di Dio». Uno di loro. Saturo, rivolgendosi agli astanti esclama: «Non vi basta 

domani? Comʹè possibile che guardiate  tanto volentieri ciò che odiate? Oggi amici, domani nemici. 

Ma  imprimetevi  bene  le  nostre  facce,  affinché  possiate  riconoscerci  in  quel  giorno».  «In  die  ilio», 

termine tecnico per indicare il giorno del giudizio. 

Lʹindomani, introdotti nellʹanfiteatro. Saturo, insieme ai compagni Revocato e Saturnino, «presero 

a  minacciare  la  folla.  Poi,  giunti  che  furono  al  cospetto  di  Ilariano  [il  proconsole  dʹAfrica  che 

presiedeva  allo  spettacolo]  con  gesti della mano  e  cenni del  capo  gli  fecero  capire:  ʺTu  [mandi  al 

supplizio] noi, ma Dio [manderà al supplizio] teʺ». 

Per  quanto  trasferito  nelle mani  di Dio  e  rinviato  allʹultimo  giorno,  il  giudizio  di  condanna  è 

ineludibile e violento, sanziona lʹingiustizia del mondo. 

Dico la verità: sono tentato di vedere in questi atteggiamenti una specie di compensazione psicologica in vista 

della morte imminente, un modo per scacciare il terrificante pensiero del supplizio. 

Lʹipotesi  è  riduttiva.  Si  tratta,  invece,  di  una  dimensione  propriamente  teologica. Garantisce  al 

martire che,  in ricompensa del proprio sacrificio, otterrà anzitutto  la rovina dei suoi persecutori. La 

«logica  sacrificale»  del  martirio  accomuna,  comunque,  lʹantico  testimone  con  il  contemporaneo 

islamico.  Fra  gli  effetti  personali  sequestrati  dallʹFBI  nella  residenza  di Mohammed Atta,  uno  dei 

responsabili dellʹattentato alle  torri gemelle di New York, cʹè una  lettera che, scritta evidentemente 

alla vigilia,  sorprende per  la  sua  consonanza  con  la  spiritualità martiriale dei primi  cristiani. Vi  si 

legge: 

Purifica  il  tuo  cuore  e  liberalo  da  ogni  cosa  terrena.  Il  tempo …  dello  spreco  è  finito.  Il  tempo  del 

giudizio  è  arrivato.  Dobbiamo  quindi  usare  queste  poche  ore  per  chiedere  perdono  a  Dio …  Dopo 

comincerai a vivere una vita felice, il paradiso infinito. Ricorda sempre che … desidereresti la morte prima 

dʹincontrarla,  se  solo  riconoscessi  la  ricompensa  che  esiste  dopo  la morte …  Ricorda …  che  se Dio  ti 

sostiene, nessuno potrà sconfiggerti … Continua a pregare: «Ti prego, con  la  luce della Tua  fede che ha 

illuminato  il  mondo  intero  illuminando  ogni  oscurità  su  questa  terra,  di  guidarmi  finché  non  mi 

approverai. E quando  lo farai, questa sarà  la mia ultima meta…». Non cʹè altro Dio che Dio e  io sono un 

peccatore: siamo di Dio e a Dio torniamo. 

Il  desiderio  della morte  per  poter  ottenere  la  ricompensa  divina,  tema  già  presente  in  Paolo, 

costituisce  la cifra costante di  tutto  il martirologio cristiano antico e, come si vede, anche di quello 

islamico. 

Tocco un argomento solo in parte legato al precedente. Lei ha dedicato un recente saggio al movimento detto 

dei  «circoncellioni»,  un  nome,  ammetterà,  piuttosto  buffo. Perché  crede  che  dovrebbe  interessarci  sapere  chi 

erano i seguaci di una setta in pratica sconosciuta? 

In una delle fasi più acute del conflitto che  in Africa, nei primi anni del IV secolo, contrappone  i 



cattolici ai donatisti,  la corte  imperiale decide dʹinviare  lʹesercito per  imporre ai donatisti di  tornare 

alla  comunione  con  i  cattolici. Nasce  un movimento  di  resistenza  armata  che,  reclutato  da  alcuni 

vescovi donatisti, si oppone allʹesercito romano. Il movimento viene denigrato da parte cattolica con 

svariati  nomi  dalle  pesanti  allusioni  oscene.  Queste  donne  e  uomini  «santi»,  come  loro  stessi  si 

definivano,  erano  già  stati  protagonisti  di  una  sollevazione  delle  classi  inferiori,  schiavi,  coloni, 

braccianti, che aveva terrorizzato i più facoltosi possidenti dellʹAfrica romana. Essi infatti esigevano la 

cancellazione dei debiti e  la  liberazione degli schiavi. Anzi, per essere più precisi, chiedevano che  i 

padroni sostituissero gli schiavi. Si raccontava che, bloccati i carri dei più ricchi, ne staccassero il tiro, 

obbligando  gli  occupanti  a  sostituirsi  agli  animali, mentre  gli  schiavi,  saliti  a  cassetta,  tenevano 

allegramente le redini. 

Sbaglio,  o  siamo  in  presenza  di  una  vera  e  propria  jacquerie,  pur  se  anticipata  allʹAfrica  del  IV  secolo? 

Movimento religioso o politico? 

La storiografia marxista ha molto insistito sullʹaspetto politico, con buone ragioni. Personalmente, 

mi  paiono  più  rilevanti  le motivazioni  religiose. Ritengo  che  la  pretesa  di  cancellare  i  debiti  e  di 

liberare gli schiavi debba essere interpretata come un tentativo di celebrare il giubileo biblico, ovvero 

lʹultimo anno delle sette settimane dʹanni, nel quale, secondo lʹAntico Testamento, i campi dovevano 

essere  lasciati  incolti, venivano rimessi in  libertà gli schiavi, condonati i debiti, riscattate le terre dai 

proprietari originali. Per altri gruppi giudeo‐cristiani, a cui pare i circoncellioni si riferissero, questa 

fine del mondo  era  intesa  come  la  celebrazione dellʹestremo giubileo,  in  cui  si  sarebbe verificato  il 

definitivo  rovesciamento dellʹordine esistente: di qui, anche  il  rovesciamento del  rapporto  schiavo‐

padrone. 

Come andò a finire questo movimento? 

Militarmente  fu  una  catastrofe;  si  ebbero  stragi  di  circoncellioni  e  numerosi  suicidi. Una  certa 

storiografia ha parlato addirittura di «epidemia di suicidi», non del tutto a ragione secondo me. 

Il suicidio, infatti, veniva praticato come una forma di martirio. Per ritornare alla sua domanda su 

un possibile confronto fra martirio cristiano e martirio islamico, ci possiamo chiedere se i suicidi del 

martirio islamico non ci aiutino a capire meglio il carattere religioso della violenza dei circoncellioni. 

In entrambi i casi abbiamo una reazione di fronte a qualcosa avvertito come unʹaggressione militare, 

che ingiuria i fondamenti della propria religione e impone un sistema degenerato di vita. Gli odierni 

suicidi islamici, definiti, specie in Occidente, «terrorismo», coinvolgono gli autori e, loro malgrado, le 

vittime dellʹattentato, proprio come, nellʹAfrica paleocristiana, il furore dei circoncellioni si abbatteva 

indiscriminatamente contro i possidenti, le autorità politiche e il clero cattolico. 

Il confronto è suggestivo, ma perché lei rigetta lʹidea che si sia trattato di unʹepidemia di suicidi come tante 

volte si è verificato nella storia? 

In  una  passio  della  metà  del  IV  secolo  si  narra  del  martirio  di  due  donatisti,  probabilmente 

circoncellioni, messi a morte dalle autorità cattoliche. Uno dei due racconta una visione, la cui scena si 

svolge nello stesso luogo in cui avrà luogo lʹesecuzione. Gli si muovono contro i ministri nequitiae, gli 

agenti del male. Poi  si  fa  avanti  addirittura  lʹimperatore  romano,  a  cui  il martire,  alla  fine di una 

furibonda  lotta,  strappa  un  occhio.  Col  diadema  della  vittoria,  lʹatleta  ascende  al  cielo,  da  cui 

prorompe una voce che grida: «Guai a te, o mondo, perché sei già in rovina!». 

La  visione  potrebbe  aver  costituito  un  modello  per  il  feroce  comportamento  degli  stessi 

circoncellioni, che accecavano con un misto di calce e aceto i loro avversari cattolici. Uno dei modi più 

frequenti  di  suicidarsi  era  gettarsi  in  un  burrone,  seguendo  lʹesempio  di  un  loro  grande martire, 

Marculo, precipitato, o fatto precipitare, da un dirupo. Quello che pare interessante è che il volo verso 

lʹabisso viene descritto nella passio come unʹascensione al cielo. Ecco perché ritengo che non si tratti di 

unʹepidemia di suicidi, bensì di una forma particolare di martirio, ossia unʹautoimmolazione. 

Il suo racconto mostra quante diverse concezioni del cristianesimo si siano sviluppate alle origini  lungo  le 



rive così feconde del Mediterraneo. Oggi si conosce per lo più la confessione cattolica, quella ortodossa, oltre a 

varie confessioni protestanti. Dove sono andati a finire tutti i cristianesimi vinti? 

Parlerei di eclisse. Lʹeclisse di sole in apparenza fa scomparire quellʹastro, sappiamo però che non è 

così. Unʹeclisse astrale dura poco, le eclissi storiche, invece, possono durare molto, salvo il riaffacciarsi 

del fenomeno o del movimento anche dopo parecchi decenni, se non addirittura secoli. Ci sono molte 

forme di cristianesimo in apparenza scomparse solo perché vinte. I più interessanti nellʹitinerario che 

stiamo seguendo sono i movimenti profetici che attraversano lʹAsia anteriore e un poʹ tutto il mondo 

greco‐romano nel  II  secolo.  Sappiamo di vescovi  che  conducono migliaia di  fedeli nel deserto per 

aspettare  la  discesa  della  Gerusalemme  celeste. Ma  abbiamo  anche  episodi  più  inquietanti,  cioè 

embrionalmente  eversivi.  Un  movimento  che  dovette  certamente  avere  grande  consistenza  fu  il 

montanismo. 

Ecco un altro nome piuttosto curioso. Durante la Rivoluzione francese si chiamava Montagna il gruppo di 

deputati estremisti che sedevano nella parte alta dellʹemiciclo. 

Nel nostro caso,  il nome deriva dal fondatore, Montano. Si tratta di un movimento di particolare 

interesse,  che  si  autodefiniva  la  «Nuova  Profezia»  e  si  sviluppa  in  Asia  alla metà  del  II  secolo 

riproponendo  elementi  arcaici del  cristianesimo. Anche  i  suoi  seguaci  aspettavano  la discesa della 

Gerusalemme celeste. Sia Montano sia le due donne che gli sono associate, Prisca e Massimilla, erano 

profeti. La  loro predicazione doveva  risultare piuttosto  incisiva, se  le Chiese dovettero organizzare 

una  serie di concili e di altre azioni per  contrastarli. La  repressione  funzionò.  Infatti,  la prodigiosa 

produzione  letteraria  di  questi  profeti  è  scomparsa  quasi  per  intero. Comunque,  alcune  forme  di 

attesa  apocalittica  le  ritroviamo  in  Europa  perfino  in  età moderna:  tutti  cristianesimi  che  paiono 

sparire dallʹorizzonte e che poi, invece, riaffiorano in contesti e situazioni diverse. 

Lʹidea di un profano come me è che la Chiesa trionfante, la Chiesa politica, retta dalla catena dei papi, una 

monarchia  celibataria  non  ereditaria,  è  sempre  stata  accompagnata,  allʹinterno  stesso  dellʹistituzione,  da 

movimenti minoritari  che  si  richiamavano  allʹobbedienza  evangelica,  alla povertà primitiva,  alla purità dello 

spirito. Questi movimenti non sono mai riusciti a prevalere. La fusione fra Chiesa e potere ha sempre prevalso. 

Dal punto di vista  storico vediamo  effettivamente una  serie  ininterrotta di  sconfitte. Tuttavia,  il 

Medioevo è attraversato da un continuo pullulare di cosiddette «eresie»: dai dolciniani ai  fraticelli, 

fino ai primi momenti dello stesso movimento francescano. Insomma, fra Medioevo ed età moderna 

cʹè un continuo riaffiorare di istanze riconducibili a modelli paleocristiani. Il primo modello è, come 

abbiamo più volte  ricordato,  la  sequela Christi  ovvero  lʹesigenza di  seguire Cristo  lungo  la via  che 

porta al Calvario; il che implica anche lʹaccettazione del possibile martirio. Poi cʹè il modello della vita 

apostolica, quello seguito da comunità che si danno una qualche organizzazione a  imitazione degli 

apostoli, ne  condividono  il  comunismo dʹamore,  come  lo ha definito  il grande  teologo  tedesco del 

Novecento Ernst Troeltsch. 

La repressione contro gli eretici e  i disobbedienti da parte della gerarchia è stata sempre molto dura, spesso 

cruenta. Quando  il cristianesimo, o meglio,  la Chiesa, assume  il potere, è ovvio che  la sanzione diventi anche 

temporale, compresa la pena capitale. 

Come abbiamo già accennato,  la prima esplicita  teorizzazione della dottrina per  cui  spetta «allo 

Stato» dare  applicazione  alla  normativa  ecclesiastica  si  legge  in Ambrogio. Di  lì  a poco, Agostino 

tenterà di dare  fondamento biblico a questa pretesa; ma  la questione essenziale resta un episcopato 

fattosi cinghia di trasmissione del potere politico in una società in cui il cristianesimo è diventato una 

religione civile. Da questo momento in poi, quello che sarà definito il «ricorso al braccio secolare» è 

pratica  corrente,  anche  se,  a  cominciare  proprio  da  Agostino,  ci  saranno  ripetuti  appelli  alla 

moderazione e alla clemenza rivolti alle autorità civili. 

Infatti ogni volta che la Santa Inquisizione comminerà una condanna, si limiterà sempre alla pronuncia della 

sentenza, delegando al braccio secolare il compito di portare il reo al patibolo. 



È una scappatoia che non solleva da alcuna responsabilità. Chi emette una condanna per eresia sa 

benissimo quali  saranno  le  conseguenze per  il  condannato. Non  cʹerano  solo  la  tortura  e  la morte, 

cʹerano  la detenzione,  le pressioni psicologiche,  lʹignominia pubblica,  le confische, cioè  la perdita di 

ogni bene,  lʹesilio,  la morte civile, enormi sofferenze che non sempre comportavano spargimento di 

sangue. 

Ogni  forma di martirio, da chiunque  inflitta, ha gli  stessi aspetti  ripugnanti. Nella  storia cʹè  stato chi ha 

subito il martirio in nome della fede cristiana, ma cʹè stato anche chi lo ha subito a opera della Chiesa cristiana. 

In  nome  di Cristo  sono  state  patite  e  inflitte molte  ingiustizie,  crudeltà  e  violenze. Ma  stiamo 

toccando  un  argomento  complesso  e  vasto.  Le  persecuzioni  dei  cristiani  contro  gli  «altri»  sono 

proseguite fino alle soglie dellʹetà contemporanea. 

Prima di Costantino, quando non si poteva certo parlare di persecuzioni da parte della Chiesa, si 

era posto un diverso problema. Cosa accadeva quando  i  futuri martiri, arrestati perché cristiani,  si 

ritrovavano in carcere insieme a quelli che consideravano eretici? Non erano forse martiri anchʹessi? 

Allora  si  rispondeva  che  non  è  la morte  a  rendere  santi, ma  la  fede  per  la  quale  si muore.  La 

differenziazione consentì di distinguere fra «veri» e «falsi» martiri. 

Dopo Costantino, si pose il problema dellʹintervento dello Stato su richiesta della Chiesa: le vicende 

della crisi donatista in Africa sono illuminanti. Nemmeno i «cattolici», almeno fino al 411, negavano 

che  i donatisti  fossero a  tutti gli effetti «cristiani». Eppure,  invocano  lʹintervento delle autorità civili 

contro  di  loro.  I  donatisti  puniti  dalla magistratura  romana  si  fregiavano  anchʹessi  del  titolo  di 

«martiri»  e  «confessori»  (cioè  testimoni  della  loro  fede),  anche  se  i  loro  avversari  continuavano  a 

insistere che il martirio non lo fa la pena, ma la motivazione. E, ovviamente, agli occhi dei cattolici la 

motivazione donatista era priva di fondamento. 

Sembra una situazione  imbarazzante, anzi penosa,  forse addirittura pericolosa, sia per  la Chiesa sia per  lo 

Stato che si erano appena alleati. 

La soluzione fu escogitata da Agostino, sulla falsariga di quanto abbiamo detto prima: «Martyrium 

non  facit  poena,  sed  causa»,  non  è  la  pena  a  far  guadagnare  il  titolo  di martire, ma  la  (retta)  fede. 

Insomma, quelli che venivano colpiti non erano veri cristiani, ma eretici: quindi «delinquenti», non 

santi. Questo modello durerà ben oltre la fine dellʹImpero romano dʹOccidente. Il legame organico fra 

Stato e Chiesa verrà messo in crisi solo nellʹetà moderna. 

È anche interessante notare quale trasformazione comporti lʹalleanza della Chiesa con lo Stato. Fino 

a Costantino,  i  cristiani  invocavano  libertà di  coscienza, dopo Costantino passeranno a  invocare  la 

repressione  nei  confronti  di  eretici  e  seguaci  di  altre  religioni.  Viene  proibito  il  culto  pagano,  si 

sopprimono i templi trasformandoli in chiese, si distruggono le sinagoghe ebraiche. Siamo negli anni 

del  vescovo  Ambrogio  e  dellʹimperatore  Teodosio,  il  IV  secolo  sta  per  chiudersi.  Dallʹeditto  di 

Costantino  sono passate  appena due generazioni  e  la  situazione  si  è  completamente  capovolta: da 

perseguitati, i cristiani sono diventati persecutori. 

 XIII 

LE DONNE, I SANTI 

Nella  cerchia di Gesù  cʹerano molte donne. Lo  seguivano nei  suoi  spostamenti di predicatore  e 

guaritore  itinerante,  gli  erano  devote,  si  adoperavano  per  ospitarlo  al  suo  arrivo  in  un  villaggio. 

Sappiamo di gesti che denotano una grandiosa umiltà da parte di alcune di loro. Così, per esempio, la 

peccatrice che bagna con le sue lacrime i piedi di Gesù affaticati dal cammino (su quali pessime strade 

possiamo  immaginare),  li asciuga  con  i  capelli e poi  li  cosparge di olio profumato  in un gesto  che 

esprime una venerazione non priva di sensualità. Queste donne appartenevano a  tutte  le categorie 



sociali, né mancavano fra loro quelle delle classi più agiate, come dimostra il fatto che disponessero di 

case abbastanza grandi per ospitare Gesù e alcuni dei suoi seguaci. 

Poi, sempre per restare al primissimo cristianesimo, anzi a quella fede che ancora non si distingue 

pienamente dal giudaismo, cʹerano le mogli e le compagne degli uomini di fede, degli apostoli, degli 

episcopoi, degli addetti ai  riti e al culto. Nella  religione delle origini si preferiva che costoro  fossero 

regolarmente sposati: la presenza di una famiglia, il dovere dellʹeducazione dei figli, la vita ordinata 

imposta dal vincolo  coniugale,  compresa  la  continenza  sessuale, parevano garanzie  anche per una 

buona gestione degli affari ecclesiastici. 

Come  si dirà  in questo  capitolo, non  sarà  sempre  così:  lʹimportanza delle donne nel movimento 

andrà  progressivamente  scemando  per  ragioni  che  attengono  sia  alla  scarsa  considerazione di  cui 

godranno nel Medioevo  sia  alla  specificità della  loro  fisiologia,  con particolare  riferimento  al  ciclo 

mestruale.  Una  serie  complessa  di  accadimenti,  di  convenienze  storiche  e  di  interessi  renderà 

preferibile che 1 preti rimangano celibi, possibilmente casti, soprattutto senza discendenza legittima. 

Per  le  donne,  come  vedremo,  assumerà  particolare  importanza  la  verginità.  Questa  concezione 

porterà anche a considerare con molta severità  i cedimenti della carne, soprattutto nei secoli  in cui 

sembrerà importante ribadire lʹideale della castità da difendere anche al prezzo della vita. Fino a che 

punto  si  sia  spinta  questa  diffidenza,  o  disprezzo,  verso  la  sessualità  lo  vedremo  in  un  prossimo 

capitolo. 

È proprio in questo quadro che prende sempre maggior rilievo la figura di Maria, madre di Gesù, 

«Vergine madre figlia del tuo figlio» come canterà Dante, che si immaginò fosse stata concepita, unica 

fra tutti gli esseri umani, senza lʹombra del peccato originale (dogma dellʹImmacolata concezione). Per 

secoli la sua figura troneggerà maestosa sui portali delle cattedrali o nei dipinti, col bambino Gesù fra 

le  braccia.  I  santuari  e  le  basiliche  dove  si  conservano  le  più  preziose  fra  queste  immagini 

diventeranno  presto meta  di  pellegrinaggi  imponenti  poiché Maria, madre  di Dio,  viene  eletta  a 

madre di tutta lʹumanità. Lentamente si forma anche la credenza che, alla morte, il suo corpo sia stato 

assunto  in  cielo  insieme  allʹanima,  i miracoli  da  lei  operati  diventano  numerosissimi,  le  Litanie 

lauretane, dette anche Litanie della beata Vergine Maria, magnificano ogni parte del suo corpo oltre alle 

sue inimitabili doti. 

La tradizione cristiana annovera almeno due sacri contenitori: il calice dellʹeucaristia e la Vergine 

Maria. Nelle litanie a lei dedicate la Madonna è descritta come vas spirituale, vas honorabile, vas insigne 

devotionis, ovvero vaso  spirituale, vaso degno dʹonore, vaso  straordinario di devozione.  Infatti, nel 

grembo, nellʹutero (vaso) di Maria, la divinità sʹè fatta carne. Con una curiosa reticenza, dove pudore 

e imbarazzo si mescolano, nella traduzione italiana il termine vas, vaso, ripetuto in questi tre versetti è 

scomparso, prudentemente sostituito da tre qualifiche diverse: tempio dello Spirito santo, tabernacolo 

dellʹeterna gloria, dimora consacrata a Dio. 

Maria, nellʹopinione popolare favorita dalla Chiesa, è collocata al vertice delle divinità anche se con 

una  posizione  alquanto  imprecisata.  Sicuramente  è  santa,  anzi,  è  la  prima  delle  sante.  Molti 

commentatori  la  identificano con  la Donna dellʹApocalisse,  rivestita di sole e  incoronata di stelle, e 

così  infatti  è  spesso  rappresentata.  Il  suo  corpo  viene  a  trovarsi  al  centro  della  teologia  cattolica 

poiché, quale che sia il modo in cui è avvenuto il concepimento di Gesù, quel corpo fatto di carne è 

anche diventato un corpo eucaristico e, per metafora, il corpo stesso dellʹintera Chiesa. 

Qualche  secolo  più  tardi  si  affermerà  unʹaltra  immagine  di Maria,  opposta  e  complementare 

rispetto alla giovane madre  che offre, maestosa e umile,  il  suo  figlio bambino alla venerazione dei 

fedeli.  È  la  madre  straziata  che  ha  visto  quello  stesso  figlio  torturato  e  ucciso  sul  patibolo  dei 

criminali. Nel XVI  secolo  diventano  sempre  più  frequenti  le  «Pietà»  (insigne  e  discussa  quella  di 

Michelangelo), mentre  continua  la  dolorosa melodia  dello  Stabat  mater.  La  Vergine  non  è  più  la 

giovinetta  (almah,  in  ebraico)  che  ha  appena  dato  alla  luce  un  bambino, ma  una  donna matura, 

affranta ai piedi della croce o afflitta mentre sorregge il corpo del figlio morto. 



Unʹaltra funzione di Maria si è intanto affermata, quella di mediatrice fra Dio e gli uomini. Molto 

più di ogni altro santo, e con maggiore potenza, Maria è  in grado di  intercedere presso Dio  (che è 

nello  stesso  tempo  suo  figlio  e  suo  padre)  perché  ogni  uomo  sia  salvato.  È  a  lei,  Madre  di 

misericordia,  che  bisogna  rivolgere  le  proprie  preghiere  perché,  a  sua  volta,  le  presenti 

allʹOnnipotente. Nel XII secolo san Bernardo utilizzerà  lʹimmagine dellʹacquedotto per descrivere  in 

qual modo lʹamore divino ruscelli verso ogni uomo che elevi a Maria la sua preghiera. 

Maria, dunque, prima fra i santi. E sarà proprio il culto dei santi a diventare con il tempo unʹaltra 

caratteristica  del  cristianesimo,  che  nettamente  lo  distingue  dallʹoriginario  giudaismo.  Fin 

dallʹantichità cristiana si afferma  il culto di particolari defunti che si erano resi  illustri  in vita come 

testimoni della fede. Ci sono fra loro i martiri che hanno dato la vita per la fede, le vergini che si sono 

ugualmente  sacrificate,  i  confessori, gli  eremiti,  i monaci,  i  riformatori,  i  fondatori di nuovi ordini 

religiosi, i vescovi e poi, col passare del tempo e con quasi automatica frequenza, i papi. Queste figure 

formano  il  nuovo  pantheon  della  cristianità  e  in  genere  vengono  celebrate  sul  calendario  nella 

ricorrenza della loro «vera nascita», cioè il giorno in cui, morta lʹeffimera scorza terrena, la loro anima 

è ascesa al cielo. 

Il  processo  di  canonizzazione  viene  avocato  a  Roma  e  messo  sotto  lʹautorità  del  papa, 

confermandone  così  il potere. Lʹiter  è  severo,  in parte  ricalcato  sui procedimenti dellʹInquisizione: 

mima  lʹandamento di un processo  con prove  a  favore  e prove  contrarie  sostenute da un  advocatus 

diaboli, come viene chiamato. Talvolta nella proclamazione di santità sʹintrecciano motivi spirituali e 

ragioni politiche; così, per esempio, nel caso di san Luigi, re di Francia. Oltre alle virtù del candidato, 

hanno spesso peso determinante sulla «sentenza» la potenza e i mezzi dei sostenitori della causa, gli 

eventuali strumenti di pressione o di scambio che possono offrire. Ciò è avvenuto con frequenza, per 

esempio, nel caso in cui fosse un ordine religioso a promuovere la causa. 

Alla  proclamazione  di  un  santo  conseguono  alcuni  fenomeni  di  natura  squisitamente  terrena. 

Anzitutto  il  culto, ma  spesso  il  traffico,  delle  reliquie.  Si  trasformano  in  oggetti  venerabili  ossa, 

frammenti  di  abiti,  capelli,  unghie,  persino  fiale  contenenti  il  sudore  del  defunto.  Le  catacombe 

romane,  cimiteri  sotterranei dove venivano  inumati  i primi  cristiani, ne  sono  state per  secoli  fonte 

generosa. Il secondo aspetto è che una serie di località abitate o visitate dal santo divengono meta di 

pellegrinaggio. Lʹafflusso di pellegrini porta alla costruzione di cappelle, in qualche caso di basiliche, 

di ospedali, di alloggi e, via via, di un mercato che comprende la vendita di ricordi e, a Roma, anche 

di  indulgenze. Gli abusi e  la corruzione derivati da questi commerci sono stati allʹorigine della più 

drammatica rottura in seno alla cristianità, promossa nel 1517 da Martin Lutero. 

Sappiamo che nella cerchia di Gesù erano presenti molte donne che svolgevano  funzioni anche  importanti. 

Quanto  sono  significative  tali  presenze? Più  in  generale,  qual  è  stato nel  primo  cristianesimo  il  ruolo  delle 

donne? 

Nel Nuovo Testamento si nota, in effetti, che le donne ricoprono ruoli di grande interesse. Credo, 

anzi, che sia proprio questa una delle più importanti novità nellʹinsegnamento di Gesù. Non mi pare 

che  ci  sia  alcuna  altra  opera  letteraria di quel periodo  in  cui  si  conceda  alle donne uno  spazio di 

uguale rilievo. È vero che intorno a quegli anni si riscontrano anche nel giudaismo notevoli aperture 

al  femminile.  Si  pensi,  per  esempio,  al  ruolo  che  hanno  le  donne  nella  comunità  ascetica  di 

Alessandria dʹEgitto, oppure  fra gli esseni. Nel movimento di Gesù, però,  la donna non è valutata 

solo per la sua condizione di vergine, ma proprio in quanto donna. Lʹapice di una tale valutazione lo 

troviamo nel Vangelo di Giovanni quando il Risorto appare per primo a una donna, cioè a Maria di 

Magdala,  incaricata  di  un  compito  tradizionalmente  riservato  agli  apostoli,  lʹannuncio  della 

resurrezione. 

Mi pare, però, che già con Paolo, quindi pochi anni dopo la predicazione di Gesù, il ruolo e la stessa dignità 

femminile tendano a ridimensionarsi. 

Infatti,  questa  straordinaria  valutazione  delle  donne  ebbe  breve  durata.  Negli  anni 



immediatamente  successivi  alla  predicazione  di  Gesù,  si  procedette  allʹinterno  delle  comunità 

cristiane  a  una  progressiva  limitazione  del  loro  ruolo.  Addirittura  in  Paolo,  come  lei  ricordava, 

vediamo  che  i  carismi  peculiari  della  donna,  per  esempio  la  profezia  e  la  glossolalia,  vengono 

sottoposti  a  rigorosa  disciplina  e  in  qualche  caso  contestati. A mano  a mano  che  ci  si  allontana 

dallʹepoca  che  chiamerei  protoapostolica,  la  donna  deve,  per  così  dire,  rientrare  nei  ranghi  a  lei 

assegnati dalla cultura del tempo. 

A parte alcune affermazioni esplicite che troviamo nelle lettere di Paolo e in altri documenti, quali ulteriori 

segnali o eventi fanno pensare o rendono addirittura evidente questo ridimensionamento? 

Un esempio ci viene dal lessico, in particolare dai vangeli quando descrivono gli stati emotivi delle 

donne. Confrontando questo linguaggio con le traduzioni latine che sono di un secolo e mezzo, due 

secoli posteriori, ci si rende conto che il  latino traduce sempre in senso peggiorativo termini e verbi 

riferiti  alle donne. Prendiamo, per  esempio,  la  reazione delle donne di  fronte  alla  tomba vuota di 

Gesù. Il testo greco dei vangeli descrive sì la loro sorpresa, ma anche la loro capacita di reagire. Nelle 

traduzioni latine, invece, resta in pratica solo lo spavento, cioè un atteggiamento che lo stereotipo del 

tempo considerava tipicamente femminile. 

A parte questa osservazione linguistica, peraltro importante poiché la lingua è sempre una spia fedele degli 

stati dʹanimo, disponiamo di altri esempi? 

Un altro esempio lo troviamo nella Didascalia degli Apostoli, un documento in lingua siriaca del III 

secolo. Esso  è  stato  letto  come  il  canto di vittoria di un vescovo  che ha disciplinato  rigidamente  i 

carismi delle donne,  soprattutto  le  vergini  e  le  vedove,  subordinandoli  a  quelli del  clero.  Se  però 

proviamo a leggere il testo, per dir così, in controluce, si vede quanto fossero importanti i ruoli delle 

donne  in quella  comunità. Vorrei  ricordare ancora una volta  la  lettera di Plinio a Traiano, quando 

scrive di aver sottoposto a tortura due schiave che svolgevano il ruolo di ministrae. Non conosciamo 

lʹesatto valore di quel termine, ma è comunque indubbio che le donne partecipavano alla conduzione 

della ekklesia. 

A giudicare dal risultato  finale che connota oggi questa religione,  la progressiva emarginazione si è con  il 

tempo intensificata. 

Possiamo addirittura dire che diventa un carattere peculiare e costante,  tranne nobilissime e rare 

eccezioni. La percezione patristica della donna risponde ai criteri ordinari e abitudinari della società 

classica nonché della società giudaica: la donna è, in sostanza, un essere inferiore. Già nellʹepistolario 

paolino si leggono prese di posizione che rendono subordinato il ruolo delle donne nelle comunità. È 

anche vero, però, che potremmo interpretare quelle esortazioni come un tentativo di mettere ordine 

nei carismi femminili, che non vengono negati in quanto tali, ma solo dimensionati in modo adeguato 

a unʹordinata edificazione della Chiesa. 

Siamo comunque di fronte a notevoli manifestazioni di diffidenza, destinate in ogni caso a diventare sempre 

più evidenti. Lʹatteggiamento patristico, per esempio, è così fortemente contrario alla femminilità da diventare, 

in alcuni casi, vera misoginia. Quali possono esserne le motivazioni? 

La  più  ovvia,  alla  quale  ho  accennato,  è  una  certa  condiscendenza  nei  confronti  dei  costumi 

tradizionali. A  ciò  bisogna  però  aggiungere  lʹinfluenza  di  una  particolare  lettura  della  Genesi.  Il 

racconto della creazione in Genesi ha due versioni. La prima è, diremmo oggi, egualitaria: Dio plasma 

dal fango unʹentità che è insieme maschile e femminile e vi insuffla lo spirito. Donna e uomo godono, 

dunque, di pari dignità.  Il  secondo  racconto,  invece, che è poi diventato  il più celebre, narra che a 

Adamo dormiente viene tolta una costola con la quale viene plasmata Eva. Questa creazione differita, 

che Dio  opera  servendosi di Adamo, ha un notevole peso  sul pensiero patristico. La donna  è più 

lontana dal modello divino; è naturalmente, direi anatomicamente, subordinata allʹuomo, cui deve la 

vita. 

Ma  unʹaltra motivazione  è  nella  diversa  valutazione  delle  responsabilità  di Adamo  ed  Eva  nel 



peccato originale. Paolo  fa unʹampia  riflessione  sullʹevento,  soprattutto nei primi otto capitoli della 

Lettera ai Romani, dove articola lʹantitesi fra peccato e redenzione sulla bipolarità fra Adamo e Cristo. 

Nonostante questo, però, prevale lʹinterpretazione che vede in Eva la principale responsabile Si arriva 

al punto di  incolpare Eva – e con  lei  la donna e  il  femminile – di essere  lʹautentica  ianua diaboli,  la 

porta attraverso la quale il male ha fatto irruzione nel mondo. 

Cʹè  stato  qualcuno  che  allora  abbia  obiettato  a  interpretazioni  che  appaiono  così  ingiuste  alla  sensibilità 

contemporanea, così viziate dal pregiudizio, dalla paura della donna? 

Le  voci dissenzienti  non  sono mancate.  In  una  sua pagina, Ambrogio di Milano  si  rivolge  agli 

uomini sostenendo  la superiorità di Eva su Adamo. Se  lei è caduta di  fronte a uno spirito potente, 

Satana,  che  era  stato  creato  come  angelo,  lʹuomo  è,  viceversa,  caduto  addirittura  di  fronte  a  una 

donna. Si potrebbe poi citare lʹatteggiamento degli gnostici, che ritenevano la creazione opera di un 

Dio malvagio, opposto e nemico del Dio della redenzione. Data la premessa, se ne deduceva che chi si 

ribellava a quel Dio e ne trasgrediva gli ordini acquisiva una connotazione positiva. Pertanto Eva, che 

disobbedisce al comandamento, acquista una fisionomia eroica. Ma si trattava di posizioni marginali 

rispetto allʹatteggiamento dominante, che possiamo serenamente definire di occhiuta misoginia. 

Al di là delle giustificazioni filologiche, dei richiami alle Scritture, alle tradizioni, alla teologia, rimane il fatto 

che  allʹorigine  di  questa  diffidenza  nei  confronti  della  donna  sembra  di  scorgere  delle motivazioni  sessuali. 

Possiamo dire che la disistima rientri nel quadro più generale di una visione negativa della sessualità? 

Quando ho parlato di un atteggiamento patristico appiattito  sui costumi della  società antica,  sia 

greco‐romana sia giudaica, alludevo proprio a questo:  in quelle culture  la donna ha certamente una 

posizione subordinata rispetto allʹuomo, anche se si potrebbero fare alcune distinzioni che qui ometto. 

È  interessante  vedere  come  tale  inferiorità  si  manifesti  in  ambito  cristiano.  Nel  Vangelo  copto  di 

Tommaso,  la donna ha un  ruolo così  importante da provocare addirittura  la  reazione di Pietro, che 

chiede  a Gesù  di  allontanare  le  femmine,  Salome  in  particolare. Gesù  però  si  oppone  con  parole 

famose:  la  salvezza  arriverà  quando  sarà  ripristinata  lʹuguaglianza  fra  maschile  e  femminile, 

attraverso la «virilizzazione» della donna. Il tema del diventare maschio, del resto, lo troviamo anche 

nella  già  citata  Passione  di  Perpetua  e  Felicita:  Perpetua  in  sogno,  prima  di  affrontare  Satana, 

lʹavversario, si trasforma appunto in maschio. Il mutamento dice che la donna può eguagliare lʹuomo, 

al quale la cultura del tempo assegna un ruolo di eccellenza. 

Lʹitinerario di perfezione non finisce qui. Uomo e donna, resi uguali nella dignità, ricompongono 

lʹunità originaria di quando Dio li aveva plasmati insieme maschio e femmina. Del resto, in unʹarcaica 

formula battesimale  ripresa da Paolo,  si afferma che, per chi è  stato battezzato  in Cristo, cade non 

soltanto  la distinzione  fra giudeo e greco, schiavo e  libero, ma anche  fra maschile e  femminile  (Gal 

3,28). Una valenza quasi eversiva che lʹapostolo altrove lascia cadere. 

Dalla misoginia patristica delle origini sono poi emersi quel disprezzo, quella diffidenza nei confronti della 

sessualità  che  in  tempi  più  recenti,  penso  allʹOttocento,  diventerà  una  delle  caratteristiche  di  fondo  della 

religiosità cattolica. 

La svalutazione della donna è certamente anche una svalutazione della sessualità. In quelle culture 

la donna è vista come lʹelemento più debole, ma anche più lascivo, della coppia umana. Il suo ruolo è 

ben  definito  dalla  metafora  del  vaso,  il  contenitore,  lʹutero.  Il  prevalere  della  donna  significa  il 

prevalere  degli  elementi  della  corporeità  e  del  sesso. Nel  cristianesimo  delle  origini  continenza  e 

verginità  sono  qualità  richieste  a  tutti,  compresi  gli  uomini,  come  ripete  anche  Paolo. 

Progressivamente, però, al dovere della continenza sono chiamate soprattutto le donne. Fra il III e il 

IV  secolo  fiorisce un  genere  letterario,  la  trattatistica  sulle vergini,  in  cui  si  espone  quali debbano 

essere il loro ruolo, i loro compiti, i loro doveri. 

Si  è  avanzata  lʹipotesi  che,  restando  vergine,  la  donna  potesse  sottrarsi  allʹasfissiante  tutela  dei 

maschi della  famiglia, godere di una  libertà che  la società di allora non  le concedeva. Ambrogio di 

Milano, esortando una giovane alla verginità,  le assicura che,  in quello stato, quasi  regina dominaris, 



avrà potere come se fosse una regina. La mia opinione è che, in realtà, il cristianesimo non ha portato 

rilevanti novità neppure nellʹemancipazione della donna. Ancora una volta, però, questa è unʹaltra 

storia. 

Forse bisognerebbe raccontarla adesso, almeno  in parte, questa storia. Mi pare vicina agli argomenti di cui 

stiamo discutendo. 

In  termini  generali,  si  tratta  di  valutare  quale  influenza  abbia  avuto  il  cristianesimo  nella 

trasformazione della  società.  In  particolare,  se  e  come  lo  «spirito»  cristiano  sia  servito  a  cambiare 

lʹordinamento  giuridico  o  il  costume  sociale.  Ci  si  può  chiedere:  quando  il  cristianesimo  diventa 

religione di Stato, lʹannuncio del vangelo aiuta a cambiare le leggi che riguardano la posizione della 

donna,  la  sessualità,  la  famiglia? O  le norme  che  regolavano  il  rapporto  con  le  altre  religioni o  la 

legittimazione della schiavitù? Favorisce, più a fondo, il mutamento della mentalità corrente? 

Faccio  un  solo  esempio.  Una  certa  storiografia  giuridica  di  stampo  apologetico  attribuiva  alla 

legislazione di Costantino le norme contro il divorzio. A giudizio di costoro ciò era un chiaro segno 

che un precetto di Gesù era stato trasformato in legge. In realtà, lʹabrogazione del divorzio dipende da 

cause molto diverse. Si trattava di un istituto diventato inapplicabile in una società che, fin dallʹepoca 

di Diocleziano,  aveva  via  via perduto  ogni  carattere di mobilità. La  capitatio,  vale  a dire  lʹobbligo 

ereditario di mantenere  i propri  incarichi,  spingeva a una  sostanziale  rigidità nella  residenza e nei 

rapporti. I rimescolamenti sociali che favoriscono il divorzio erano fortemente ostacolati o impediti. Si 

può fare un paragone con la nostra attualità. Anche da noi il divorzio, unito a una profonda revisione 

del  diritto  di  famiglia,  è diventato  legge  solo  dopo  che  lʹItalia  si  è  trasformata  da  paese  agricolo, 

fortemente stanziale, in una società industriale caratterizzata da mobilità, reversibilità, temporaneità. 

Torno  a  Paolo  facendo  un  altro  esempio. Quando  lo  schiavo Onesimo  si  rifugia  presso  di  lui, 

lʹapostolo  non  esita  a  rimandarlo  al  suo  padrone  Filemone,  limitandosi  a  raccomandargli  un 

atteggiamento di mitezza e clemenza. Questo di Paolo non è certo un atteggiamento nuovo, gli stoici 

avevano già teorizzato esattamente le stesse cose. 

Le  donne  che  riuscivano  in  qualche modo  ad  affrancarsi,  sempre  nei  limiti  in  cui  questo  era  consentito, 

rischiavano di diventare protagoniste di una religiosità che, dati i presupposti, poteva essere vista come eresia. 

Lʹeresia è una categoria  teologica, non storica. Le eretiche, per uno storico, sono  le sostenitrici di 

posizioni difformi da quelle  imposte dalla gerarchia. Già nel  I secolo emergono  figure  femminili di 

primo piano: penso per esempio a Elena, compagna di Simon Mago, e a tutta una serie di figure che 

riescono a raggiungere un ruolo protagonista. Prendiamo unʹopera complessa, di difficile datazione, 

più volte rimaneggiata, come gli Atti di Paolo e di Tecla, una specie di romanzo popolare ante litteram. Il 

testo,  che  ebbe  grandissima  fortuna,  racconta  lʹepopea  di  Tecla,  nobile  giovinetta  che,  affascinata 

dallʹinsegnamento dellʹapostolo Paolo, sfida la famiglia, rompe il fidanzamento, affronta una serie di 

peripezie per raggiungere il suo ideale ascetico, a costo di ripudiare la società, la cultura, la religione 

del  suo  tempo. Potrei  ricordare  il  ruolo  che, verso  la metà del  II  secolo,  svolgono, nel movimento 

chiamato Nuova Profezia, Prisca e Massimilla, le seguaci del profeta Montano, cui vengono attributi 

oracoli apocalittici. Come abbiamo già detto, queste profetesse ci fanno intravedere un cristianesimo 

nel quale si aspetta  lʹimminente discesa della Gerusalemme celeste. Una delle due ha addirittura  la 

visione di Cristo vestito da donna, segno straordinario di quanto fosse importante la femminilità nel 

movimento.  E  potrei  infine  citare  lʹeroica  serie  di  donne  che  affrontarono  indomite  il  martirio: 

Agatonice, cui abbiamo già  fatto riferimento; Blandina, sospesa a un palo  in modo  tale che nel suo 

corpo  straziato  i  fratelli  nella  fede  scorgevano  la  sindone  di  Cristo;  Perpetua,  che  al  momento 

dellʹarresto non è ancora battezzata, anche  se è proprio  lei  la portavoce di un gruppo di cui  fanno 

parte molti uomini e perfino un diacono. 

Quale peso hanno i casi che lei cita? Si tratta di eccezioni che restano, se mi passa il povero gioco di parole, 

eccezionali? 

Lei  ha  giocato  bene  con  i  termini:  sono  eccezioni  eccezionali.  Però  i  testi  che  le  raccontano 



diventavano, per esempio in Africa, normativi quanto quelli del Nuovo Testamento. Nelle assemblee 

liturgiche si attribuiva loro la stessa autorevolezza, lo stesso rango, dei vangeli o delle lettere di Paolo. 

La memoria di Perpetua è celebrata ancora alla fine del IV secolo; ne parla Agostino che anzi è un poʹ 

preoccupato  e vorrebbe  ridurne  lʹimportanza perché, nel  frattempo,  lʹatmosfera nei  confronti delle 

donne è cambiata. 

Più o meno negli stessi anni nasce la novellistica cristiana. È come se alla scarsità delle fonti dirette, di cui ci 

si  cominciava  a  rendere  conto,  si  volesse  supplire  colmando  i  vuoti  con  la  fantasia. Quali  caratteristiche  ha 

questo genere letterario? 

Al primo corpus di testi canonici si affianca con il tempo una fioritura letteraria fuori del comune, le 

cui tracce residue continuano perfino nella produzione artistica fra Umanesimo e Rinascimento. È la 

scarsità  di  elementi  biografici,  narrativi,  agiografici  della  tradizione  che  fa  nascere  il  bisogno  di 

saperne  di  più.  Per  esempio,  comʹera Gesù  da  piccolo? Che  vita  ha  fatto  durante  gli  anni  di  cui 

ignoriamo tutto? In uno di questi testi, Infanzia di Gesù (uscito nel 1984 nella raccolta Apocrifi del Nuovo 

Testamento, curata da Luigi Moraldi), Gesù viene descritto come un bambino vendicativo, pronto a 

punire con  i suoi poteri  sovrumani  le offese dei compagni di gioco. Tali  invenzioni assecondano  il 

gusto del fiabesco utilizzando il repertorio di altre opere di matrice profana. È la nascita di un genere 

letterario particolare, lʹagiografia, dove le donne tornano spesso a essere protagoniste. 

Descrivendo questo  tipo di espressione  letteraria,  lei ha accennato a Umanesimo e Rinascimento.  Il genere 

agiografico, però, continua in pratica ancora ai nostri giorni. 

Continua,  direi,  in  forme  sempre  più  degradate,  perché  si  ha  sovente  lʹimpressione  che 

dallʹagiografia si sia passati allʹoleografia, che rappresenta la banalizzazione della santità. 

Si riferisce alle esperienze contemporanee o al passato? 

A entrambe. Quando vedo le immaginette di tanti servi di Dio, beati, santi di più o meno recente 

canonizzazione, sono sorpreso dallʹinsistenza sui loro poteri come guaritori. Quale modello di santità 

si  vuole  proporre  con  questi  esempi?  È  come  se  ci  fossero  due  livelli  di  comunicazione;  uno  di 

devozione  popolare  per  i  fedeli  meno  preparati  culturalmente  Quelli  che,  parafrasando  Paolo, 

chiedono miracoli  (1 Cor  1,22). Lʹaltro  livello, più  scopertamente politico,  tende  a definire  lʹazione 

pastorale della Chiesa nel mondo. Interpreto in questo modo, per esempio, lʹaver fatto santi i chierici 

franchisti uccisi durante  la  guerra  civile  spagnola,  oppure  lʹaver  santificato Pio  IX da una parte  e 

Giovanni XXIII dallʹaltra. La santità si fa sempre rivelatrice della linea teologica preferita in un dato 

momento.  Un  segno  molto  evidente,  per  esempio,  è  la  santificazione  di  Escrivá  de  Balaguer,  il 

fondatore dellʹOpus Dei. 

In senso etimologico «agiografia»  indica  la disciplina che studia  la vita dei santi. Ma chi erano  i santi nel 

cristianesimo delle origini? 

Nel Nuovo Testamento, soprattutto  in Paolo e nellʹApocalisse,  il santo è  il credente,  il salvato. In 

epoca patristica è eminentemente  il martire,  colui  che, a  imitazione di Cristo e a edificazione della 

Chiesa, rinuncia a tutto, spogliandosi anche della vita. Nel linguaggio successivo, soprattutto a partire 

dal  IV  secolo,  il  significato  della  parola  cambia,  altro  segnale,  fra  i  tanti,  della  progressiva 

trasformazione del cristianesimo in religione civile. Il santo viene visto come la trasposizione celeste 

della figura del patronus terrestre, il quale nella società antica manteneva e proteggeva i clientes, che 

affollavano ogni giorno la soglia della sua casa, in cambio dei servigi che questi gli rendevano. 

Mi lasci citare una bellissima lettera di Seneca a Lucilio (III, 22) dove il filosofo dice: «È facile sottrarsi alle 

pubbliche faccende se disprezzi le ricompense che promettono. E allora, nessuno più al mio fianco, la mia lettiga 

senza accompagnatori, lʹatrio della mia casa vuoto? Gli uomini si allontanano a malincuore da queste miserie». 

Esattamente.  Se  i  clientes  beneficiavano  della  potentia  terrena  del  loro  patronus,  i  nuovi  clienti 

godevano  di  una  potentia  molto  più  forte,  poiché  di  origine  celeste.  La  si  poteva  raggiungere 

affollando  non  le  soglie  dʹuna  comune  domus, ma  le  nuove  dimore  padronali  rappresentate  dalle 



chiese. 

Il  tema  del  santo  suscita  una  domanda  su  queste  figure  divenute  ormai  legioni. Una  tale  proliferazione 

sembra  in  qualche modo  ristabilire  quella  pluralità  di  divinità  o  di  esseri  divinizzati  che  nel mondo  detto 

«pagano» sovrintendevano alla maternità, al raccolto, ai mercati, ai commerci eccetera.  Il santo, comʹè  inteso 

oggi, sembra soddisfare il bisogno antico che le varie attività umane abbiano un protettore, un patronus, uno al 

quale  rivolgersi  che  non  sia  il  lontano  e  onnipotente  Iddio,  ma  una  figura  più  familiare,  più  facilmente 

avvicinabile. 

Lei  coglie un  aspetto  importante della  storia del  cristianesimo. Nei primi dieci  libri del  suo De 

civitate Dei (La città di Dio) Agostino irride la credulità dei pagani, i quali hanno un dio per ciascuna 

funzione o bisogno umani. Quando arriva alle funzioni sessuali, Agostino si diverte a richiamare un 

dio che aiuta certe funzioni, uno che ne sostiene altre. 

Sia  più  esplicito:  chi  erano  e  quali  delicate  funzioni  svolgevano  gli  dei  delegati  alla  protezione  della 

sessualità? 

Cʹè tutta una casistica: cʹera quello che sorreggeva il pene, quello che facilitava la penetrazione, può 

immaginare da sé  il resto. È sorprendente, ma anche  inquietante, vedere come nel volgere di pochi 

decenni questa miriade di assistenti della divinità, ognuno con un suo preciso compito, si riproduca 

nel cristianesimo. La verità è che la nuova religione adotta il sistema tipico del Mediterraneo, in cui la 

divinità ha un  rapporto utilitaristico con  la  terra. Ciò che accadeva a  livello politico  si  riproduce a 

livello «sacro»: tu mi fai la grazia, io ti do lʹofferta. Uno scambio di favori che non ha nulla a che fare 

con il cristianesimo. E solo la forma in cui si esprime la religiosità nel bacino mediterraneo. 

La mia  ipotesi è che, nel  IV secolo,  il  fenomeno dei santi sia uno dei sintomi del passaggio dalla 

fede alla religione. Il cristianesimo delle origini si basava sullʹattesa dellʹarrivo imminente degli ultimi 

tempi. Con  il  IV  secolo diventa  invece una  religione  civile,  assumendone  tutti  i  caratteri,  a  livello 

politico, sociale, dellʹimmaginario, di una possibile utilità immediata. 

Lei vede una delle spie significative di quel passaggio nella proliferazione dei santi. In tempi recenti ci sono 

stati  papi  che, messo  da  parte  ogni  altro  eventuale merito,  hanno  usato  così  largamente  del  loro  potere  da 

nominare centinaia di santi alla volta. 

Nel XVII secolo  i padri bollandisti si erano prefissi di esaminare  le biografie di tutti  i santi, dalle 

origini in poi, suddividendole mese per mese. Un lavoro in un certo senso scientifico, filologico, che 

però, arrivati allʹOttocento, dovettero interrompere, sostanzialmente per due ragioni. La prima era la 

quantità esorbitante del materiale. La seconda, le pressioni esercitate da Roma. Ancora nellʹOttocento 

le alte gerarchie cattoliche ritenevano che unʹoperazione del genere non si dovesse  fare, nonostante 

alcune delle migliori intelligenze della cattolicità lʹavessero difesa. 

Mi  ha  colpito  la  differenza  che  lei  ha  pocʹanzi  introdotto  distinguendo  fra  fede  e  religione. Francamente, 

avevo sempre ritenuto i due termini più o meno equivalenti. Perché li contrappone? 

Il dibattito  su questo  rapporto è cominciato nellʹOttocento A mano a mano che  si affinavano gli 

strumenti critici, diventava sempre più netta  la percezione che  il cristianesimo fosse nato non come 

una  religione,  ma  come  una  contestazione  della  religione.  Il  messaggio  di  Gesù,  soprattutto 

lʹannuncio  della  sua messianicità,  non  comportavano  assolutamente  la  nascita  di  un  nuovo  culto, 

esprimevano solo la fede in un mistero sorretta dallʹimminenza del suo ritorno in gloria: la parusia. Si 

è  fatta  allora  lʹipotesi  che  il  ritardo  della  parusia  abbia  causato  la  trasformazione  di  una  fede 

escatologica (cioè degli ultimi tempi) nei compiti e doveri tipici delle religiosità mediterranee. 

Come  abbiamo  detto,  il  ruolo  civile  della  religiosità  è  stato  fondamentale  nellʹImpero  romano. 

Quando nel 1929 si stipulò il Concordato fra lo Stato italiano e la Santa Sede (rivisto poi nel 1984), si 

pattuì  che Chiesa  e Stato dovessero  concorrere al bene della  res publica,  cioè della  comunità. Pensi 

quale  rovesciamento:  il  cristianesimo  delle  origini  era  stato  accusato  esattamente  del  contrario,  di 

essere dissolvitore, eversore della res publica. Le due cose non sono conciliabili. Per questo preferisco 



sempre parlare di cristianesimi al plurale. Non nego che quello attuale sia un cristianesimo, ma non 

posso certo negare che lo fosse anche quello delle origini. 

Lei ha ricordato ancora una volta lʹaspetto, grandioso e inquietante, del cristianesimo antico, rappresentato 

dallʹannuncio, dallʹattesa del giorno del giudizio universale. Che fine ha fatto quellʹattesa nella trasformazione 

che ha descritto? 

Gradatamente, ma  con  sempre maggior  decisione,  lʹattesa  è  stata  rimossa.  Ne  rimangono  dei 

residui in qualche preghiera, in qualche rito, ma allo stato di frammento, ormai quasi incomprensibili. 

Pensi soltanto che nei lezionari, le sillogi bibliche raccolte per uso liturgico, il testo dellʹApocalisse di 

Giovanni non compare mai.  Il  fenomeno  riguarda dʹaltronde non solo  il cristianesimo, ma anche  il 

giudaismo.  In ambito giudaico, allʹapocalittica si rimproverò di essere stata  la causa delle catastrofi 

del 70 e del 135. In ambito cristiano, lʹapocalittica sparisce perché non può convivere con un impero 

che diventa cristiano per editto. Lʹapocalittica prevede la fede che i tempi ultimi sostituiranno i tempi 

storici.  In  un  cristianesimo  diventato  imperiale,  è  ovvio  che  lo  spazio  per  lʹapocalittica  scompare. 

Infatti, lʹapocalittica non cʹè più. 

 XIV 

LʹINFLESSIBILE AMBROGIO 

Unʹaltra  figura straordinaria del primo cristianesimo è Ambrogio, patrono di Milano,  il popolare 

santʹAmbroeus,  la  cui  festività  ricorre  il  7  dicembre.  La  religione  ispirata  da  Gesù  deve  la  sua 

affermazione in quegli anni turbolenti soprattutto a uomini del suo livello, alla loro determinazione, 

alla  sottigliezza  dottrinale  e  giuridica  delle  loro  argomentazioni,  alla  loro  capacità  di  andare 

allʹobiettivo che si erano prefissati, decisi in qualunque modo a raggiungerlo. 

Ambrogio nacque nel 339 a Treviri, figlio di un alto funzionario  imperiale. Il buon  livello sociale 

della  famiglia  gli permise  ottimi  studi  e  lʹaccesso precoce  a una  carriera pubblica  che  si  annunciò 

subito  brillante.  Infatti, poco più  che  trentenne  il  giovane  venne  inviato  a Milano  con  funzioni di 

governatore per lʹItalia settentrionale e tale fu la fama raggiunta che dopo soli quattro anni, nel 374, 

morto  il vescovo ariano Aussenzio, fu acclamato dal popolo al suo posto senza che nemmeno fosse 

battezzato,  condizione  cui  si  pose  rapidamente  rimedio:  nel  volgere  di  pochi  giorni  Ambrogio 

ricevette tutti i sacramenti necessari allʹincarico. 

La  sua personalità presenta  aspetti  contraddittori.  Sicuramente  fu uomo di profonda pietà  e di 

grande dottrina. Sul piano della carità mai, che si sappia, lesinò il suo aiuto a chi ne avesse bisogno. 

Sul piano della liturgia introdusse importanti innovazioni, che aveva in parte ripreso da canti e inni 

orientali,  sulle  quali  si  è  andato  costruendo,  col  tempo,  il  cosiddetto  «rito  ambrosiano».  Sul piano 

della  dottrina  fu  un  poderoso  combattente  in  favore  dellʹortodossia,  nemico  di  ogni  eresia  a 

cominciare  da  quellʹarianesimo molto  diffuso  a Milano,  perfino  nella  corte  imperiale  e  che  il  suo 

stesso predecessore Aussenzio aveva condiviso. 

Gli  anni  di  Ambrogio  furono  fondamentali  per  lʹedificazione  della  nuova  religione.  Le 

interpretazioni  delle  Scritture  erano  le  più  diverse,  singole  personalità  o  movimenti  collettivi 

spuntavano ovunque, sostenendo le tesi più disparate. Se si voleva costruire davvero una Chiesa, era 

indispensabile  che  la dottrina  venisse  ricondotta  allʹunità  rapidamente  e  senza  troppo  badare  agli 

strumenti impiegati. Ambrogio capì subito che un vescovo che assumesse quanto meno la posizione 

di primus inter pares era uno strumento adatto a raggiungere la necessaria compattezza. 

Nella  lotta  contro  le  deviazioni  e  le  interpretazioni  eretiche  rientra  anche  il  suo  acceso 

antigiudaismo. Ambrogio,  commentando  il Vangelo di Luca, dice esplicitamente di  considerare gli 

ebrei un popolo «perduto, spirito immondo, preda del diavolo anche allʹinterno del suo tempio sacro, 

la sinagoga». Del resto, riteneva la stessa sinagoga «sede e ricettacolo del demonio che stringe entro 



spire  serpentine  tutto  il  popolo  giudaico».  Un  particolare  episodio  dà  concreta  e  terribile 

dimostrazione di  questo  suo  atteggiamento. Nel  388 nella piccola  località di Callinicum  sul  fiume 

Eufrate,  in  Asia,  i  cristiani  aveva  assaltato  e  dato  alle  fiamme  la  locale  sinagoga.  Il  governatore 

romano aveva condannato  lʹepisodio e dato ordine che  il  tempio ebraico venisse ricostruito a spese 

del vescovo che era stato alla testa della spedizione punitiva. Lo stesso imperatore Teodosio I si disse 

favorevole alla decisione del suo funzionario. 

Ambrogio si oppose allʹatto riparatorio, scrisse una lettera veemente allʹimperatore sostenendo che 

bruciare una  sinagoga  era  tuttʹaltro  che un  crimine;  era,  anzi, un  atto meritorio perché  le  fiamme 

avevano distrutto un luogo che negava la presenza di Dio. Arrivò, nel suo furore, a proclamare la sua 

responsabilità personale in quellʹatto: «Io dichiaro di aver dato alle fiamme la sinagoga, sono stato io 

che ho dato  lʹincarico, perché non ci sia più nessun  luogo dove Cristo viene negato». Opponendosi 

con tutta la passione di cui era capace alla ricostruzione del tempio distrutto, Ambrogio scrisse frasi 

che sconfinano nella più cruda brutalità: «Il luogo che ospita lʹincredulità giudaica sarà ricostruito con 

i denari della Chiesa? Il patrimonio acquistato dai cristiani con la protezione di Cristo sarà trasmesso 

ai  templi  degli  increduli?».  Naturalmente  non  si  devono  valutare  queste  affermazioni,  che  oggi 

sarebbero giudicate espressione di una pericolosa  intolleranza,  con mentalità contemporanea. Le  si 

deve invece inserire nel contesto di anni (siamo verso la fine del IV secolo) in cui il cristianesimo stava 

combattendo la sua battaglia per una completa affermazione, nonostante il riconoscimento imperiale 

ricevuto ottantʹanni prima. 

Sulla questione della sinagoga bruciata Ambrogio comunque non cedette. Rifiutò perfino di salire 

allʹaltare  fino  a  quando  Teodosio  non  avesse  ritirato  il  decreto  che  ordinava  la  ricostruzione  del 

tempio a spese del vescovo. Cʹera ovviamente, in una tale ostinazione, una finalità politica che andava 

al di  là dellʹepisodio, per grave che  fosse.  Il battagliero vescovo milanese voleva dimostrare che,  in 

materia di religione, su  tutte  le  religioni, era  la Chiesa cristiana a dettar  legge; che  la Chiesa aveva 

giurisdizione esclusiva e che alla volontà della Chiesa perfino lʹimperatore doveva sottomettersi. 

Non è sbagliato vedere  in questo episodio  la doppia premessa di eventi che si svilupperanno  in 

modo drammatico nei  secoli  successivi. Da un  lato  la persecuzione degli  ebrei  che  solo  il  concilio 

Vaticano II, nel 1965, ha definitivamente bandito dallʹaltro la lotta fra papato e impero, ovvero il peso 

del potere della Chiesa e quello del potere dello Stato, che per molti aspetti e in molti paesi è tuttora 

una questione aperta. 

Fra  le numerose  figure che  fondano  il cristianesimo  in Occidente, ha  fisionomia e peso notevoli Ambrogio, 

vescovo di Milano, poi fatto santo. Chi era esattamente? Comʹera arrivato a quella carica tanto più rilevante in 

quanto Milano era allora la capitale dellʹimpero? 

Siamo nella  seconda metà di quel  IV  secolo  che,  con  ragione, è  stato definito «secolo dʹoro» del 

cristianesimo  antico. Ambrogio  è  una  delle  figure  più  rappresentative  dellʹepiscopato  occidentale, 

reclutato,  bisogna  notare,  in  maniera  molto  diversa  da  oggi.  Nel  caso  di  Ambrogio  e  di  altri 

funzionari, è chiara la spinta che veniva anche da prospettive di carriera molto più promettenti nella 

Chiesa che non nellʹamministrazione dello Stato. 

Ambrogio proviene da unʹaristocratica famiglia cristiana residente a Roma, anche se lui nasce nel 

339  a  Treviri,  dove  suo  padre  esercitava  la  prefettura  della  Gallia  e  dove  probabilmente  morì, 

coinvolto, pare, nei torbidi che alla morte di Costantino II (340) seguirono allʹassestamento dinastico 

dei Costantinidi. Ambrogio era  rientrato ancora  fanciullo a Roma, ma  la  tragedia  familiare dovette 

colpirlo nel profondo. Prova ne sia che nella ragguardevole opera  in cui cita molti familiari, non cʹè 

neppure  una  parola  sul  padre.  Il  giovane  gode  ovviamente  di  unʹeccellente  formazione  che  gli 

consente  lʹaccesso  a  un  prestigioso  cursus  honorum,  quella  che  oggi  chiameremmo  una  brillante 

carriera nellʹamministrazione pubblica. Presta servizio nellʹIllirico, cioè più o meno negli attuali paesi 

balcanici, dovʹè protetto da Probo, prefetto del pretorio,  che  lo  stima moltissimo. Nel  370 diventa 

governatore dellʹItalia  settentrionale,  regione  che  aveva  come  capoluogo Milano,  sede da parecchi 

decenni della corte imperiale. Vi regnava una dinastia succeduta ai Costantinidi, i Valentiniani. 



Le circostanze che favorirono lʹelezione di Ambrogio a vescovo furono straordinarie. Le può ricordare? 

Alla morte del vescovo  ariano Aussenzio, nel  374,  il popolo  avrebbe dovuto,  secondo  la prassi, 

nominare  il  successore,  che veniva poi confermato dal  clero. Entrambe  le  componenti della Chiesa 

milanese,  cattolici  e  ariani,  si  riuniscono  nella  basilica  di  Santa Tecla,  la  cattedrale,  per  procedere 

allʹelezione.  Lʹautorità  politica  temeva  i  torbidi  che  in  genere  scoppiavano  in  occasione  di  queste 

assemblee. Neppure dieci anni prima, a Roma, durante lʹelezione del successore del vescovo Liberio, 

la contesa  fra  i due candidati, Ursino e Damaso, era  sfociata  in un bagno di sangue, che  lo  storico 

Ammiano Marcellino  imputa alla  sfrenata ambizione dei due  contendenti, avidi dei privilegi e dei 

benefici garantiti dalla carica. 

In  questa  situazione  piena  di  tensione,  aggravata  dallʹatteggiamento  di  formale  neutralità 

dellʹimperatore Valentiniano  I,  la parte ariana e quella cattolica si affrontano  in modo diretto. Ecco 

perché diventa plausibile  lʹipotesi che  il prefetto Probo abbia manovrato per  far eleggere un uomo 

super  partes.  Ambrogio  diventa  così  il  miglior  candidato  possibile.  Era  conosciuto  e  stimato  dal 

prefetto e si era dimostrato equilibrato nei precedenti incarichi di governo. 

Lʹelezione  è  narrata  per  accenni  da Ambrogio  stesso, ma  il  racconto  più  dettagliato  è  del  suo 

biografo,  Paolino.  È  notissima  la  scena  in  cui  si  descrive  il  popolo  tumultuante  nella  cattedrale. 

Ambrogio, come funzionario imperiale, entra nella basilica ed ecco che dallʹaula si leva la voce di un 

bambino che grida: «Ambrosius episcopus!», sia vescovo Ambrogio. A questo punto, dice il biografo, il 

popolo trova finalmente quellʹunità a lungo cercata e senza indugio Ambrogio viene eletto vescovo. Si 

pone però un problema piuttosto serio, perché  il nuovo eletto non solo non appartiene al clero, ma 

non appartiene nemmeno alla comunità dei credenti giacché non è battezzato. 

Vedo in queste procedure un segno che appartiene a tutti i movimenti, compresi quelli politici o culturali. Lo 

ritroviamo quando le gerarchie e le procedure per le successioni non sono ancora divenute rigide. Anche per la 

nomina del papa si è a lungo proceduto con elezioni burrascose alle quali partecipava il popolo di Roma. Questo, 

però, accadeva molto prima che si istituisse il «conclave» cui partecipano i soli cardinali. 

Infatti, così andavano le cose e così andarono anche nellʹelezione di Ambrogio. Nel suo caso, però, 

si  aggiunsero  alcuni  gustosi  episodi  che  dovevano  mostrare  pubblicamente  la  sua  riluttanza  ad 

accettare  la  carica. Ambrogio  tentò  infatti  di  sottrarsi  fuggendo  e  facendo  sapere  in  giro  di  aver 

ospitato  nella  sua  casa delle  prostitute. A dispetto di  tutto,  in una  settimana  il  neoeletto  riceve  il 

battesimo e il 7 dicembre 374 viene consacrato vescovo. Per suo volere, la cerimonia di consacrazione 

viene officiata da un vescovo non ariano ma cattolico, una decisione rivelatrice di quella che sarà la 

linea del suo episcopato. 

Gli inizi del suo ministero sono prudenti. È un magistrato abituato alle arti diplomatiche, sa bene 

come muoversi. A mano a mano però che il tempo passa si profila sempre più netto il conflitto con la 

corte imperiale che, alla morte di Valentiniano I e del suo primo successore, Graziano, era dominata 

non da Valentiniano  II  (il  figlio  cadetto elevato al  trono poco più  che bambino), ma da  sua madre 

Giustina. Ambrogio odiò questa donna, non  la chiamò mai per nome, anzi  la  indicò sempre con gli 

epiteti più ingiuriosi, comparandola sovente allʹatroce figura biblica della regina Gezabele. 

La quale, però, fece una fine orribile: venne buttata giù da un balcone e i cani ne divorarono il cadavere. A 

proposito delle posizioni prese da Ambrogio, mi pare interessante rievocare la disputa, abbastanza nota, legata 

allʹaltare della Vittoria. Ambrogio difese, con un vigore spinto fino ai limiti dellʹintolleranza, quella controversa 

decisione. Come andarono esattamente le cose? 

La discussione si prolungava da decenni. A Roma, nella sede della Curia, si trovava la statua della 

dea Vittoria, alla quale  i senatori, allʹinizio di ogni seduta, bruciavano qualche granello dʹincenso  in 

omaggio  sacrificale.  La  parte  cattolica  del  senato  aveva  contestato  quel  culto,  ottenendo 

dallʹimperatore Graziano,  nel  382,  la  rimozione  della  statua  o  forse  dellʹaltare  su  cui  poggiava.  I 

«pagani» non si erano però dati per vinti e avevano aperto una complessa controversia, che ebbe  il 

suo  acme nel  384, quando Aurelio Simmaco venne posto  a  capo di una delegazione  senatoria per 



impetrare da Valentiniano  II  che  la  statua  fosse  rimessa al  suo posto. Significativa è  la  reazione di 

Ambrogio  che  chiede,  anzi,  intima  alla  corte  che  gli  venga  consegnata  copia  della  relazione  di 

Simmaco. 

Quel nobile  trattato  era  centrato  sulla  convinzione  che prestare  il  culto  alle  tradizionali divinità 

della  patria  era  stata  la  ragione  per  cui  Roma  era  divenuta  la  più  grande  potenza  del  mondo. 

Sopprimerlo rischiava di compromettere le sorti dellʹimpero. Dunque è la stessa «Roma» che prega il 

principe  di  reintegrare  lʹossequio  alle  divinità  tradizionali,  e  di  conseguenza  il  ruolo  della  religio 

publica. 

Richiesta che sembra ragionevole in unʹottica di mediazione, conciliatoria. Ambrogio come reagì? 

Ambrogio  imposta  la  sua  replica  su una  sorprendente  laicizzazione della  storia di Roma,  che  è 

stata grande,  sostiene, non per  il  favore delle divinità  antiche, ma per  il valore delle  armi  e per  il 

coraggio dei  suoi  soldati.  In questo modo egli demolisce ogni pretesa di affidare a una protezione 

divina le «magnifiche sorti e progressive» del potere e del dominio di Roma. 

È  in effetti sorprendente da parte di un uomo come  lui. Sembrerebbe quasi unʹanticipazione della moderna 

riflessione sulla storia! Se non fosse stata, verosimilmente, una mossa politica. 

Infatti è solo tatticismo, anche se di buon livello. Lo dimostra il giudizio che lo stesso Ambrogio dà 

su uno degli episodi più drammatici di quel periodo avvenuto solo qualche anno prima. Nel 376, a 

Adrianopoli  (odierna Edirne,  in Turchia),  lʹimperatore Valente, di  fede  ariana,  era  stato  sconfitto  e 

ucciso dai goti, che dilagavano allʹinterno dellʹimpero. A stento suo nipote Graziano, di sicura  fede 

ortodossa, cercava di contenerli con una politica di accordi, concessioni, compromessi. Ebbene, con un 

giudizio di segno opposto, Ambrogio scrive che  la rovina di Valente è dipesa dalla sua fede ariana, 

cioè eretica, mentre la vittoria di Graziano la si deve alla sua devota ortodossia. 

Chiedere alla politica coerenza e lealtà è fatica vana, allora come oggi. Ma questa opinione, opposta rispetto a 

quella  espressa  per  lʹaltare  della  Vittoria, mi  pare  che  apra  unʹaltra  questione.  Sembrerebbe  che Ambrogio 

intenda  trasferire  nella  mani  del  Dio  cristiano  quella  provvidenza  nella  conduzione  delle  cose  umane  che 

avevano un tempo le divinità romane. 

Credo che Simmaco lʹabbia capito quando, davanti alla corte milanese, afferma che uno itinere non 

potest  pervenire  ad  tam  grande  secretum,  vale  a  dire  che,  per  attingere  a  Dio,  una  sola  strada  è 

insufficiente.  Egli  cioè  invoca  quello  stesso  principio  di  tolleranza  che,  con  Costantino,  aveva 

consentito di rendere lecito il culto cristiano. I tempi però sono mutati e ogni strada diversa da quella 

cristiana viene chiusa. 

Ambrogio alla  fine ebbe partita vinta su Simmaco. Disse che una cosa sono gli dei pagani che non contano 

niente, unʹaltra cosa è  la  forza del vero Dio. Simmaco si era rifatto a un dio stoico e neoplatonico. Ambrogio 

afferma che lʹunico vero Dio è quello dei cristiani: «Ipse enim solus verus est Deus», infatti è lui il solo vero 

Dio, tagliando così ogni ulteriore obiezione. 

Questo è vero, anche se direi che il suo discorso poggia su due pilastri. Il primo è quello che ho già 

richiamato sulla laicizzazione della storia di Roma. Il secondo è la confutazione di uno dei dogmi del 

pensiero  pagano:  quanto  più  antico  è  un  valore,  quanto  più  antichi  sono  una  consuetudine,  una 

prassi, un rito, tanto maggiore è la loro validità. Ambrogio rovescia questo schema sostenendo che, in 

realtà, sono la novità e il progresso a migliorare la società, e che lʹantico in sé e per sé non ha alcun 

valore. Ancora una volta contraddice un pensiero radicato anche negli ambienti cristiani. 

Cʹè  poi  lo  scontro  terribile  con  lʹimperatore  Teodosio,  il  generale  spagnolo  divenuto  nel  379  imperatore 

dʹOriente e nel 392, dopo la morte di Valentiniano II, imperatore unico: qualcuno lo considera unʹanticipazione 

del lungo conflitto che opporrà, nel Medioevo, papi e imperatori. 

I rapporti fra Ambrogio e Teodosio sono complessi e implicano conseguenze che vanno al di là del 

già difficile  rapporto  fra un vescovo e un  imperatore. Teodosio, con una decisione dʹimpeto, aveva 



fatto trucidare a Tessalonica, nel 390, migliaia di cittadini, rei di aver attentato alla vita del prefetto di 

quella  città.  Ambrogio  dissente  in  maniera  vibrata  e,  quando  lʹimperatore  giunge  a Milano,  gli 

proibisce  lʹaccesso  nella  basilica  dei Martiri,  oggi  conosciuta  come  basilica  di  SantʹAmbrogio.  Il 

vescovo motiva il severissimo provvedimento, che equivale in pratica a una scomunica, con la gravità 

del  peccato  commesso  dallʹimperatore.  Questi  gli  risponde  che,  al  pari  del  re  biblico  David, 

responsabile,  seppur  indirettamente,  di  omicidio,  anchʹegli  merita  il  perdono.  Certo,  replica 

Ambrogio, ma il perdono verrà dopo la penitenza, e sarà il vescovo a doverla amministrare. 

Lʹimperatore viene così estromesso dallʹufficio  teocratico che gli consentiva un  ruolo preminente 

nella Chiesa.  La  riflessione  ambrosiana  porta  a  una  netta  distinzione  dei  poteri.  La  giurisdizione 

imperiale,  scrive  il vescovo,  si  esercita  sui  palatia, quella del vescovo  sulle  ecclesiae, dentro  le quali 

lʹimperatore ha il posto che compete a qualsiasi altro fedele. 

Si  tratta  di una  distinzione  dei  poteri  fra Stato  e Chiesa  come  la  si  intende  oggi  in Occidente? Oppure, 

secondo Ambrogio, il potere ecclesiastico prevale comunque su quello politico? 

Credo  che Ambrogio  non  arrivi  in modo  sistematico  a  formulare  una  teologia  politica;  agisce 

empiricamente, risponde ai problemi concreti che via via la storia gli pone dinnanzi. Le racconto un 

episodio molto significativo, il drammatico scontro fra il vescovo e la corte imperiale, che ebbe inizio 

nellʹautunno del 385. 

Lʹoggetto è sempre il difficile equilibrio dei rapporti fra Stato e Chiesa? 

Certamente. La vicenda va sotto il nome di «conflitto per le basiliche». A oltre dieci anni dalla sua 

elezione, Ambrogio ha conquistato alla fede cattolica la maggioranza delle componenti cittadine. La 

corte però resta saldamente  in mano alla parte ariana, e  lì è giunto, dallʹOriente, un vescovo ariano 

che si chiama anche  lui Aussenzio. Ambrogio viene convocato a palazzo per definire quale basilica 

dovrà  consegnare  al  collega  per  consentirgli  di  celebrare  il  culto.  E  lui  che  fa?  Si  presenta 

allʹappuntamento non da solo, ma accompagnato dal popolo  in tumulto. Mossa abilissima, di colpo 

tutto cambia. Era stato convocato per eseguire un ordine, viene invece pregato di sedare la rivolta. 

Mi scusi se  la  interrompo, ma è  la seconda volta che dobbiamo constatare un  forte ascendente del vescovo 

Ambrogio  sui milanesi, dopo unʹelezione  che  è  il  caso di definire  a  furor di popolo. Come  si  spiega una  tale 

influenza? 

Il vescovo con sapienza e sistematicità aveva operato una forte saldatura dʹinteressi fra le principali 

componenti  cittadine.  I  numerosi  diseredati  dovevano  la  loro  sussistenza  alla  carità  ecclesiastica. 

Pensi che, dopo  la disfatta di Adrianopoli, Ambrogio aveva subito  fatto  fondere  il metallo prezioso 

degli arredi sacri per pagare il riscatto dei prigionieri. Poi cʹera il ceto produttivo dei commercianti (i 

mercatores),  che,  a  causa  della  sua  fede  cattolica,  si  vedeva  comminare,  da  parte  delle  autorità  di 

professione ariana, multe  salatissime e,  talora,  il  carcere. Cʹerano  infine  i  reparti  scelti dellʹesercito, 

peraltro  in  prevalenza  di  confessione  ariana,  i  quali  si  erano  così  avvicinati  ad  Ambrogio  da 

rappresentare quasi un pericolo per la sicurezza dellʹimperatore. 

Immagino, considerate queste premesse, che fu Ambrogio a uscire vincitore dal conflitto. 

Naturalmente. Anche se dovette affrontare una crisi che minacciò di  travolgerlo. Come vediamo 

anche  oggi,  il  potere  politico  non  dimentica  gli  affronti:  il  23  gennaio  386,  lʹimperatore  fanciullo 

Valentiniano  II  promulga  un  editto  con  cui  si  garantisce  la  libertà  di  culto  a  tutte  le  confessioni 

cristiane  e  si  sanzionano  gravemente  (con  la morte  o  lʹesilio)  i  trasgressori. Di  lì  a  poco,  la  corte 

imperiale rinnova ad Ambrogio lʹordine di consegnare una basilica allʹaltro vescovo: sembra arrivato 

il momento di dargli finalmente scacco. Se continuerà a rifiutarla, Ambrogio si macchierà, dal punto 

di vista giuridico, di un reato capitale e da quello morale di un grave atto dʹintolleranza. Comincia 

così un braccio di  ferro  che ha  la  sua  fase più  acuta nella Settimana  santa del  386, quando  egli  si 

rinchiude (occupa, diremmo oggi) con il suo popolo nella basilica Porziana, che viene cinta dʹassedio 

dallʹesercito. 



Una curiosità marginale. Come si chiama oggi, se ancora esiste, questa basilica? 

È un problema discusso fra archeologi e storici, non ancora risolto. Pare prevalere  lʹipotesi che  la 

Porziana fosse quella che è oggi la chiesa di San Vittore al Corpo, a lato dellʹomonima via milanese. 

Ciò che importa è che lì, sotto la regia del vescovo, le varie componenti sociali cittadine furono rese 

corresponsabili della prova di forza. Un processo che, con felice espressione, Sante Mazzarino definì 

«democratizzazione della cultura». In quellʹoccasione vennero composti per la prima volta degli inni 

sacri che rappresentano lʹespressione corale vescovo, popolo, esercito – di una politica ecclesiastica, o 

addirittura di una  teologia politica, alternativa  rispetto al potere  imperiale. Fatto  sta che  la corte si 

arrende, toglie  lʹassedio alla basilica e rinuncia al progetto di utilizzarne una per  il culto ariano. È a 

questo  punto  che  lʹimperatore  lancia  contro  il  vescovo  la  terribile  accusa di  comportarsi  come  un 

tyrannus. 

La  traduzione  a  orecchio  sarebbe  «tiranno», ma  in  realtà  che  cosa  voleva  dire  esattamente  tyrannus  nel 

linguaggio dellʹepoca? 

È  il  sovversivo  che  tenta  di  usurpare  il  trono,  per  cui  ben  si  può  capire  quanto  grave  fosse 

lʹimputazione. Anche se sbigottito, Ambrogio replica ricordando a Valentiniano II come, «secondo la 

legge antica, glʹimperi sono stati donati dai sacerdoti, non usurpati». Il riferimento palese è alla prassi 

biblica dellʹunzione del re da parte del profeta. Quando il profeta Samuele procede per ordine di Dio 

allʹunzione di David, «fulvo, con begli occhi e di gentile aspetto», Saul, re legittimo, siede ancora sul 

trono.  Les  jeux  sont  faits  verrebbe  da  dire,  e  questa  volta  è  il  vescovo  a  dare  scacco  matto 

allʹimperatore. 

Conosco  come  tutti  lʹepisodio  dellʹunzione  di David,  ultimogenito  di  lesse, ma  temo  ugualmente  di  non 

capire lʹanalogia. 

Ambrogio sostiene, Bibbia alla mano, che al potere, allʹimperium, si arriva legittimamente non tanto 

in  forza di una  successione dinastica, per discendenza diretta.  Infatti, David non era  figlio di Saul, 

come peraltro Teodosio non era nellʹasse ereditario dei Valentinianidi. Si arriva al  trono,  invece,  in 

virtù della volontà divina, e soltanto il sacerdos, attraverso lʹunzione, ha il potere di autenticarla. Nella 

tarda primavera di quello stesso anno,  il vescovo celebra  il suo  trionfo:  fa  traslare nella basilica dei 

Martiri, che ha appena fatto erigere, le spoglie dei martiri Gervasio e Protasio, i cui corpi erano stati 

proprio allora miracolosamente, ma anche assai opportunamente, ritrovati. 

Poche settimane prima, mentre infuriava la polemica, Ambrogio aveva confessato al popolo dʹaver 

sempre avuto il massimo rispetto per lʹautorità imperiale, ma di non volere piegarsi ai suoi soprusi. E 

aveva aggiunto: «Mi offro con gioia ai supplizi, ne ho paura di quello che si va preparando». Ora che 

ha vinto, depone nella basilica  le venerate spoglie, affermando dinnanzi a quello stesso popolo che, 

«dal momento  che non merito  io  stesso di  essere martire, vi ho procurato  questi martiri». Contro 

lʹesercito imperiale, il vescovo ha schierato le milizie celesti, cui i martiri appartengono, che gli hanno 

assicurato  la vittoria. La  corte  capitola, mentre Ambrogio, a  suggello del  suo  trionfo,  fa eseguire a 

rilievo, sulla porta principale della basilica, il ciclo biblico di re David. Nel progetto originario, esso 

cominciava proprio con lʹunzione regale fatta da Samuele. A chiunque varcasse la soglia della chiesa, 

dove Ambrogio si farà seppellire e che da lui prenderà il nome, si ricordava così non solo un grande 

evento, ma lʹesposizione di una nuova, rivoluzionaria teologia politica. 

 XV 

LA LEZIONE DI AGOSTINO 

Questo capitolo è dedicato a un uomo straordinario e  inquietante: Agostino, vescovo di  Ippona, 

fatto  santo dalla Chiesa, una personalità  resa complessa e per alcuni aspetti enigmatica dalla  fosca 

visione che coltivò sulla natura e sul destino degli esseri umani, dalla controversa eredità spirituale 



che  ha  lasciato,  dalla  strabordante  produzione  di migliaia  e migliaia  di  pagine  non  ancora  tutte 

studiate a sufficienza. Una trentina di sermoni sono stati scoperti negli anni Novanta del XX secolo, 

ma altri ritrovamenti sono ancora più recenti. 

Agostino  è  nato  nel  novembre  354  a Tagaste,  piccola  città della Numidia  (oggi  in Algeria)  che 

aveva massicciamente  aderito  al  donatismo.  Lʹorigine  della  sua  famiglia  era  berbera.  Suo  padre 

Patrizio, un «pagano» non convertito al cristianesimo, era fra i consiglieri municipali della città. Molto 

religiosa  la madre Monica,  fatta anchʹessa  santa dalla Chiesa,  che ebbe profonda  influenza  su quel 

figlio di  precoce  genialità. Proprio  in  ragione degli  eccellenti  risultati  scolastici,  il  padre decise di 

mandarlo a Cartagine a continuare gli studi, con lʹintenzione di farne un avvocato. 

La giovinezza di Agostino  fu  turbolenta, ovvero, per usare  la  sua  stessa ottica, peccaminosa. La 

natura passionale  lo portava a disordinate avventure femminili. Da una relazione molto prolungata 

durata  ben  quindici  anni  nacque  un  figlio,  chiamato,  con  trasparente  allusione  alla  divinità, 

Adeodato, dato da Dio. 

Non  ancora  ventenne,  Agostino  aveva  aderito  con  fervore  alla  corrente  di  pensiero  detta 

«manicheismo»,  forse  nella  speranza  che  i  sapienti di  quella  setta  lo  aiutassero  a  risolvere  i molti 

dubbi  che già  lo attanagliavano,  in primo  luogo  il problema del male. Da dove viene? Chi ne è  la 

causa?  In  che modo  la  fede  può  contrastarlo?  I manichei  sostenevano  lʹesistenza  di  due  principi 

opposti,  il bene  e  il male,  che  impedivano qualsiasi  libertà alla  scelta degli  individui,  togliendo di 

conseguenza ogni responsabilità morale a eventuali atti malvagi in quanto originati da un irresistibile 

principio esterno. Per nove anni Agostino cercò fra gli «eletti» di quella setta (pur militando solo nei 

gradini più bassi) una risposta alle domande che lo assillavano. Alla fine, deluso, se ne allontanò. 

Nel 383, non ancora trentenne, sʹimbarcò di nascosto (così dicono alcuni suoi biografi) per aggirare 

lʹopposizione  della madre  al  suo  allontanamento.  Fece  vela  per  Roma,  dove  aprì  una  scuola  di 

retorica;  quindi,  su  consiglio  del  prefetto  Simmaco,  si  spostò  a Milano,  residenza  imperiale,  dove 

certamente le possibilità di carriera erano maggiori, e forse anche perché attratto dalla fama di santità 

del vescovo Ambrogio. Chi ne favorì il trasferimento aveva pensato a lui proprio per controbilanciare 

la  fama e  il peso  in continua espansione di Ambrogio. Agostino  invece, vinto dalla dottrina e dalla 

forza della predicazione del vescovo,  si  trasformò presto  in un  suo  fervente  seguace. A Milano  lo 

raggiunse  la madre  e Agostino  perse  e  trovò  altre donne,  pur  continuando  la  sua  ansiosa  ricerca 

spirituale. 

Allʹetà  di  trentatré  anni  la  grazia  così  lungamente  cercata  dʹimprovviso  arrivò.  Avvenne  nel 

giardino di una villa rustica, a Cassiciaco, presso Milano, dove  il filosofo udì una voce  infantile che 

canterellava «Tolle,  lege», vale a dire «prendi  e  leggi».  Interpretò quelle parole misteriose più volte 

ripetute  come un  invito  celeste a dedicarsi allo  studio delle Scritture,  in particolare delle  lettere di 

Paolo. Qualche  tempo dopo, presi con sé alcuni  familiari e qualche amico  tra  i più  fedeli,  in quella 

stessa  residenza di campagna sʹimpegnò nella  ricerca di Gesù, unendo metodo  filosofico e dottrina 

cristiana. 

In pagine molto belle anche dal punto di vista letterario Agostino descrive lʹideale serenità di quel 

cenacolo, dove unʹagiata vita ascetica si alternava a dibattiti di alta speculazione intorno ai più ardui 

temi della fede: lʹimmortalità dellʹanima, lʹeterno problema del male, la ricerca della quiete spirituale, 

lʹessenza del divino. 

Nei  giorni  di  Pasqua  del  387,  con  ormai  alle  spalle  una  vita  spirituale  di  grande  intensità 

nonostante  la  giovanissima  età,  Agostino,  rientrato  a  Milano  venne  battezzato  da  Ambrogio  in 

persona. Fu uno dei momenti cruciali della sua esistenza, che aprì una seconda fase nella sua vita: la 

scoperta e lʹapprofondimento della vera fede. 

Tornò quindi a Tagaste, nella sua Africa, deciso a perseguire un ideale di perfezione. Con la stessa 

ardente  passione  che  gli  aveva  fatto  cercare  ora  il  piacere  dei  sensi  ora  le  assolute  certezze  del 

manicheismo, prese adesso ad amare il Dio dei cristiani: 



Tardi ti ho amato, Bellezza così antica e tanto nuova, tardi ti ho amato. Sì, perché tu eri dentro di me e io 

fuori: lì ti cercavo. Deforme, mi gettavo sulle belle sembianze delle tue creature. Eri con me, ma io non ero 

con te. Mi tenevano lontano da te le tue creature, inesistenti se non esistessero in te. Mi chiamasti, e il tuo 

grido sfondò la mia sordità … mi toccasti e arsi dal desiderio della tua pace. 

Venne ordinato sacerdote quasi per  forza di popolo. A  Ippona, dove era andato a soccorrere un 

amico malato, la folla ottenne dal vescovo la sua ordinazione. Per cinque anni combatté ogni eresia, 

compreso il manicheismo, con tutta la passione della sua natura accesa e con risultati eccezionali. Fu 

naturale che quando, assai avanti negli anni, morì  il vescovo di Ippona, Agostino venisse designato 

successore, nonostante  la  sua  riluttanza. A quarantadue  anni prese dunque possesso della  sede di 

Ippona, che avrebbe tenuto per oltre un trentennio. Visse, austero,  in comunità con alcuni sacerdoti 

della  diocesi,  poveri  tutti,  lui  e  gli  altri,  concentrati  nella  preghiera  anche  se  afflitti  da  cento 

incombenze secolari. Morì a settantasei anni, durante lʹassedio che i vandali avevano posto a Ippona. 

Fu poi proclamato padre, dottore e santo della Chiesa. 

Alcuni  elementi  possono  essere  richiamati  nella  personalità  complessa  e  grandiosa  di  questo 

pensatore. Intanto lʹabbondanza degli scritti, che fa di lui uno degli autori più prolifici dellʹantichità 

nonché uno dei più conosciuti data la massa di informazioni e di dettagli, compresi quelli psicologici, 

disseminati  nelle  sue  pagine.  Poi  lʹenorme  influenza  che  ha  esercitato  (ed  esercita)  sulla  dottrina 

cristiana, nonostante che la filosofia scolastica (sette secoli dopo) abbia preso una decisa distanza dal 

suo insegnamento. 

LʹAfrica del Nord ebbe una grande importanza nello sviluppo originario del cristianesimo, come è 

stato più volte ricordato, sia perché la locale borghesia colta si era mostrata sensibile al messaggio di 

chi si diceva  ispirato da Gesù, sia perché Cartagine era  la seconda città dellʹOccidente, subito dopo 

Roma. In questo contesto Agostino sviluppò una visione penitenziale del destino umano che si tinse, 

con  lʹavanzare  degli  anni,  di  un  sempre  più  accentuato  pessimismo.  Egli  vedeva  la  natura  degli 

uomini  irrimediabilmente marcata dal peccato;  riteneva che gli esseri umani  fossero predestinati al 

male e che, afflitti dalla colpa originale, poco potessero fare per contrastare il loro amaro destino. Non 

valevano a  redimerli né  le buone azioni né eventuali meriti personali. Solo  la grazia divina poteva 

salvarli. 

Questi scarni cenni biografici sono forse sufficienti a capire quanto pesasse in una tale concezione 

dellʹesistenza ciò che egli stesso aveva vissuto. Lui peccatore,  lui che si era abbandonato alla febbre 

della concupiscenza era stato preso per mano da Dio e portato a salvazione senza merito alcuno, per 

la sola virtù della grazia. Chi sosteneva, come i seguaci di Pelagio, la bontà della natura umana, non 

aveva capito, secondo Agostino, quanto pesante fosse il marchio del peccato originale. 

La questione del peccato originale merita un breve cenno. Si tratta infatti di una teoria (un dogma 

per  la Chiesa)  che  trae  origine dalla  riflessione di Paolo di Tarso  sullʹantitesi  fra  la  redenzione di 

Cristo e  il peccato di Adamo, perfezionata proprio da Agostino,  secondo  il quale ogni nuovo nato 

viene al mondo macchiato da quella lontana colpa. 

Che la colpa di un remoto e mitico progenitore ricada su tutti i discendenti attraverso i secoli può 

risultare  credibile  solo  in  base  a  unʹobbedienza  dogmatica.  La  Chiesa,  però,  continua  a  ritenerla 

centrale nella sua dottrina, come ribadisce anche lʹultimo catechismo, che definisce il peccato originale 

«un  fatto  accaduto  allʹinizio della  storia dellʹumanità». Un  «fatto», dunque,  nonostante  le  ricerche 

abbiano restituito a quel racconto il suo carattere mitico. Tanto più che la creatura uscita dalle mani di 

Dio «a sua immagine e somiglianza», cede al peccato alla prima tentazione offerta da un improbabile 

serpente che parla. Come ha scritto il teologo Vito Mancuso, davanti a una tale fragilità «bisognerebbe 

parlare di un difetto di fabbricazione». 

Agostino  arriva  a  teorizzare  la  trasmissione  della  colpa  attraverso  le  generazioni  proprio 

considerando lʹatto generativo, cioè lʹamplesso. Nel suo Le nozze e  la concupiscenza scrive: «I bambini 

sono tenuti come rei dal diavolo, non in quanto nati dal bene, che costituisce la bontà del matrimonio, 

bensì perché nati dal male della concupiscenza, di cui indubbiamente il matrimonio fa buon uso, ma 



di cui anche il matrimonio deve arrossire». È «lʹardore della passione» che accompagna lʹamplesso a 

macchiare fin dallʹorigine ogni essere umano: «chiunque nasce da questa concupiscenza della carne … 

è  in debito del peccato originale». La  sessuofobia di Agostino  trova  in questa  invenzione una  sua 

compiuta formulazione anche se, da un diverso punto di vista, si fa rivelatrice dei disturbi psicologici 

di cui il suo geniale autore certamente soffriva. 

Dagli  abissi  del male  poteva  essere  salvata  solo  una  ristretta  comunità  di  eletti  selezionati  per 

grazia divina poiché la natura umana è soggetta alla corruzione e la stessa Chiesa è fatta sia di santi 

sia di peccatori. Si affaccia  in questʹultima concezione  lʹidea che sarà al centro della sua opera forse 

più famosa (insieme alle Confessioni), La città di Dio, cioè la comunità degli eletti che, alla fine di tutti i 

tempi, saranno chiamati dal Padre. 

Il pensiero di Agostino è stato interpretato in vario modo nel tempo. Quando Lutero (che era per 

altro monaco  agostiniano)  e Calvino  ruppero  con  la Chiesa di Roma,  lo  fecero  anche nel nome di 

Agostino. Per il protestantesimo nascente, gli esseri umani potevano giustificarsi davanti a Dio solo in 

virtù  della  grazia  e  della  fede,  certo  non  per  le  buone  azioni,  preda  come  sono  della  loro  natura 

corrotta. 

A due ulteriori e contrastanti ricadute della dottrina agostiniana si può sommariamente accennare. 

Una la si intravede, per opposizione, nella filosofia illuminista e più ancora nel positivismo. Puntando 

sulla  perfettibilità  della  natura  umana,  sullʹideale  di  un  continuo  progresso,  queste  correnti  di 

pensiero non poterono che rifiutare il cupo pessimismo agostiniano. Lʹaltra la scorgiamo in controluce 

nella  scoperta  fatta da  Freud di unʹoscura  zona della personalità  che  sʹannida  al  fondo del nostro 

animo,  sottratta  al  controllo  consapevole  e  che  il  medico  viennese  battezzò  «inconscio».  Forse 

Agostino è stato il primo a intravedere il torbido magma che sʹannida nel cuore di ogni essere umano. 

Che lui lʹabbia chiamato «peccato» e Freud «inconscio» cambia di poco la sostanza delle cose. 

Lei ha citato più volte Agostino dʹIppona, insigne ma anche controversa figura. La sua vita è praticamente 

divisa  in  due.  La  seconda  parte,  dopo  la  conversione,  risente  fortemente  della  prima,  quasi  che  quel  grande 

spirito volesse riscattare, con il rigorismo e il disprezzo verso la carne, i peccati commessi in gioventù. Quale fu 

il suo ruolo nellʹedificazione del cristianesimo? 

È senza dubbio una figura centrale: rappresenta per il cristianesimo delle origini di lingua latina ciò 

che Origene incarna per quello di lingua greca. Agostino dʹIppona, anzi Agostino di Tagaste, poiché lì 

nacque, è un  tipico  rappresentante della nuova situazione venutasi a creare dopo Costantino. È un 

uomo  di  vivissima  intelligenza;  non  proviene  da  una  famiglia  di  particolari  disponibilità,  eppure 

sʹimpone  subito  allʹattenzione  proprio  per  le  sue  alte  doti.  Inizia  un  percorso  classico  per  un 

intellettuale romano. Studia eloquenza fino a padroneggiarla e, invece che nel diritto, la applica a un 

percorso filosofico, profondo e inquieto, del quale non sarà mai del tutto soddisfatto. Lascia lʹAfrica 

natia,  giunge  a Roma,  che  era  la meta di  ogni  giovane  ambizioso. Viene  accolto da una delle più 

prestigiose  famiglie  pagane,  i  Simmaci,  imparentata  con  Ambrogio.  Sono  proprio  loro,  che  lo 

apprezzano moltissimo, a consigliargli di andare a Milano dove risiedeva la corte imperiale. 

Agostino  vi  si  reca,  e  qui  si  svolge  lʹultima  parte  del  suo  itinerario  di  ricerca.  Probabilmente 

attraverso  la mediazione  del  vescovo Ambrogio,  che  però  non  riuscirà mai  a  frequentare  se  non 

occasionalmente, entra negli ambienti che caratterizzano  il cristianesimo occidentale di quegli anni. 

Sono per lo più circoli di ascetismo temperato, persone che sicuramente praticano la virtù e lʹascesi, 

ma dove, per esempio, si viene serviti a tavola da schiavi. Unʹatmosfera molto più vicina a una scuola 

filosofica che non al monachesimo orientale o cenobitico.  In questo clima, e probabilmente  sotto  la 

direzione spirituale di Simpliciano, che sarà il successore di Ambrogio, Agostino decide infine di farsi 

battezzare. 

Il percorso che lei ha delineato può essere visto in due modi diversi. La ricerca serena della «verità» oppure la 

risposta a un problema esistenziale non esente da ombre, che trova infine soluzione e rifugio in una spiritualità 

esasperata. A quale età avviene il battesimo? 



Fra  i  trentaquattro  e  i  trentacinque  anni. Se  seguiamo  il percorso  attraverso  il  suo  straordinario 

libro, Le confessioni, lo stacco dalla sua vita precedente è nettamente visibile. Vita, come lei stesso ha 

accennato, che presenterebbe delle ombre. Agostino ebbe infatti un figlio da una concubina. Tuttavia, 

per un giovane intellettuale ambizioso, che con la sua attività di retore comincia a guadagnare bene, il 

fatto di avere una concubina e un figlio era una circostanza largamente accettata, se non addirittura 

consigliata,  dalla  società  del  tempo.  Lo  stesso  Ambrogio,  per  sottrarsi  allʹimprevista  e,  almeno 

ufficialmente, sgradita elezione a vescovo, e disilludere i suoi sostenitori, era ricorso – come abbiamo 

visto  –  allo  stratagemma  di  far  circolare  la  voce  secondo  la  quale  aveva  ospitato  in  casa  delle 

prostitute, lui, che sarà da Agostino lodato, con stupita ammirazione, per la rigorosa osservanza del 

celibato. 

Tornando ad Agostino, è certo che la conversione al cristianesimo lo trasforma. Rientra in Africa, 

quindi  abbandona  la  carriera,  e ben presto diventa vescovo di un porto  importante,  Ippona, dove 

risiederà per  tutta  la vita. Non accetterà mai, per quanto probabilmente ne avesse  lʹopportunità,  la 

sede  metropolitana  di  Cartagine.  Preferì  una  posizione  più  defilata.  A  Ippona  organizza  un 

prodigioso  laboratorio  pastorale,  esegetico,  teologico  e  certamente  anche  politico.  Fonda  una 

comunità di presbiteri e, nel monastero annesso alla cattedrale, sperimenta forme di vita comune di 

notevole valore. 

Ciò che dice disegna la personalità di un uomo straordinario. Proprio per lʹeccellenza delle sue qualità viene 

da chiedersi: ma chi  era  in ultima analisi Agostino? Ammesso che  la domanda abbia una plausibile  risposta, 

ovviamente. 

Possiamo dire che Agostino è stato il protagonista della vita cristiana in Africa dagli anni Novanta 

del IV secolo sino alla fine degli anni Venti del V: muore infatti nel 430, durante lʹassedio dei vandali 

di Genserico alla sua città, per cui gli vennero risparmiate le atrocità che seguirono la presa di Ippona. 

Il primo problema di rilievo che deve affrontare è la questione donatista. Da più di ottantʹanni lʹAfrica 

era spaccata in due, divisa fra cattolici e donatisti. Agostino diventa il corifeo della parte cattolica e, in 

una prima  fase,  tenta dʹinstaurare un dialogo  con  gli  avversari. Lʹobiettivo  fallisce  anche perché  i 

donatisti temono che la sua personalità, palesemente superiore, finisca per prevalere. Si passa allora a 

una seconda fase, dove al confronto subentra la coercizione. 

Con il 405, il giro di vite della corte imperiale si stringe sul donatismo. Nel 411, alla conferenza di 

Cartagine, cʹè un incontro coatto fra cattolici e donatisti, ordinato dallʹautorità imperiale. La sorte dei 

donatisti è segnata prima ancora che si cominci. Agostino ne approfitta per attaccare nuovamente e 

con violenza la parte avversa. 

Gli  interventi  della  corte  in  questioni  religiose  erano  conseguenza  della  concezione  imperiale  del 

cristianesimo,  prima  con  Costantino,  poi  con  lʹimperatore  Teodosio,  che  rende  obbligatoria  la  nuova  fede 

comminando pene terribili, compresa  la morte, a chi avesse continuato a venerare gli dei «pagani». La vita di 

Agostino, il suo pensiero, risentirono di questʹatmosfera? 

Lʹinasprimento della legislazione antidonatista viene deciso da Onorio, figlio ed erede, nella parte 

occidentale  dellʹimpero,  di  Teodosio.  I  donatisti  accusano  la  gerarchia  cattolica  di  prestarsi  a 

funzionare  come  «cinghia  di  trasmissione»  dellʹautocrazia  imperiale,  e  temo  che  lʹaccusa  fosse 

fondata.  I vescovi non  solo premono  sulla  corte perché  renda più dura  la  repressione ma,  in  certo 

modo  ne  curano  lʹapplicazione.  Agostino,  che  fino  ad  allora  era  riuscito  a  orientare  il  collegio 

episcopale cattolico su una linea di prudenza, si allinea allora con i più intransigenti. Conosciamo una 

sua lettera, inviata fra il 406 e il 408 al governatore civile dʹAfrica, Ceciliano, nella quale si dice sicuro 

che  il  destinatario  prenderà  «senza  dubbio  provvedimenti  affinché  il  tumore  della  superbia  della 

sacrilega eresia venga risanato con il terrore di leggi severe». Parole che non si prestano a equivoci. 

Per un altro verso, comunque, Agostino precisa che il terrore delle leggi deve andare insieme a una 

certa moderazione.  Insomma,  si muove  con  un  indubbio  pragmatismo,  lo  stesso  che  lo  porta  ad 

accontentarsi delle conversioni di massa, per quanto non sia certo della loro sincerità: «Si tratta non 



già di  singoli  individui» precisa «ma di  intere  città … Esse hanno approfittato, diciamo  così, della 

paura delle  sanzioni …  e  sono diventate  cattoliche proprio grazie  alle  leggi degli  imperatori». Fra 

queste, cʹè anche  la sua città natale, Tagaste, che «mentre prima apparteneva  interamente al partito 

donatista,  si  era  poi  convertita  alla Chiesa  cattolica  per  paura delle  sanzioni  imperiali»  tanto  che, 

prosegue Agostino, «sembra non essere mai appartenuta» a quella setta. 

Agostino  è  anche un  grande  esegeta,  attento  a  basare  ogni  suo  convincimento  su un  fondamento  biblico. 

Quali furono queste fondamenta nel caso del diritto alla coercizione? 

La  svolta  verso  la  repressione  più dura Agostino  la  fonda  anzitutto  sulla Lettera  ai Romani di 

Paolo (Rm 13,2‐4). Egli considera lo scisma una circostanza in cui lʹautorità civile deve applicare una 

legittima  sanzione  poiché  è  «al  servizio  di Dio,  per  la  giusta  condanna  di  chi  opera  il male».  In 

aggiunta, egli  ricorda come «tutta  la questione  si  riduce a vedere  se  lo  scisma non è nulla di male 

oppure se non lʹavete provocato, a vedere cioè se vi ribellate alle autorità per una causa buona e non 

per una causa cattiva, per  la quale potreste meritare dʹessere condannati». Non basta, soggiunge, di 

aver patito e continuare a subire la persecuzione – stendardo issato sul pennone più alto della Chiesa 

donatista – poiché «il Signore … non disse soltanto:  ʺBeati  i perseguitatiʺ, ma aggiunse:  ʺper causa 

della giustiziaʺ» (Mt 5,10). 

Non vorrei addentrarmi troppo in questioni di ardua teologia. Credo però che, avendo accennato ai donatisti, 

bisognerà anche dire qualcosa su unʹaltra eresia famosa contro cui si batté Agostino, quella dei pelagiani. 

Pelagio era un asceta, la cui predicazione aveva avuto grande successo a Roma. Offriva una visione 

molto positiva degli esseri umani che, a suo dire, erano fin dalla creazione orientati al bene. Il peccato 

aveva certamente creato delle difficoltà a questa propensione al bene, lʹaiuto di Dio però poteva far sì 

che lʹuomo non incontrasse ostacoli per la propria salvezza. Si tratta di una visione opposta a quella 

di Agostino che partiva da una concezione negativa degli esseri umani. A proposito,  in particolare, 

del peccato originale,  i seguaci di Pelagio pensavano che  la colpa di Adamo avesse nuociuto solo a 

lui, e che in nessun modo potesse ricadere sulla sua discendenza, poiché gli uomini nascono inclini al 

bene. 

Non mi addentro oltre nel tema. Devo però almeno dire che la concezione così amara di Agostino 

si basava su una lettura particolare, forse tendenziosa, delle lettere di Paolo. 

A quale idea di Paolo si riferisce? 

Per Paolo,  lʹuomo,  anche quando vuole  fare  il bene,  subisce  ineluttabilmente uno  scacco:  «Io  so 

infatti» scrive «che in me, cioè nella mia carne, non abita il bene; cʹè in me il desiderio del bene, ma 

non la capacità di attuarlo; infatti io non compio il bene che voglio, ma il male che non voglio» (Rm 

7,18‐19). Agostino accentua questa opposizione fra carne e spirito, e individua nel desiderio sessuale, 

e più in generale nella concupiscenza, un ostacolo umanamente insuperabile alla salvezza. 

Quando prima le ho chiesto chi fosse in sostanza Agostino, mi riferivo proprio a questi aspetti esasperati della 

sua  dottrina,  che  sono  abbastanza  noti.  Torna  la  domanda  se  tutto  ciò  sia  frutto  del  temperamento  o  delle 

circostanze. 

È molto significativo, nella sua vita, il celeberrimo momento della conversione. Quando Agostino 

ode la voce infantile che cantilena «Prendi, leggi; prendi, leggi», capisce subito che si tratta dellʹordine 

celeste di prendere  lʹepistolario di Paolo e di  leggervi  il primo capoverso  in cui  si  fosse  imbattuto. 

Sotto gli occhi gli  cade  il  testo della Lettera  ai Romani  che  recita:  «Non  in mezzo  a gozzoviglie  e 

ubriachezze, non fra impurità e licenze, non in contese e gelosie. Rivestitevi invece del Signore Gesù 

Cristo e non seguite la carne nei suoi desideri» (13,13‐14). Si conclude così il suo angoscioso itinerario 

di  ricerca,  ostacolato  dal  demone  della  concupiscenza;  nello  stesso  tempo,  prende  avvio  quella 

svalutazione della carne che  lo porterà, negli anni  finali, a  indicarla come  la porta attraverso cui ha 

fatto irruzione il peccato. 

Nel  pessimismo  di Agostino,  così  contrastante  con  la  prima  fase  spensierata  della  sua  vita,  rientrava un 



irrimediabile disprezzo per la sessualità. Dai suoi scritti sulla concupiscenza prende avvio quella sessuofobia che 

così a lungo ha segnato il cristianesimo. 

Le ragioni di questa profonda mutazione sono eminentemente teologiche, se non anche filosofiche, 

e  rispondono  allʹeterno  quesito  su  cosa  sia  il male  e  da  dove  provenga. Allʹesordio  della  sezione 

dedicata, nella Lettera ai Romani, al confronto fra Adamo e Cristo, Paolo aveva scritto: «Come a causa 

di un solo uomo [Adamo] il peccato è entrato nel mondo e con il peccato la morte, così anche la morte 

ha raggiunto tutti gli uomini, perché [ephʹo‐i] tutti hanno peccato» (5,12). Traducendo la parola ephʹo‐i 

nel modo più appropriato, la frase suona: «per il fatto che tutti hanno peccato». Il testo di Paolo dice 

che sono i peccati che ciascuno commette a portare alla morte, non il peccato di Adamo. 

Agostino, però, conosceva male il greco e nella traduzione latina della Bibbia lesse quelle parole in 

modo  diverso,  influenzato  dalla  polemica  contro  Pelagio,  angosciato  dal  dilemma  paolino  fra 

desiderio del  bene  e  compimento  del male.  Traduce  allora  così:  «Come  a  causa  di  un  solo  uomo 

[Adamo]  il  peccato  è  entrato  nel mondo  e  attraverso  il  peccato  la morte,  così  anche  la morte  ha 

raggiunto  tutti  gli  uomini,  che  in  lui  [Adamo]  hanno  peccato».  Ritenne  insomma  che  la  cattiva 

inclinazione degli uomini derivasse dal fatto che ogni nuovo nato sconta il peccato di Adamo. E che la 

concupiscenza è veicolo e segno di questa macchia originale. Vede la forzatura? 

La vedo nettamente,  e vedo anche quale  fragile base abbia  la  teoria del «peccato originale». Del  resto,  che 

Agostino  avesse  un  rapporto  disturbato  con  la  sessualità  è  cosa  piuttosto  nota.  Resta  la  domanda:  comʹè 

possibile che, secondo lui, lʹumanità intera debba scontare, una generazione dopo lʹaltra, il peccato di Adamo? 

Agostino, riprendendo certe posizioni teologiche precedenti, eredita una concezione negativa della 

riproduzione  che,  in  quelle  fonti,  veniva  considerata  un  continuo  offrire  frutti  alla morte.  Erano 

arrivati a dire che il tempo tanto atteso dei giorni ultimi sarebbe arrivato quando le donne avessero 

smesso di generare. La generazione avviene attraverso  il rapporto sessuale, ed ecco allora Agostino 

dedurne che la sessualità è causa e frutto insieme della concupiscenza; il sesso diventa, in definitiva, 

tradux peccati, il mezzo che «fa passare» il peccato da Adamo allʹumanità. Ciò che nasce è corrotto fin 

dal principio, perché porta con sé la sporcizia del peccato originale. 

La cerimonia, il sacramento del battesimo comʹè inteso nella religione cattolica immagino che venga da qui. 

Ovviamente. Sʹimpone lʹuso liturgico del battesimo perché i neonati hanno bisogno di un lavacro 

di salvezza che purifichi la loro lordura. A sostegno di questa dottrina Agostino invoca, oltre a Paolo, 

anche Giobbe 14,4 e il Salmo 50,7, il cosiddetto Miserere. Non posso dilungarmi in questioni di pura 

filologia,  riassumo  dicendo  che,  di  traduzione  in  traduzione,  si  arriva  dallʹebraico  di  Giobbe, 

lontanissimo da Agostino, alla  traduzione  latina della Vulgata già molto più vicina a  lui: «Chi può 

rendere puro  ciò  che  è  stato  concepito da un  seme  immondo?». Per  il Miserere,  lʹoriginale  ebraico, 

recita: «Ecco, nella colpa sono stato generato, nel peccato mi ha concepito mia madre», con  il che  il 

salmista afferma solo di ritenersi un peccatore. Agostino, anche in questo caso, lesse delle traduzioni 

latine che accentuano la portata peccaminosa del concepimento realizzato attraverso lʹunione carnale. 

Ma leggendo i testi in questo modo, uno dei fondatori dellʹortodossia cattolica arriva a compromettere, anzi 

addirittura a inficiare, la bontà dellʹatto sessuale (perfino nel matrimonio) e della stessa procreazione. 

Pier Franco Beatrice, docente di Letteratura  cristiana antica,  che a queste  tematiche  si  è a  lungo 

dedicato,  ha  scritto  che  «solo  a  prezzo  di  acrobazie  concettuali  estremamente  raffinate, Agostino 

riuscì  a  proclamare  la  sua  fedeltà  allʹortodossia».  Così,  per  esempio,  lʹIpponese  propone  di 

considerare  il matrimonio  nella  sua  intrinseca  bontà  distinto  dalla  concupiscenza,  il  vizio  che  lo 

inquina.  E  dei  bambini,  anche  se  nascono  con  il  peccato  originale,  sostiene  che  sono  pur  sempre 

immagini  di  Dio!  Benché  raffinate  e  acutissime,  restano  sempre  acrobazie  concettuali  che  non 

risolvono la questione. 

Nella Prima  lettera ai Corinzi Paolo aveva scritto: «È cosa buona per  lʹuomo non  toccare donna, 

tuttavia per  il pericolo dellʹincontinenza  [porneia,  lussuria], ciascuno abbia  la propria moglie e ogni 



donna  il proprio marito … Ai non sposati e alle vedove dico: è cosa buona per  loro rimanere come 

sono  io  [cioè  continenti]; ma  se non  sanno vivere  in  continenza,  si  sposino;  è meglio  sposarsi  che 

ardere» (7,1‐2.8‐9). Già Paolo sembra smentire Yahvè, quando in Genesi afferma che non è bene che 

lʹuomo  resti  solo. Ma almeno  in Paolo quelle affermazioni  erano  inserite nellʹattesa dellʹimminente 

giudizio  universale.  In  Agostino  tale  prospettiva  non  cʹè  più  e  il matrimonio  diventa  veicolo  di 

trasmissione del peccato originale. 

Detto questo, non condivido però  la sua valutazione sulla «turbata psicologia» di Agostino, e ciò 

per due motivi.  In  primo  luogo,  ritengo del  tutto  improprio  lʹutilizzo, da  parte di uno  storico, di 

categorie  cliniche  per  la  comprensione  della  personalità  di  un  autore.  In  secondo  luogo,  questa 

«analisi»  potrebbe  configurarsi  come  una  scorciatoia  per  non  affrontare  –  nel  merito  teologico, 

filosofico e culturale – le reali difficoltà che pongono i testi. 

Mi lasci nel mio errore: a me sembra una visione frutto di un profondo turbamento. 

 XVI 

IL POTERE E LʹASCESI 

«È nostra volontà che tutti i popoli sui quali regna la nostra benevolenza vivano nella religione che 

lʹapostolo Pietro ha insegnato ai romani. Questo vuol dire che, seguendo lʹinsegnamento evangelico, 

crediamo  alla  divinità  del  Padre,  del  Figlio  e  dello  Spirito  santo,  in  pari  maestà  e  pia  trinità. 

Ordiniamo che quanti seguono questa legge possano prendere il nome di cristiani cattolici, ma che gli 

altri, che giudichiamo pazzi e dementi, debbano patire  lʹinfamia di una dottrina eretica, e che  i  loro 

luoghi di assemblea non possano chiamarsi ʺchieseʺ.» 

Alla fine del febbraio 380 Teodosio, imperatore dʹOriente, emana un decreto con il quale sancisce 

che la fede cattolica è la sola ammessa e che deve prevalere sullʹeresia dei seguaci di Ario e su ogni 

altro culto eretico o pagano. Con quellʹeditto eleva il cristianesimo a religione di Stato, destinandolo a 

un pericoloso  intreccio, mai più  sciolto da allora,  con  la politica.  Il  cristianesimo,  condannato Ario 

come  eresiarca,  si  espande  per  lʹimpero  nella  forma  sancita  dal  concilio  di Nicea  del  325,  ovvero 

nellʹambigua formula escogitata da Costantino, che aveva proclamato la «consustanzialità» del Figlio 

col Padre. 

La  tradizione ecclesiastica e numerose  fonti dichiareranno nel  corso dei  secoli che,  come era già 

avvenuto per Costantino  fin dai  tempi della battaglia di ponte Milvio,  la decisione dellʹimperatore 

venne ispirata da una profonda fede religiosa. Di fatto, essa venne più pragmaticamente motivata da 

impellenti ragioni politiche e militari, soprattutto dalle profonde divisioni che minavano  la stabilità 

dellʹimpero, compresa quella di particolare gravità fra le province dʹOriente e quelle dʹOccidente. 

In  realtà  dovrà  passare  quasi  un  secolo  prima  che,  in Occidente,  i  resti  del  poderoso  Impero 

romano  crollino definitivamente,  almeno  secondo  la  cronologia degli  storici. Comunque,  in quegli 

anni  travagliatissimi,  toccherà  proprio  a  Teodosio  contenere  le  ondate  dei  goti,  in  parte 

combattendoli,  in  parte  inserendoli  entro  i  confini. Alle  nuove  popolazioni  egli  concesse  terre  ed 

esenzioni  fiscali  in  cambio  dellʹobbligo  di  fornire  truppe  alle  legioni.  A  chi  gli  faceva  notare 

lʹimprudenza e le possibili conseguenze negative di un atto del genere, lʹimperatore rispondeva che la 

sua era sagacia politica, aggiungendo: «È meglio  riempire  la Tracia di cadaveri o di agricoltori? Di 

tombe o di uomini vivi? Contare gli uccisi o  i  contadini?». Nella  sua decisione  si mescolavano,  in 

effetti, rischi e possibilità. I primi finirono col prevalere sulle seconde: nel 410, quindici anni dopo la 

morte di Teodosio, i goti, temporaneamente arginati nella penisola balcanica, dilagheranno, mettendo 

a sacco la stessa Roma. 

Lo  stratagemma  di  Teodosio  verrà  ripetuto  più  volte  nel  corso  della  storia.  In  quel  caso  fu 

rivelatore dʹuna  certa abilità  tattica, ma anche della  consapevolezza  che,  con  la  sola  forza militare, 



Roma non era più  in grado di contenere  le ondate barbariche. Per  la prima volta una popolazione 

germanica veniva ufficialmente  accolta  allʹinterno dellʹimpero,  il  che  è  stato  interpretato da  alcuni 

storici come il concreto segnale dellʹimminente crollo. 

Della contesa di Teodosio con il vescovo Ambrogio e del suo esito abbiamo già parlato nel capitolo 

XIV. Nella  sostanza dei  fatti  fu Ambrogio ad avere  la meglio,  imponendo  la  superiorità del potere 

spirituale, o ecclesiastico, su quello temporale o politico. 

Teodosio  è  stato  lʹultimo  imperatore  che  sia  riuscito  a  tenere  insieme  le  due  parti  dellʹimpero, 

Oriente e Occidente, regnando, sia pure brevemente, su entrambe. Facile capire come possa aver visto 

nella nuova fede cristiana, che si diffondeva con notevole rapidità, un efficace strumento di controllo. 

I templi pagani, compresi quelli esistenti a Roma, vennero a poco a poco abbattuti da fanatici cristiani 

o trasformati  in chiese. I vecchi culti furono banditi e pene severe, compresa quella capitale, furono 

previste per chi avesse continuato a osservarli. Il giorno di riposo, dies solis (giorno del sole), divenne 

obbligatorio col nuovo nome di dies dominicus (giorno del Signore). Curioso notare come entrambe le 

denominazioni  sopravvivano  ancora oggi:  il  dies  solis nellʹanglosassone Sunday;  lʹaltro, nelle  lingue 

romanze, con domenica, dimanche, domingo. 

Su suo ordine,  fu spenta  la fiamma perenne che da secoli veniva custodita nel  tempio di Vesta a 

Roma. Un piccolo segno, di cui oggi possiamo però vedere lʹimmenso valore simbolico. 

Oltre  che di Teodosio,  in questo  capitolo parleremo del monachesimo. Se,  come  abbiamo visto, 

Ambrogio è uno degli esempi più alti di vescovo integrato nel mondo politico, che lotta da pari a pari 

addirittura con lʹimperatore, esiste anche un altro tipo di cristiano a lui nettamente contrapposto: è il 

monaco, colui che rifiuta il mondo, che se ne tiene, anche fisicamente, lontano. 

Fondatore del monachesimo è considerato Antonio abate, di cui conosciamo  la vita grazie a una 

«biografia» scritta da Atanasio, vescovo di Alessandria, allʹincirca alla metà del IV secolo. Intorno al 

270 Antonio abbandona il suo villaggio, nella valle del Nilo, e va a vivere in solitudine scegliendosi 

come abituro prima una  tomba abbandonata, poi vari altri siti,  fino a sistemarsi  in una grotta nelle 

montagne intorno al Mar Rosso, dove resta fino alla morte, nel 356. 

Lʹeco della  sua vita  isolata,  casta, povera, non  tardò a  espandersi  e Antonio vide affluire al  suo 

eremo  diverse  persone  che  chiedevano  di  poter  condurre  unʹesistenza  simile  alla  sua.  Nella 

solitudine,  il  monaco  prega,  digiuna,  veglia,  lotta  contro  le  tentazioni  del  demonio,  che  sono 

essenzialmente  quelle  della  lussuria  narrate  da Gustave  Flaubert  nellʹopera  intitolata  appunto  La 

tentazione  di  santʹAntonio,  e  che numerosi  artisti hanno  raffigurato nel  corso dei  secoli, da Bosch  a 

Bruegel, da Grünewald a Velázquez. 

Il suo esempio  favorisce  la  fondazione di numerose altre colonie. Alcuni monaci si appartano  in 

solitudine assoluta e, proprio per questo, di  loro non è rimasta  traccia. Altri si costringono a vivere 

appollaiati in cima a una colonna: sono i famosi stiliti. Altri ancora, infine, si riuniscono in comunità 

nelle quali si pratica il più rigoroso «comunismo»: tutto ciò che ciascuno possiede viene lasciato alla 

proprietà  collettiva, mentre  dalla  comunità  ciascuno  riceve  solo  ciò  che  la  regola  consente,  ossia 

lʹindispensabile per sopravvivere. La loro giornata è scandita da preghiere recitate tutti insieme anche 

nelle  ore  notturne,  pratiche  ascetiche  collettive,  lavoro  manuale  nellʹartigianato  e  nei  campi.  A 

differenza dei monaci isolati, che vivono di carità o del poco cibo trovato, i monaci che si radunano in 

comunità coltivano orti e allevano un poʹ di bestiame da cui ricavano il nutrimento. 

In sostanza, si può dire che il monachesimo segue due modelli. Il primo è la sequela Christi, quindi 

povertà  e  castità  assolute,  rinuncia  a  ogni  potere,  vita  errabonda.  Lʹaltro,  ricalcato  sulla  vita 

apostolica,  è  formato  da  monaci  stanziali  con  una  residenza  certa,  una  disciplina  interna,  una 

gerarchia  che  fa  capo  allʹabate.  Naturalmente,  tanto  lʹautorità  politica  quanto  lʹautorità  religiosa 

diffidavano dei monaci vaganti, preferendo loro, per ovvie ragioni di controllo, gli stanziali. Quanto 

al monachesimo praticato in perfetta solitudine resta, comunque, una prassi in prevalenza orientale, 

seguita solo in casi sporadici in Occidente. 



Molto importante, nella regola, è lʹobbedienza ai superiori, tanto più che la maggioranza di queste 

comunità  resta  fedele  alla Chiesa  e  al vescovo  locale. Fra gli  esempi più  celebri di organizzazione 

monastica riunita intorno al vescovo va sicuramente ricordata quella di Ippona, guidata da Agostino. 

I monaci sono  in genere uomini, ma non mancano né  le presenze femminili né  le comunità dove 

maschi e femmine convivono mantenendo tuttavia la più rigorosa castità. Abbiamo anche esempi di 

monachesimo  individuale  praticato  da  donne  e, molto  presto,  si  formeranno  comunità monacali 

femminili dove ci si consegna a una vita di verginità, di preghiera, di frequenti digiuni, di assistenza 

ai poveri e agli ammalati. 

Qual è la sintesi storica che si ricava dai due argomenti esposti in questo capitolo? Teodosio da una 

parte e il fenomeno del monachesimo dallʹaltra ci dicono che, fin dalle origini, il messaggio cristiano 

ha preso due direzioni opposte: una che vuole trasformare la società attraverso lʹesercizio del potere, 

mescolando  il  messaggio  spirituale  allʹattività  politica,  lʹaltra  che  rifiuta  il  mondo  e  cerca 

volontariamente lʹesclusione dalle attività e dalle tentazioni che la società offre. 

Vorrei cominciare da Teodosio. Nel 313 Costantino aveva emesso il suo editto di tolleranza, nel 325 si tenne 

il fondamentale concilio di Nicea. Pochi decenni dopo, alla fine del IV secolo, lʹimperatore Teodosio decreta che la 

religione cristiana da licita, cioè ammessa, giustificata, devʹessere considerata la sola religione possibile. Nel giro 

di sessanta‐ottantʹanni, la situazione si è capovolta. 

Dopo  lʹeditto  di  Costantino  cʹè  una  progressiva  espansione  sia  geografica  sia  sociale  del 

cristianesimo.  La  nuova  fede  penetra  in  tutte  le  classi,  benché  sopravvivano  numerose  sacche  di 

resistenza. Lʹoperazione riesce anche perché  le corti  imperiali sono ormai cristiane. Tranne  la breve 

parentesi  di  Giuliano,  detto  lʹApostata,  tutti  gli  imperatori  del  IV  secolo  dopo  Costantino  si 

professano cristiani. Dʹaltronde, sappiamo molto bene quanto pesi il principio, che verrà formalmente 

sancito molto più  tardi, nella pace di Augusta del 1555, dallʹimperatore del Sacro Romano  Impero 

Carlo V, cuius regio, eius religio con cui si indicava lʹobbligo del suddito a conformarsi alla religione del 

principe del suo Stato. 

Il principio da lei richiamato verrà ribadito in modo definitivo dalla pace di Vestfalia, del 1648, che pose fine 

alla guerra dei Trentʹanni. Con quel trattato si inaugurò un nuovo ordine internazionale, nel quale i vari Stati 

cominciarono a riconoscersi fra  loro  in quanto Stati, prescindendo cioè dalla  fede dei rispettivi monarchi. Una 

comunità internazionale laica, nella quale comincia a emergere il concetto di sovranità statale. 

I fatti che lei richiama accadranno comunque parecchi secoli dopo. Invece, alla fine del IV secolo il 

cristianesimo  incontra ancora notevoli  resistenze. Per esempio,  sappiamo di  tre missionari  cristiani 

arrivati a Milano dallʹOriente. Ambrogio li manda a predicare in una valle dellʹattuale Trentino, la Val 

di Non, dove vengono massacrati dalla popolazione  contadina perché  accusati di profanare  i  culti 

agricoli  tradizionali.  Si  può  certo  proclamare  una  religione  per  editto,  stabilire  che  una  specifica 

confessione di fede è unica e ufficiale e che ogni altra forma di culto è proibita, come fa Teodosio I con 

lʹeditto Cunctos populos del 28 febbraio 380. Il problema, però, resta quello di far applicare la norma. 

Anche se la repressione ottiene indubbiamente dei risultati. 

Il Codex  theodosianus, che dedica attenzione anche alla  legislazione  in ambito  religioso,  fa vedere 

quanto fosse ampia e sempre più aspra la normativa contro i pagani, gli ebrei, gli eretici, per tacere di 

altre  «diversità»  non  religiose. Ma  quando  le  «grida»,  come  scrive  il Manzoni,  diventano  troppo 

numerose,  si  capisce  che  la  loro  applicazione  è  difficile.  Si  deve  poi  aggiungere  che,  nella  parte 

occidentale dellʹimpero, il collasso della struttura statale, a metà del V secolo, favorì una ripresa dei 

culti pagani anche in aree già cristianizzate. 

Questa rapida progressione non segna  la contemporanea nascita dellʹintolleranza? Come può una religione 

sola  rappresentare  la  sensibilità  e  la  fede di  tutti  i  consociati? Nella  sua  apologia Simmaco,  che già  abbiamo 

citato, scriveva fra lʹaltro: «Non si può giungere per una sola via a un mistero così grande» come quello della 

divinità. 



I  fatti  qui  sommariamente  accennati  ci  fanno  varcare  la  soglia  di  unʹepoca.  Per  questo  credo 

opportuno  che  la nostra  conversazione  si  chiuda  con quegli  anni. Da  allora  in poi  il  cristianesimo 

diventa una  religione di Stato e  la sua vicenda  sarà sempre più  strettamente  legata alla politica, ai 

giochi diplomatici  e di  forza delle potenze  europee. Ogni  tipo di diversità  sarà  bandito:  religiosa, 

politica, morale  che  fosse.  La  sua  normativa  diventa,  o  tenta  di  diventare,  legge  dello  Stato. Con 

Teodosio  e  con  i  suoi  successori  si arriva  alla  condanna  e alla persecuzione di  tutto  ciò  che non  è 

cattolico. Cattolico, attenzione, non nel senso confessionale di oggi, ma del cristianesimo assunto da 

Teodosio, che può ben equivalere al concetto di ortodossia. 

Teodosio dà base giuridica allʹintolleranza legiferando nel senso da lei precisato. Ma i germi dellʹintolleranza 

erano  già  presenti,  in  forma  latente,  nel  cristianesimo  delle  origini?  Nellʹebraismo,  per  esempio,  il  germe 

dellʹintolleranza  sembra meno  virulento  anche  per  la  scarsa  propensione  di  quella  religione  al  proselitismo. 

Lʹintolleranza  spinta  fino  alla guerra,  alla  tortura  e  alla morte  sembra  caratteristica delle  altre due  religioni 

monoteistiche: cristianesimo e islam. 

In  realtà  i  germi dellʹintolleranza  non  si  trovano  solo  nel  cristianesimo  e  nellʹislam, ma  in  ogni 

religione monoteista, quindi anche nellʹebraismo. Nel momento  in cui una religione si attribuisce  il 

monopolio  della  verità,  automaticamente  azzera  la  possibilità  di  uno  spazio  alternativo,  direi 

addirittura  di  ogni  dialogo.  Alla  tolleranza,  come  la  intendiamo  oggi,  si  è  arrivati  per  ragioni 

politiche,  in unʹEuropa ormai  religiosamente spaccata  fra cattolici e protestanti. La  libertà  religiosa, 

poi, è stata faticosamente conquistata dal pensiero illuminista e portata alla vittoria dalla Rivoluzione 

francese. Modalità di  pensiero  ed  eventi  che  nella Chiesa  cattolica  non  hanno mai  goduto di una 

buona  stampa,  per  usare  un  eufemismo.  È  significativo  che  uno  dei  bersagli  della  restaurazione 

confessionale cui stiamo assistendo sia la Nostra Aetate (Nei tempi nostri), la costituzione del concilio 

Vaticano  II  che  apre  alla  libertà  religiosa. Del  resto  quel  documento  aveva  avuto  una  travagliata 

gestazione già nelle discussioni assembleari. 

Vorrei  ricordare,  dal  momento  che  lʹha  citata,  che  la  costituzione  conciliare  Nostra  Aetate  emanata 

nellʹottobre 1965  rispecchiava  la volontà più volte manifestata da papa Giovanni XXIII. La Chiesa  cattolica, 

nella  sostanza,  tentava di  risolvere  il problema del  suo  rapporto con  le altre  religioni affermando che  lʹintero 

genere umano  è  originato  da Dio,  il  cui  disegno  di  salvezza  si  estende  a  tutti,  e  che  ogni  religione  cerca  di 

rispondere agli interrogativi dellʹuomo. Induismo e buddismo, per esempio, vi vengono descritte come vie «per 

superare lʹinquietudine del cuore umano». Si metteva anche in rilievo come, nel pieno rispetto di ogni credenza, 

«la Chiesa cattolica nulla rigetta di quanto è vero e santo in queste religioni». 

Vorrei citare poche righe da un recente libro di uno dei più stimati intellettuali europei, Tzvetan Todorov, il 

cui  titolo  è Lo  spirito dellʹIlluminismo. Scrive  lʹautore:  «Il  primo  aspetto  essenziale  di  questo movimento 

consiste nel privilegiare ciò che ciascuno sceglie e decide in autonomia, a detrimento di quanto ci viene imposto 

da unʹautorità esterna …  le critiche più numerose saranno rivolte alla religione  in modo che  lʹumanità possa 

assumere le redini del proprio destino». 

Io  vorrei  citare,  invece,  un  caso  che  risale  alle  origini  del  cristianesimo  e  riguarda  lo  scrittore 

africano Lattanzio,  vissuto  tra  la  fine del  III  e  gli  inizi del  IV  secolo,  il  quale,  nel  corso della  sua 

brillante carriera, diventa a un certo punto precettore del primogenito di Costantino, Crispo. 

Il giovane che poi Costantino farà uccidere nel timore che voglia sottrargli il trono. 

Esattamente.  Pochi  anni  prima  della  cosiddetta  svolta  di  Costantino,  Lattanzio  scrive  una 

monumentale opera che  sʹintitola Le divine  istituzioni. Le parole  sulla  libertà di coscienza e di culto 

contenute in quelle pagine potrebbero figurare in un manuale di educazione civica dei nostri giorni. 

Non  molto  più  tardi,  già  in  epoca  costantiniana,  lo  stesso  Lattanzio  scrive  un  riassunto  della 

medesima opera,  in cui ogni  riconoscimento di quei principi è scomparso. Che cosa è  successo nel 

frattempo? Nel  frattempo  cʹè  stato Costantino,  ossia  si  è  attuata,  per  dirla  in  termini moderni,  la 

saldatura fra trono e altare, saldatura che allinea il pensiero cristiano alla politica imperiale. Da fede 

eversiva nei  confronti della  religio  e dellʹhumanitas,  il  cristianesimo  è diventato  religione  civile,  che 



concorre a mantenere saldo il potere. 

Le  persecuzioni  contro  i  «diversi»,  ebrei,  streghe,  eretici,  omosessuali,  cominciano  dal momento  in  cui  la 

Chiesa  può  disporre  del  potere  politico,  ovvero  di  un  «braccio  secolare»  (come  verrà  chiamato)  in  grado  di 

eseguire le sentenze che le autorità ecclesiastiche si limitavano a pronunciare. 

Nel corso della nostra conversazione ho già fatto riferimento a Enea, sottolineando come è con lui 

che si verifica una sovrapposizione programmatica fra religione, civiltà e cultura. La nuova religione 

eredita  quel modello. Agendo  come  agirono,  i  suoi  seguaci  erano  convinti  di  difendere  la  civiltà 

cristiana. Chi  non  è  cristiano  è  di  per  se  stesso  non  civile,  estraneo  alla  cultura,  è  un  potenziale 

nemico, va eliminato. 

Altri  aspetti  del  cristianesimo,  sorti  cioè  al  suo  stesso  interno, minacciano  la  concezione  imperiale  della 

Chiesa.  Mi  riferisco  al  complesso  fenomeno  del  monachesimo.  Le  implicazioni  politiche  sono  forse  meno 

rilevanti, quelle sociali lo sono probabilmente di più. 

Le  prime  forme  di  monachesimo  conosciute  nellʹantichità  sono  quelle  che  oggi  chiamiamo 

«anacoresi». 

Diciamo meglio: che voi specialisti chiamate «anacoresi». Perché questa parola è oscura ai profani come me. 

Che vuol dire? 

Si definiva «anacoresi», nellʹimpero tardo antico, lʹatteggiamento dei cittadini romani più ricchi che 

volevano  scampare alle  tasse. Con Diocleziano,  infatti, aveva avuto  inizio un  sistema di  tassazione 

molto oneroso, che inchiodava ciascuno al suo ruolo sociale. In pratica, il peso dellʹamministrazione 

della  città  era  sulle  spalle  dei  cittadini  più  abbienti  i  quali,  per  sottrarsi  a  questo  flagello,  spesso 

scappavano, rendendosi latitanti. 

Devo ripetere ancora una volta il vecchio detto che davvero non cʹè niente di nuovo sotto il sole. 

Guardi che la capitatio (imposizione, diremmo oggi) dioclezianea era implacabile e si trasmetteva di 

padre in figlio. Quando oggi sento parlare del peso eccessivo delle tasse, cui io stesso soggiaccio senza 

esultanza,  cerco di  consolarmi pensando  a  quanto  fosse più  gravoso  il  carico  fiscale nellʹantichità. 

Quello  che  tuttavia mi  pare  davvero  singolare  è  che  le  prime manifestazioni  di  ascesi monastica 

prendano consapevolmente il nome di anacoresi. 

Ora  capisco meglio:  stiamo  parlando  di  un  sottrarsi,  in  certo  senso  di  una  fuga. Ma  come  si  passa  dal 

significato proprio a quello metaforico? 

Anachoreo  significa  proprio  allontanarsi,  ritirarsi,  fuggire.  Nei  decenni  in  cui  la  società  antica 

progressivamente si «cristianizza», uomini e donne della più varia provenienza sociale abbandonano 

il  loro  posto  nella  città  e  sul  lavoro  per dedicarsi  a  unʹaustera  e  isolata  vita di  fatiche,  preghiere, 

digiuni, mortificazioni. Vanno  a  rifugiarsi  nelle  lande  deserte  o  su  isole  remote, ma  anche  lungo 

scoscese montagne o presso i sepolcri, se non addirittura in cima alle colonne. 

Gli ideali che sostenevano queste scelte radicali erano, da un lato, la profonda insoddisfazione per 

il ruolo civile che stavano assumendo la Chiesa e i vescovi, dallʹaltro, lʹaspirazione a un «ritorno alle 

origini», ai valori che avevano contraddistinto la vita cristiana al tempo delle persecuzioni. I monaci 

vivono in solitudine – questo è infatti uno dei significati del termine monachos, monaco –, consapevoli 

di essere i veri eredi dei martiri. Consumano nella povertà assoluta quello spogliamento radicale che 

aveva portato i loro predecessori a rinunciare perfino alla vita. Come i martiri, anche i monaci devono 

affrontare una diuturna lotta contro Satana e i suoi agenti, i demoni, che non sono più rappresentati 

dalle autorità persecutorie, ma da quelle  che diverranno  le  celebri  «tentazioni»,  il volto  sensuale  e 

seduttivo del mondo. 

Dove si sviluppano per primi e più spesso questi fenomeni? 

Il movimento monastico  interessa  tanto  lʹOriente quanto  lʹOccidente e assume fisionomie diverse 



nel  tempo  e  nello  spazio:  ci  sono  eremiti  che  vivono  nel  più  assoluto  isolamento,  donne  che  si 

travestono da uomo per preservare da ogni pericolo una scelta di castità, piccoli gruppi di asceti che 

partecipano  a momenti di  vita  comune, monaci  itineranti  che  sovente  fungono da protettori delle 

piccole  comunità  rurali  contro  le  angherie dei  funzionari  civili o delle  truppe  e,  almeno  in Africa, 

formano  una  struttura  che  si  ritiene  investita  da Dio  del  compito  di  attuare  nel mondo  lʹultimo 

giubileo. Ma il monachesimo, soprattutto in età bizantina fra il IV e il V secolo, diverrà anche uno dei 

protagonisti dei grandi conflitti ecclesiali. Sarà un ardore non privo di violenza, una dottrina intrisa 

spesso  di  sofismi,  un  coraggio  che  rasenta  la  tracotanza,  ma  anche  una  coerenza  disposta  ad 

affrontare il martirio. 

Lei sta delineando un percorso molto frastagliato, nel quale, però, manca la figura di colui che abitualmente è 

considerato il fondatore del monachesimo, Antonio abate. 

Verso  il 270 Antonio,  in Egitto,  sceglie di abbandonare  tutto per  ritirarsi nel deserto. Anche  lui, 

come lo sarà Agostino, è sollecitato dalla lettura di un brano biblico, nel suo caso quello del «giovane 

ricco» cui abbiamo più volte accennato.  Il suo biografo Atanasio  (295‐373), vescovo di Alessandria, 

raccontandone la vita intende presentare un modello. In questo primo resoconto dellʹesistenza di un 

monaco si delinea una figura carismatica che ha raggiunto la massima perfezione seguendo lʹesempio 

di grandi personaggi biblici come Mosè, i profeti Samuele, Elia, Eliseo, ma anche imitando gli ideali 

della vita  evangelica  e apostolica. Antonio viene  raffigurato  come  il grande difensore della Chiesa 

contro  eretici  e  scismatici. E Atanasio arriva ad attribuirgli,  in maniera un poʹ  forzata,  le posizioni 

teologiche da  lui stesso sostenute contro gli ariani. Proprio per  la sua funzione di Defensor Ecclesiae, 

Antonio è il «padre» dei monaci, il modello su cui forgiare ogni esperienza monastica. 

Mi sembrerebbe utile, per capire meglio, che lei desse qualche cenno sugli elementi che caratterizzano questo 

modello. 

Poiché  mi  chiede  dei  «cenni»  ne  indicherò  sommariamente  due:  lʹortodossia,  che  implica  la 

dipendenza dottrinale dal vescovo; e la vita comune, come quella degli apostoli, che implica limiti e 

disciplina per i propri spostamenti. La Vita di santʹAntonio si diffuse prestissimo tanto in Oriente, con 

traduzioni  in  copto,  etiopico,  siriaco,  assiro  e  georgiano,  quanto  in Occidente,  con  due  principali 

traduzioni  latine,  entrambe  del  IV  secolo.  Lo  stesso Atanasio,  che  in  uno  dei  suoi  numerosi  esili 

trascorse le feste di Pasqua ad Aquileia, contribuì di persona a diffondere la propria opera. 

A parte il nome così suggestivo di «anacoreta», in che cosa consisteva il monachesimo? Intendo dire come si 

svolgeva la vita in queste comunità, come venivano distribuite le attività della giornata. 

Nella  fase più antica del movimento,  cioè nella  seconda metà del  III  secolo,  ci  sono  le  forme di 

anacoresi  cui  abbiamo  fatto  riferimento.  I  gruppi  sono  formati da pochi  eremiti  che passano  gran 

parte  della  giornata  in  solitudine  nelle  loro  capanne  (cellae),  si  riuniscono  solo  per  determinate 

occasioni  comuni  e  fanno  tutti  riferimento  allʹautorità  carismatica  di  un  padre,  abbas. Una  nutrita 

letteratura ascetica racconta bene tale stile di vita. 

Con Antonio si verifica un certo mutamento. Questo insigne personaggio si era dapprima ritirato 

presso una necropoli del suo villaggio, dove viveva in una camera sepolcrale. Trascorreva le giornate 

nel lavoro manuale, nella preghiera e nella lettura della Bibbia. In seguito, Antonio si sposta sempre 

più verso lʹinterno dellʹEgitto, «inseguito», se così posso dire, da frotte sempre più numerose di asceti. 

Con questi seguaci, nel senso proprio del termine, stabilisce una sorta di rapporto spirituale, descritto 

nei suoi interminabili discorsi riportati da Atanasio. 

La svolta decisiva avviene, però, con Pacomio, anchʹegli egiziano, che intuisce la necessità di dare 

una struttura al movimento dellʹascetismo e fra il 320 e il 325 fonda in Alto Egitto, nelle vicinanze del 

villaggio di Tabennesi, una comunità di monaci i quali, sottoposti a una regola da lui stesso concepita, 

sʹimpegnano a una forma di vita ascetica comunitaria sotto la guida di un superiore, lʹabate. 

Sono forme di vita di totale impegno e, mi lasci dire, piuttosto impressionanti. Noi, in Occidente, conosciamo 



però lʹideale monastico che si è poi diffuso con Benedetto da Norcia. O sbaglio? 

Non si sbaglia affatto. Lʹideale della vita cenobitica proposto da Pacomio poggia su tre capisaldi: 1) 

la  costituzione di una  santa  comunità  (hiera  koinonia); 2)  la meditazione  sulla Sacra Scrittura  che  la 

alimenta; 3)  lʹuguaglianza di  tutti  i  componenti.  Il difficile principio dellʹuguaglianza è a  sua volta 

garantito da due fattori: la radicale povertà di ogni singolo e lʹincondizionata obbedienza allʹautorità 

superiore. Per  realizzare quellʹideale, Pacomio progetta un monastero  circondato da un alto muro, 

concreto  segnale  della  separazione  dal  mondo.  Allʹinterno  si  accede  soltanto  da  una  porta,  che 

introduce  a  un  insieme  di  edifici  in  cui  gruppi  di monaci  attendono  al  lavoro  quotidiano.  Taluni 

fabbricati, posti al centro della struttura – fra i principali la chiesa (synaxis) e il refettorio –, richiamano 

lʹaspetto  comunitario della vita monastica. Di  che vivevano  i membri della  comunità? Del proprio 

lavoro,  ma  anche  coltivando  e  sfruttando  il  terreno  circostante,  unʹarea  che  poteva  raggiungere 

dimensioni ragguardevoli. 

Si profila  così, già da queste  esperienze  iniziali,  la  tensione  fra  la povertà  assoluta dei  singoli  e 

lʹoggettiva, progressiva ricchezza del monastero. Una tensione che, nata allora sulle rive del Nilo, non 

si  è  esaurita  neppure  oggi. Detto  in  altre  parole:  come  si  fa  a  rimanere  poveri,  casti  e  obbedienti 

dentro  una  struttura  sempre  più  ricca?  Sappiamo  quanto  la  ricchezza  tenti,  con  il  suo mondano 

potere, non solo la povertà, ma anche la castità e lʹobbedienza. 

Oltre a quella cenobitica, esistono altre forme di monachesimo nelle origini cristiane? 

La  Terrasanta  divenne  un  polo  di  attrazione  irresistibile  per  chi  intendeva  condurre  una  vita 

ascetica,  soprattutto  per  certe  singolari  figure  dellʹaristocrazia  romana,  in  genere  donne,  che  si 

spogliarono delle loro fortune per fondare monasteri, chiese e ospizi. Si potrebbe addirittura dire che 

si  trattò  della  prima  irradiazione  occidentale  nella  terra  di Gesù. Molto  vi  contribuì  la  direzione 

spirituale di grandi personaggi del cristianesimo antico come Gerolamo o Rufino di Aquileia. Quei 

luoghi divennero anche meta di pellegrinaggi, come quello, celeberrimo, che compì  la nobile Egeria 

fra il 381 e il 384. 

Cʹè poi  il monachesimo siriaco,  i cui  ideali ascetici di povertà e continenza pare rappresentassero 

addirittura i requisiti indispensabili per ottenere il battesimo. Nascono certe congregazioni chiamate i 

«figli  dellʹAlleanza»,  dove  donne  e  uomini  vivevano  insieme  conducendo,  però,  una  vita 

dʹirreprensibile ascetismo. 

Ma  lʹaspetto  più  singolare  è  indubbiamente  quello  degli  stiliti,  uomini  che,  alla  ricerca  della 

perfezione,  dopo  un  lungo  e  severo  itinerario  si  ritiravano  a  vivere  in  cima  a  una  colonna  (ne 

sopravvive  ancora  qualcuna).  Issati  lassù  annunciavano  il  vangelo,  predicavano  la  carità, 

profetizzavano il futuro. Li circondava una grande stima poiché erano visti da un lato come difensori 

del  popolo,  dallʹaltro  come  autori  di  un  vero  e  proprio  seminario  episcopale.  Gli  stiliti,  nel  loro 

angusto spazio, portano alle conseguenze estreme  le esigenze della carità e del senso cristiano della 

missione. 

Tuttavia, in Siria come in Mesopotamia, nasce anche un monachesimo che entra in conflitto con la 

gerarchia  ecclesiastica  e  lʹautorità  civile.  Il movimento  dei messaliani  –  ossia  coloro  che  pregano 

incessantemente – pose gravi problemi  sia alla dottrina  sia alla morale. Erano donne e uomini  che 

coabitavano,  vestiti  in  fogge  stravaganti,  che  svalutavano  la  forza  salvifica  dei  sacramenti,  a 

cominciare dal battesimo, esaltando invece lʹascetismo. Esseri inquieti, itineranti, che disprezzavano il 

lavoro,  immersi  in unʹatmosfera di pienezza  spirituale,  strenui  combattenti  contro  la presenza del 

demonio nel mondo,  sostenuti da visioni,  sogni  e  rivelazioni.  I  seguaci di questa  corrente vennero 

condannati dalle Chiese bizantine, perseguitati dal potere, che di solito li rinchiudeva nei loro templi, 

insieme ai loro libri, dando poi fuoco al tutto. Il monachesimo antico è stato anche questo. 

Concludo,  infine,  citando  uno  dei  suoi  aspetti  più  singolari  rappresentato  dai  folli  di Dio,  una 

corrente  destinata  a  un  grande  successo,  soprattutto  nella Russia moderna.  Prendendo  spunto  da 

Paolo,  costoro  ritenevano  che  la  fuga  dal mondo  dovesse  comportare  anche  la  rinuncia  alla  sua 



«sapienza», rivestendo, nei comportamenti e negli insegnamenti, lʹabito e le movenze della follia. 

 XVII 

LʹINIZIO E LA FINE DELLA STORIA 

Negli ultimi capitoli abbiamo delineato alcune figure fondamentali nella vicenda del cristianesimo 

antico e descritto il capovolgimento verificatosi per opera prima di Costantino e poi di Teodosio, che 

trasformò per  editto  la nuova  fede  in  religione di Stato. La  conversazione  si  chiude  in pratica  con 

queste  figure gigantesche  che hanno  assicurato  al  cristianesimo  le  sue basi dottrinali,  compresi gli 

aspetti discutibili o inquietanti che abbiamo visto. 

Al  termine  del  colloquio  devo  confessare  che  il  professor  Cacitti mi  ha  detto  cose  che  spesso 

ignoravo  o  sulle  quali  non  avevo  abbastanza  riflettuto. Mi  ha  colpito, per  esempio,  scoprire dove 

affondino le radici di quella sessuofobia che ha caratterizzato, e tuttora segna, la dottrina cattolica. La 

prima fonte la dobbiamo cercare nel racconto della Genesi con il peccato di Adamo, la complicità di 

Eva, la subdola seduzione operata dal serpente. Un racconto piuttosto generico, che allude solamente 

alla mancanza commessa dai progenitori. Fu un peccato di natura sessuale? O fu il cedere alla voglia 

di «conoscenza»? Per secoli i più dotti maestri dellʹebraismo e della cristianità si sono  interrogati su 

tale quesito al quale il testo della Bibbia non risponde direttamente. 

Allʹinterno stesso del cristianesimo, il racconto della Genesi ha cambiato di significato dai tempi in 

cui  i  cristiani  erano  solo  una  setta  del  giudaismo  a  quando,  separati  dalla  loro matrice,  si  sono 

costituiti  in religione autonoma. Nonostante  il suo spiccato andamento narrativo,  il racconto suscita 

molte più domande di quante ne soddisfi. Come mai un essere creato a «immagine e somiglianza» di 

Dio ha ceduto così facilmente alla tentazione? Come mai un Dio onnipotente e buono ha permesso al 

serpente di introdursi nel suo eden e di agire indisturbato? Perché Dio non voleva che Adamo ed Eva 

si avvicinassero allʹalbero della conoscenza? E di che cosa si trattava  in realtà? Abbiamo visto come 

Agostino leggeva la storia di Adamo ed Eva: a suo giudizio il peccato di Adamo aveva reso gli esseri 

umani mortali e, peggio ancora, era costato loro la libertà morale, per sempre corrotta dallʹesperienza 

del sesso. Per Agostino, infatti, né la mortalità né il desiderio sessuale sono elementi «naturali» della 

condizione umana; entrambi sono entrati a farne parte come punizione di quel lontano peccato. Così 

pregnante apparve questa interpretazione dei fatti, che ancora oggi molti cristiani sono convinti che la 

storia  di Adamo  ed  Eva  sia  sinonimo  di  peccato  originale  e  che  quel  peccato  sia  stato  di  natura 

sessuale. Non cʹè bisogno di dire quali conseguenze abbia avuto questa credenza sul comportamento 

dei  singoli  e  sulla  legislazione  degli  Stati  ogni  volta  che  le  condizioni  storiche  e  politiche  hanno 

permesso di trasformare in legge un supposto principio morale. 

Tutte  le domande che il racconto di Adamo ed Eva suscita discendono comunque da un primo e 

assoluto  interrogativo: da dove viene  il male? A guardar bene si  tratta ancora una volta del grande 

tema della teodicea, ovvero del problematico rapporto di Dio con la giustizia e con il male del mondo, 

al quale pure sʹè accennato. Una domanda terribile cui nessuno ha mai saputo dare una convincente 

risposta. Unde malum? Da dove viene il male, si chiedeva Tertulliano, aggiungendo che si trattava di 

uno di quei quesiti «che rendono le persone eretiche». 

Vorrei concludere questa conversazione con qualche breve cenno proprio su Tertulliano, unʹaltra 

figura di grande rilievo nella costruzione del cristianesimo, e su Roma, ovvero la città che col tempo 

sarebbe diventata la capitale della cristianità nonché la sede del suo pontifex maximus. 

Qual è stato il ruolo di Tertulliano? 

Tertulliano  opera  a  Cartagine  fra  gli  ultimissimi  anni  del  II  e  i  primi  decenni  del  III  secolo. 

Apologeta, teologo, esegeta straordinario, forgia il lessico cristiano di lingua latina, interrogandosi su 

questioni  fondamentali:  come  conciliare  la  cultura  classica  con  la Bibbia?  e  il  regno di Cesare  con 



quello di Dio? È possibile per un  cristiano  vivere  in una  società  corrotta,  a  continuo  contatto  con 

lʹidolatria? La persecuzione non è il segno evidente che i cristiani sono diversi rispetto alle regole del 

mondo? Il martirio non è forse la risposta più adeguata alla violenza della società e dello Stato, se non 

altro  perché  semen  est  sanguis  christianorum,  il  sangue  dei  cristiani  è  seme  di  nuovi  cristiani? 

Tertulliano  polemizza  fortemente  con  gli  eretici, ma  polemizza  anche  con  i  giudei,  ostinati  a  non 

riconoscere la verità di Cristo. 

Parlando  di Alessandria,  lei  ha  detto  che  le  si  deve  riconoscere  un  primato  culturale. A Cartagine  quale 

primato dobbiamo dare? 

Non  parlerei  di  un  vero  primato.  Se  vogliamo  individuare  un  carattere  predominante  del 

cristianesimo  africano  antico,  lo  possiamo  indicare  nellʹesercizio  della  carità. Già  dalla  fine  del  II 

secolo  la Chiesa cartaginese dispone di unʹefficiente rete di sostentamento ai perseguitati, ai poveri, 

agli  ammalati,  ai  profughi.  La  sportula,  il  canestro  di  cibi  o  denaro  che  i  patroni  offrivano  ai  loro 

clientes, diviene un  sistema di  elargizioni  controllato dal  vescovo.  I  soldi  e  le provviste  alimentari 

servivano per  rendere più  sopportabili  le atroci  condizioni di detenzione dei  confessori della  fede, 

soprattutto quelli condannati ai lavori forzati nelle miniere; oppure per sostentare chi era stato esiliato 

perché  cristiano,  o  chi,  per  farsi  cristiano,  aveva  dovuto  abbandonare  una  professione  ritenuta 

incompatibile, per  esempio  gli  attori. Cʹerano poi  le vedove  e  gli  orfani,  le vittime delle  frequenti 

epidemie e carestie. In questi ultimi casi le elargizioni venivano estese anche ai pagani. Con lʹarrivo di 

Costantino  la  disponibilità  finanziaria  cambia  di  segno.  Si  trasforma  da  sostegno  caritativo  in 

strumento di politica ecclesiastica. 

Sappiamo che nel VI secolo lʹAfrica mediterranea subisce lʹinvasione araba e il cristianesimo rischia quasi di 

scomparire.  Di  cristiani  ne  restano  pochi.  Quelli  oggi  presenti  sono  per  lo  più  unʹeredità  dellʹespansione 

coloniale europea avvenuta fra il XIX e il XX secolo. 

Il  cristianesimo  africano,  come  abbiamo  visto,  già  agli  inizi  del  IV  secolo  era  spaccato  in  due: 

cattolici e donatisti. Questi ultimi consideravano la Chiesa unʹistituzione antitetica al mondo, tanto da 

definirla «Chiesa dei martiri». In essa non poteva essere introdotto nulla dʹimpuro, perché la santità si 

conserva solo separandosi nettamente dal male. Tale concezione deve molto al giudeo‐cristianesimo, 

ligio allʹosservanza alla Legge. Sembra probabile che il profeta Maometto si sia formato presso circoli 

del  giudeo‐cristianesimo,  come  proverebbe  la  contrapposizione  netta  fra  puro  e  impuro  e  il 

formalismo  rituale  che  connotano  lʹislam.  Proprio  questʹultima  religione  avrebbe  rappresentato  il 

naturale alveo entro cui è confluito  il cristianesimo donatista. Per quel sottile gioco dellʹeterogenesi 

dei  fini, con cui  talora  la storia si burla dei mortali, sarebbe  insomma spettata agli  islamici, almeno 

nellʹAfrica  cristiana  antica,  lʹeredità  del  «discendente  di Abramo»,  quella  figura  che,  già  in  Paolo, 

segnala  il  passaggio  dallʹAntico  al Nuovo  Testamento,  con  la  costituzione  di  un Vero  Israele  che 

soppianta il precedente. Contro ogni aspettativa, non saranno i cristiani ben romanizzati della costa, 

ma  le  popolazioni  dellʹinterno  ad  accogliere  i  nuovi  arrivati:  li  accomunava  la  lingua  semitica,  li 

affratellava il rispetto della Legge, li rinsaldava il rispetto del puro e dellʹimpuro. Per questo, penso, a 

differenza  delle molte Chiese  orientali  che  sopravvivranno  allʹinvasione  araba  (si  pensi  soltanto  a 

quella  copta  in  Egitto),  in  Africa  il  cristianesimo  si  fonde  con  lʹislam  e  di  esso,  ma  soltanto 

allʹapparenza, non resta più significativa traccia. 

Comʹè cominciata la Roma cristiana? 

Il cristianesimo a Roma nasce prestissimo come documenta la più importante fra le lettere di Paolo, 

indirizzata appunto ai romani. Paolo sta per arrivare nella capitale dellʹimpero. Con  la sua epistola 

intende presentare le proprie credenziali teologiche a una comunità che non è stata fondata da lui e 

che teme gli sia ostile. Secondo certe fonti, era stato Pietro a predicare a Roma incaricando poi Marco 

di  redigere quel vangelo portato  in  seguito ad Alessandria. La memoria di Pietro  si afferma molto 

presto fra i cristiani di Roma, che infatti rivendicano alla città il suo martirio, ne favoriscono il culto, 

fondano addirittura su di lui la successione dei vescovi. 



Qual era la struttura organizzativa della Chiesa romana? 

Almeno fino alla metà del II secolo un ruolo egemone lo svolge la figura del profeta (ossia di chi, 

grazie a un particolare carisma, è in grado di profetare), certo affiancato dal vescovo, che è il primus 

inter pares nel collegio degli anziani. Con il passare del tempo, aumentando le esigenze derivanti dalla 

comunità,  la  gerarchia  sʹinfoltisce,  le  funzioni  si  diversificano.  Come  già  accennato,  Eusebio  di 

Cesarea, nella  sua Storia  ecclesiastica, dice  che,  intorno allʹanno 250,  la Chiesa di Roma  contava «46 

preti, 7 diaconi, 7 suddiaconi, 42 accoliti, 52 esorcisti,  lettori e portieri». Mansioni differenziate, che 

spaziano  dal  servizio  liturgico  a  quello  della  carità.  È  chiaro  che  la  presenza  cristiana  si  sta 

saldamente  radicando  nella  società  in  un  periodo  caratterizzato  da  grande  anarchia  politica,  con 

pesanti  ricadute  sociali, militari  ed  economiche. Mali  di  cui  risente  anche  la  Chiesa.  Origene  ci 

informa  che  vescovi,  presbiteri  e  diaconi  erano  spesso  accusati  di  essere  avari,  avidi  di  potere, 

ignoranti, divorati dallʹambizione, simoniaci che,  lucrando benefici,  trasformavano  la Chiesa  in una 

spelonca di ladri. 

Anche a Roma, come in Africa, si confrontano diverse concezioni della dottrina e quindi del comportamento 

che i fedeli devono tenere. 

Certe  turbolenze  e deviazioni dipendono pure dal  fatto  che  ci volle molto  tempo per portare  il 

cristianesimo a diventare una componente della società antica. Proprio a Roma si verificano scontri 

ripetuti ai vertici della gerarchia a proposito della dottrina penitenziale. Uno dei contrasti più duri ha 

luogo fra Ippolito e papa Callisto circa lʹatteggiamento da tenere nei confronti delle debolezze umane 

e della  complessità delle  situazioni  familiari.  Ippolito  rimproverava  al papa  la  sua  indulgenza nei 

confronti dei peccatori e sosteneva di interpretare, con il suo rigore, la tradizione apostolica. Callisto 

ribadiva, al contrario, che  le  regole dovevano venire  incontro ai  sempre più numerosi nuovi  fedeli 

battezzati, i quali avevano bisogno più di misericordia che di giudizio. 

Sappiamo che Paolo è certamente giunto a Roma, annunciato dalla più celebre delle sue lettere. Di Pietro che 

cosa sappiamo? 

La  sua  vicenda  non  è  facile  da  ricostruire.  Personalmente,  non  sono  così  sicuro  che  Pietro  sia 

davvero arrivato a Roma. Una tradizione altrettanto forte lo vuole vescovo di Antiochia. Ancora oggi 

il patriarca di Antiochia viene chiamato «successore di Pietro». Mi pare molto più plausibile che  la 

fede  in una presenza di Pietro a Roma derivi dal  fatto che  la comunità  romana,  in quanto giudeo‐

cristiana, era di ascendenza petrina. Questo però non rende sicura una missione di Pietro nella città o, 

se la presuppone, non implica che egli sia morto a Roma. Può essere stata una delle sue tappe in un 

viaggio di cui, peraltro, non sappiamo niente. 

Sappiamo, però, che sotto lʹattuale basilica di San Pietro cʹè una tomba con un frammento di pietra sul quale 

è scritto in greco «Petros eni», Pietro è qui. 

Il  nome  Pietro  era  piuttosto  diffuso. Gli  scavi  fatti  a  suo  tempo  da Margherita Guarducci  non 

hanno  portato  la  prova  che  Pio  XII  aveva  posto  come  obiettivo  del  suo  pontificato,  cioè  il 

rinvenimento delle ossa dellʹapostolo. Se uno si mette a cercare le ossa di Pietro, prima o poi finisce 

per trovarle. Tanto più che nel luogo dove ora sorge San Pietro prima cʹera una necropoli. Allʹepoca ci 

furono anche alcune polemiche fra archeologi, cʹera chi sosteneva  la bontà del ritrovamento e chi  la 

contestava. 

Continuarono comunque anche a Roma – o dovunque si trovassero – le frizioni fra i due «leader», Pietro e 

Paolo. Un acceso antagonismo, cominciato a Gerusalemme, poi conciliato nel comune martirio  finale,  in una 

morte orribile per entrambi. 

Parecchi anni dopo, nel III secolo, due irriducibili e feroci concorrenti al seggio episcopale di Roma, 

Callisto e  Ippolito, proclamati entrambi santi, sarebbero stati condannati ambedue ad minas, cioè ai 

lavori forzati nelle miniere della Sardegna. Anche in questo caso, come in quello di Pietro e Paolo, si 

tratta di una tipologia conciliativa sulla quale non bisogna fare troppo affidamento. Alle origini della 



comunità  romana  è  invece  certa  una  forte  presenza  giudeo‐cristiana,  che  risulta  da  numerosi 

documenti.  Se  dallʹorigine  petrina  della  comunità  di  Roma  sia  stata  dedotta  la  presenza  fisica 

dellʹapostolo  in città non so, e  francamente non mi sembra molto  importante. A meno di non voler 

entrare nellʹambito della devozione o del culto delle reliquie, che non mi pare opportuno discutere 

qui. 

Infatti,  qui  si  chiude  la  conversazione,  di  cui  ringrazio  il  professor Cacitti,  che mi  ha  aperto  prospettive 

sconosciute, come potrebbe accadere anche a qualche nostro lettore. Il racconto è cominciato dal momento in cui 

si diffonde  fra  i  seguaci  la  fede nella  resurrezione di Gesù,  è proseguito  elencando,  sulla  base dei documenti 

storici, le complesse vicissitudini attraversate dal movimento sia nella fase embrionale allʹinterno del giudaismo 

sia dopo il 135, anno da cui si tende a datare una sua esistenza autonoma. 

Il  professore  ha  voluto  che  il  racconto  si  concludesse  al  termine  del  IV  secolo  quando  il  cristianesimo, 

diventato  religione  ufficiale  dellʹimpero,  intraprende  quel  cammino  che  avrebbe  portato  la  sua  Chiesa  a 

incarnare un rilevante potere politico, a farsi Stato, a combattere guerre, a giudicare e a condannare chiunque si 

fosse allontanato dallʹortodossia. 

Dalla quantità di notizie, giudizi, valutazioni, nomi e date che il professore ha fornito nel corso del colloquio, 

estraggo sinteticamente i punti che mi sono sembrati più idonei a spiegare le ragioni della sopravvivenza, così 

prolungata e solida, della religione cristiana, in particolare nella confessione cattolica. 

Per la prima volta un credo religioso ha parlato di un dio fattosi uomo fra gli uomini, entrato nella storia. Gli 

dei che si fanno uomini abbondano in varie mitologie, per esempio in quella greca, ma restano sempre entità che 

possiedono una condizione diversa da quella degli altri esseri viventi. Nel cristianesimo, invece, Gesù è un dio 

che agisce dentro la storia, che diventa un contemporaneo dei suoi simili. 

In  secondo  luogo,  è un dio  che muore,  come muoiono  tutti gli  esseri umani. Muore per di più  soffrendo, 

umiliato e vinto, nel dolore e nellʹabbandono, commovente fratello di ogni altro mortale. Però risorge, anche se la 

resurrezione va intesa non tanto nel senso di un cadavere che riprende le sue funzioni vitali, come accade nelle 

fiabe  a  lieto  fine,  bensì  come  una  «presenza  viva»  del  Signore  che  permane,  aleggia,  viene  avvertita  nella 

comunità dei credenti. 

Per converso, col tempo sparisce quasi completamente la componente escatologica del cristianesimo primitivo, 

cioè lʹattesa del ritorno in gloria del Cristo (parusia), della fine del mondo sensibile, di un rinnovamento cosmico 

che avrebbe dovuto  investire  lʹintera natura e tutte  le dinamiche sociali, politiche, economiche:  in una parola, 

non  solo  lʹintera umanità, ma  tutto  ciò  che  si muove  e vive  sulla  terra. Quella  speranza di palingenesi  si  è 

ridotta nei secoli alla pia pratica della buona morte individuale, alle parole vagamente consolatorie della liturgia 

funebre. 

Insomma, il cristianesimo di oggi, in particolare il cattolicesimo, è prevalentemente lʹerede, la conseguenza, 

del  «costantinismo»,  cioè  del  ruolo  che  quellʹimperatore  ha  fatto  assumere  alla  fede  cristiana,  forgiandola  in 

religione civile. La  trasformazione così operata nel  IV  secolo, attraverso anche  le molteplici declinazioni nella 

bimillenaria storia del cristianesimo, ha costituito una «svolta» di epocale importanza per il cammino di Cristo 

nella storia umana. 

Quello che non appare chiaro, e resta infatti profondamente controverso, è se, oltre quel tornante, la meta per 

il credente «pellegrino» resti sempre la Città di Dio o non piuttosto la Città dellʹuomo, pur se devotamente (e a 

volte ipocritamente) cristianizzata. 

 Postfazione 

QUALCHE PAROLA DI SPIEGAZIONE 

Quando Corrado Augias mi ha proposto questa lunga intervista sulle origini del cristianesimo, né 

la sincera stima che ho sempre nutrito per la sua intelligente capacità professionale né il formidabile 



successo  editoriale  che  aveva  premiato  la  precedente  Inchiesta  su  Gesù  sarebbero  stati  elementi 

sufficienti  a  farmi  accettare  la proposta:  troppo  acuta,  infatti,  era  la  consapevolezza dei miei  limiti 

scientifici e troppo arduo mi pareva il progetto di delineare un tracciato, pur sommario e incompleto, 

per  un  lettore  certamente  colto, ma  non  specialista,  nei  confronti  del  quale  era  doveroso  rendere 

esplicito ogni passaggio, argomentare ogni giudizio, chiarire, nei limiti del possibile, ogni difficoltà. 

Se,  alla  fine,  ho  comunque  accettato  lʹinvito,  lʹho  fatto  per  una  sola,  fondamentale  ragione. 

Chiunque svolga in università il mestiere dʹinsegnante di storia religiosa credo concordi nel giudizio 

sulla pressoché totale impreparazione con cui arrivano nelle nostre aule gli studenti. E non si tratta di 

una sfavorevole congiuntura, considerata per altro la sua sistematica ricorrenza, ma dellʹemergere di 

un dato oggettivo: nessuno, infatti, nellʹanteriore formazione di questi studenti, ha loro insegnato, pur 

soltanto  in  una  delle  sue manifestazioni,  la  storia  religiosa. Nel migliore  dei  casi,  un  insegnante 

particolarmente sensibile potrà aver sfiorato queste problematiche nello svolgimento dei programmi 

di  lettere,  storia,  filosofia  o  arte; ma  il  fenomeno  religioso  in  sé  considerato  non  è  contemplato 

nellʹordinamento didattico del nostro paese. 

Questo accade per una grave e non più tollerabile anomalia del nostro sistema scolastico, in cui – in 

virtù degli accordi che regolano i rapporti fra Repubblica italiana e Santa Sede – lʹinsegnamento della 

religione, denominato «insegnamento della religione cattolica», viene dismesso dallo Stato e appaltato 

alla Chiesa  cattolica  romana  in  tutte  le  scuole  di  ogni  ordine  e  grado,  a  eccezione  dellʹuniversità. 

Spetta infatti a ogni singolo ordinario diocesano la formulazione dei programmi, il reclutamento degli 

insegnanti  e, addirittura,  la vigilanza  sulla  condotta privata di questi ultimi, per  cui,  se  essa viene 

ritenuta  incompatibile  con  la morale  cattolica,  il docente può venire  rimosso. Al di  là degli aspetti 

giuridici della situazione – la Costituzione garantisce, allʹart. 33, che «lʹarte e la scienza sono libere e 

libero  ne  è  lʹinsegnamento», mentre  spetta  allo  Stato dettare  «le  norme  generali  sullʹistruzione»  –, 

lʹinsegnamento  della  religione  cattolica  si  configura  come  lʹestensione  in  ambito  scolastico  della 

catechesi di quella Chiesa, garantita,  al pari di ogni  altra  forma di  fede  religiosa, dallʹart.  19 della 

Costituzione stessa. 

Qui sta il punto: ovviamente, se nessuno contesta questo diritto costituzionale, ciò che appare del 

tutto indebito è che la catechesi confessionale si sostituisca allʹinsegnamento pubblico, poiché la prima 

deve conformarsi a un sistema teologico (il dogma), lʹaltro è, come sancito nella Carta fondamentale, 

assolutamente libero. Che non si tratti di sottigliezze lessicali possiamo constatarlo con un esempio: di 

fronte alle attestazioni evangeliche secondo cui Gesù aveva quattro fratelli e alcune sorelle (Mc 6,3, Mt 

12,46, Gv 7,3, At 1,14), il docente di religione può, in buona e formata coscienza, farsi persuaso che si 

tratti di veri e propri fratelli e sorelle, ma non potrà mai insegnarlo, pena la revoca dellʹincarico per 

difformità  dalla  dottrina  ufficiale  della  Chiesa.  Nellʹattuale  ordinamento,  lo  studente  è  libero  di 

avvalersi o no dellʹinsegnamento della  religione; per  chi non  se ne avvale,  tuttavia, non è previsto 

alcun altro tipo di  libero  insegnamento di storia religiosa, a meno che, volontaristicamente, qualche 

professore non si industri a impartirlo (e ne ho conosciuti di bravi, validi e appassionati). 

Cʹè,  in  questʹabnorme  situazione,  un  ulteriore  elemento  di  contraddizione.  In  quasi  tutte  le 

università italiane sono attivate le discipline dellʹarea storico‐religiosa, ambito che proprio in Italia ha 

conosciuto una fioritura di prestigio assoluto, da Baldassarre Labanca a Ernesto Buonaiuti a Raffaele 

Pettazzoni a Ernesto De Martino, per tacere dei tanti altri che, ieri come ancora oggi, onorano con il 

loro  sapere  la  ricerca  scientifica.  Eppure,  questo  prezioso  patrimonio  di  conoscenze,  trasmesso  a 

intere  generazioni  di  allievi,  rimane,  recluso  nelle  aule  universitarie,  sterile  e  infecondo,  poiché 

nessun  laureato  in  tali materie può andare  liberamente a  insegnare ciò per cui è stato  formato, con 

uno spreco inammissibile di risorse umane, culturali, scientifiche ed economiche. 

Se si conviene sullʹimportanza della conoscenza dei fenomeni religiosi, è indispensabile procedere, 

e  con  urgenza,  al  superamento  di  questa  situazione:  lasciando  immutati  i  termini  degli  accordi 

concordatari  cui  facevo  sopra  riferimento, basterebbe  soltanto  introdurre, nellʹattuale ordinamento, 

una classe di concorso di storia religiosa,  in tutto e per tutto simile a quelle già esistenti di  lettere o 



scienze o storia dellʹarte o matematica e via declinando. Così, a insegnare storia religiosa nelle nostre 

scuole sarebbero docenti valutati esclusivamente in ordine alla loro preparazione scientifica e alla loro 

capacità didattica, come per tutte le altre discipline, senza alcuna pregiudiziale di qualsivoglia natura: 

«Presto o  tardi» scriveva agli  inizi del Novecento Salomon Reinach a Salvatore Minocchi «la storia 

delle religioni si insegnerà nelle scuole secondarie, accanto alla storia, alla filosofia, alle scienze. Non 

vi si insegneranno né la fede né lo scetticismo, ma fatti certi; vi si insegnerà soprattutto agli scolari a 

riflettere sopra così gravi questioni, e a concedere a esse tutta lʹattenzione, dirò meglio, tutto il rispetto 

che meritano. Invece di dire ʺio credoʺ, oppure ʺnon credoʺ, essi potranno dire in certo modo ʺio soʺ» 

(Salvatore  Minocchi,  Lʹinsegnamento  religioso  nelle  scuole  italiane,  in  «La  cultura  contemporanea», 

4,1912). 

A quasi un secolo da questʹauspicio,  la situazione non è mutata, anzi, è  francamente peggiorata: 

perfino  nelle  università  gli  insegnamenti  di  storia  e  letteratura  religiosa  sono  rifluiti  nei 

macroraggruppamenti  della  medievalistica  o  delle  scienze  dellʹantichità,  in  spregio  alla  loro 

autonomia.  Sarà  più  probabile,  temo,  che  anche  allʹuniversità  queste  discipline  diventino 

unʹappendice  più  o  meno  trascurabile  delle  altre  storie  e  delle  altre  letterature,  piuttosto  che 

assumano configurazione autonoma nei vari gradi e ordini della scuola italiana. 

 

Sento  ora  lʹobbligo  di  chiarire,  in  qualche  modo,  il  «genere  letterario»  di  questo  libro.  Esso, 

prioritariamente, non intende presentarsi come un manuale di storia del cristianesimo antico. Troppo 

vaste le lacune, troppo sbilanciate le trattazioni, troppo peculiari le visuali. Né, per altro, questo era 

lʹintendimento iniziale. Il lavoro è stato piuttosto originato da una serie di domande atte a soddisfare 

il desiderio di  sapere di  chi  le poneva, un giornalista  e  scrittore  senza dubbio  attento  ai  fenomeni 

religiosi  e  ben  più  capace  di  un  insegnante  universitario  di  cogliere  gli  umori,  gli  interessi,  le 

aspettative di un pubblico di lettori diverso da quello cui uno studioso abitualmente si rivolge. 

Il primo problema che si è dovuto affrontare era costituito appunto dal tipo di domande poste che, 

in  prima  istanza,  riflettevano  la  sensibilità  dellʹinterrogante,  ma  che  talora  parevano  inadeguate 

allʹinterrogato per quello  scarto  così  sensibile  fra  sapere  specialistico  e  informazione generale nella 

conoscenza della storia del cristianesimo antico cui si faceva sopra riferimento. 

Debbo  dare  atto  a  Corrado  Augias  di  una  disponibilità  davvero  generosa  nel  recepire  le mie 

osservazioni, anche se, del tutto giustamente, la definizione della rotta di navigazione è rimasta salda 

nelle  sue  mani.  Ogni  risposta  poi,  per  essere  tale,  deve  ovviamente  andare  oltre  la  domanda, 

introdurre cioè nuovi elementi di conoscenza, ampliando quelli già  insiti nellʹinterrogazione. Ciò ha 

costituito  la  seconda  difficoltà,  perché  lʹargomentare  scientifico,  non meno  di  ogni  altro  racconto, 

comporta  lʹapertura  di  una  serie  ininterrotta  di  scatole  cinesi:  alla  fine  della  serie,  può  sovente 

accadere che,  rispetto alla domanda,  la  risposta abbia  introdotto numerosi elementi che  richiedono 

ulteriori  approfondimenti, per  cui  il  testo viene  a  somigliare  alla  superficie di uno  stagno quando 

lʹacqua, colpita da un sasso, sʹincrespa in cerchi concentrici sempre più larghi. 

Se, come sperabile, queste difficoltà sono state almeno in parte superate, ciò è dovuto al fatto che, 

comunque,  cʹera  un  accordo di  fondo  tra  i due  autori  sul  «taglio» da dare  allʹintervista. Lʹintento 

condiviso è stato quello di privilegiare, nellʹanalisi della «missione e propagazione» del cristianesimo 

nella  società  antica,  quello  che  Paolo  Siniscalco  ha  chiamato  il  «cammino  di  Cristo  nellʹImpero 

romano», vale a dire la progressiva incidenza di questo fenomeno religioso nella società, nella cultura 

e  nella  politica  di  un  mondo  che,  fra  il  I  e  il  IV  secolo,  è  sostanzialmente  coeso,  pur  se 

esuberantemente frastagliato, sotto il dominio di Roma. Privilegiare non significa assolutizzare, anche 

perché sarebbe stato davvero  impossibile prescindere, nellʹindagine su un movimento religioso, dai 

suoi aspetti più peculiarmente teologici, dottrinari, dogmatici, etici e liturgici. 

Del resto, il cristianesimo nasce da un atto di fede nella messianicità di Gesù di Nazareth, atto che 

si  compendia  nel  predicato  «Gesù  è  il Cristo». Messia  e Cristo  stanno  in  un  rapporto  biunivoco, 



poiché se dal punto di vista morfologico  il termine greco, christos, è  la traduzione di quello ebraico, 

mashiah, dal punto di vista teologico il messia cristiano è figlio di Dio in unʹaccezione irricevibile per 

gli ebrei. E qui comincia la storia, o meglio, cominciano le diverse storie della nascita e della fioritura 

della cristologia, del rapporto fra giudei e cristiani, della formazione delle comunità giudeo‐cristiane, 

del posto e del ruolo del cristiano nel mondo e via dicendo. 

Esiste una bibliografia  sterminata  su questi  temi, a  far  tempo almeno dal XVI  secolo, e non  si è 

inteso certo offrirne un compendio né, tanto meno, un bilancio. Si è cercato, piuttosto, di stabilire un 

fuoco prospettico entro cui collocare, pur se per campioni, i personaggi e gli eventi narrati nel libro; 

compito  indubbiamente  non  semplice,  poiché,  secondo  la  trattatistica  quattrocentesca  sulla 

prospettiva, quel fuoco è lʹelemento che condiziona tutta la raffigurazione. 

La scelta, nel nostro caso, non mi pare arbitraria, perché sono le più antiche fonti «pagane», vale a 

dire  di  provenienza  non  cristiana,  a  indicarla:  si  tratta  dellʹescatologia,  di  quellʹincomprensibile  e 

irriducibile  scarto  che  fa  deviare  il  cristiano,  a  giudizio  dei  suoi  osservatori,  dalla  retta  via  della 

religione, della civiltà e della politica. In queste fonti si rinnova la sorpresa di fronte allʹambiguità di 

un comportamento che, per timore di non poter godere della vita celeste, disprezza la morte terrena. 

La tensione fra questa e lʹaltra vita si struttura metaforicamente nellʹopposizione fra due città, quella 

secolare  e quella  eterna,  sottoposte  a due  signorie, quella di Cesare  e quella di Dio. Lʹintero  agire 

cristiano,  la  sua  etica  restano  incomprensibili  se  riguardati  prescindendo  da  tale  dualismo 

escatologico che, a  cominciare proprio da Paolo di Tarso, quindi  fin dallʹassoluta origine,  raffigura 

lʹesistenza cristiana come una «cittadinanza paradossale», lʹautentico pellegrinaggio che, sulle orme di 

Cristo, conduce dalla terra al paradiso. 

Quando,  con  la  «svolta»  costantiniana  del  313,  il  passo  del  cristiano  sulle  vie  del mondo  si  fa 

incerto e stanco, la difficoltà ad assumere, per il cristianesimo, il ruolo di religione civile a cui lo invita 

il potere  consiste proprio nella «riserva  escatologica»,  che  impone ai  credenti di vivere nel mondo 

«come se non ne usassero» (1 Cor 7,31). La geniale soluzione offerta da Costantino il Grande è quella 

di sovrapporre alla città terrena la città celeste, rassicurando i superstiti della gravissima persecuzione 

dioclezianea,  reduci dal  concilio di Nicea,  che, varcando  la  soglia del palazzo  imperiale dove  li ha 

invitati a banchetto,  in  realtà stanno  facendo  il  loro  ingresso nella Gerusalemme escatologica. Essa, 

dallʹalto, è però andata a posarsi proprio sulla reggia del principe:  lì,  lo stesso  imperatore servirà a 

mensa un banchetto che è immagine e anticipazione del convito celeste. 

 

Ho infine lʹobbligo, che assolvo con vera gioia, di ringraziare coloro che si sono assunti lʹonere di 

leggere  queste  pagine  prima  che  venissero  pubblicate,  prodighi  di  osservazioni,  consigli, 

suggerimenti.  Sono,  in  rigoroso  ordine  alfabetico,  i  miei  allievi  (o  ex  allievi)  Giovanni  Battista 

Bazzana, Gabriele Pelizzari, Alessandro Rossi, Natale Spineto ed Emidio Vergani: a  loro  il mio più 

affettuoso grazie. Resta ovviamente  inteso  che  tutti  i  limiti del mio  intervento  cadono  sotto  la mia 

esclusiva responsabilità. 

Remo Cacitti 
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