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Premessa
CHE COSA GESU NON HA DETTO

Gesli non ha mai detto di voler fondare una religione, una Chiesa, che portassero il suo nome; mai
ha detto di dover morire per sanare con il suo sangue il peccato di Adamo ed Eva, per ristabilire cioe
l'alleanza fra Dio e gli uomini; non ha mai detto di essere nato da una vergine che lo aveva concepito
per intervento di un dio; mai ha detto di essere unica e indistinta sostanza con suo padre, Dio in
persona, e con una vaga entita immateriale denominata Spirito. Gestt non ha mai dato al battesimo un
particolare valore; non ha istituito alcuna gerarchia ecclesiastica finché fu in vita; mai ha parlato di
precetti, norme, cariche, vestimenti, ordini di successione, liturgie, formule; mai ha pensato di creare
una sterminata falange di santi. Non e stato lui a chiedere che alcuni testi, i vangeli, riferissero i suoi
discorsi e le sue azioni, né ha mai scritto personalmente alcunché, salvo poche parole vergate col dito
nella polvere. Gesu era un ebreo, e lo e rimasto sempre; sia quando, in Matteo 5,17, ha detto: «Non
pensiate che io sia venuto ad abolire la Legge o i profeti; non sono venuto per abolire ma per dare
compimento»; sia quando, sul punto ormai di spirare, ha ripetuto l'attacco straziante del Salmo 22:
«Dio mio, Dio mio, perché mi hai abbandonato?».

Davanti a queste incontestabili verita sorge con forza la domanda, la curiosita di sapere: ma allora
com'e nato il cristianesimo? Chi e quando ne ha stabilito norme e procedure, riti e dogmi? Gesu non
ha mai pensato di rendere obbligatori un comportamento o una verita certificati per decreto. Ha
esortato, ha pregato, ha dato l'esempio. Soprattutto, nulla era pitt lontano da lui di una congerie di
leggi, un'organizzazione monarchica, uno Stato sovrano dotato di territorio, moneta, esercito, polizia
e giurisdizione, sia pure ridotti — ma solo dopo aspre lotte — a dimensioni simboliche. Torna di nuovo
la domanda: ma allora chi ha elaborato tutto questo? perché? quando?

La vicenda del cristianesimo, ricostruita nel suo effettivo svolgimento secondo le leggi della ricerca
storica e non della teologia, rappresenta una complessa avventura umana ricca di drammi, di
contrasti, di correnti d'opinione che si sono scontrate sui piani pitt diversi: la dialettica, I'invenzione
ingegnosa, la ricostruzione ipotetica di eventi sconosciuti a costo di affrontare i piu inverosimili
paradossi; 'amore per gli uomini, certo, nella convinzione di fare il loro bene, ma anche gli interessi
politici, gli arbitrii e gli inganni; non di rado I'opposizione al mutamento spinta fino allo spargimento
di sangue.

In breve: se si esaminano i fatti con la sola ottica della storia, nulla distingue la lenta e contrastata
nascita di questa religione da quella di un qualsiasi altro movimento in grado di smuovere coscienze
e interessi, di coinvolgere la societa nel suo insieme e le singole persone che nella e della societa
vivono. Sigmund Freud ha scritto nel suo L'avvenire di un'illusione: «Dove sono coinvolte questioni
religiose, gli uomini si rendono colpevoli di ogni sorta di disonesta e di illecito intellettuale». Forse
l'espressione e eccessiva, nel senso che non sempre e non per tutti ¢ stato cosi. E, se di disonesta si puo
parlare, si e spesso trattato di una «disonesta» particolare, concepita cioe per offrire agli esseri umani
una consolazione che la vita raramente concede. Di sicuro, pero, e vero il reciproco della frase di
Freud e cioé che la ricerca storico-scientifica, condotta con criteri rigorosi, obbedendo solo alla propria
deontologia, esclude ogni «disonesta», il suo fine essendo di arrivare a risultati certi.
Momentaneamente certi aggiungo. Certi, cioe, fino a quando altre ricerche, altre scoperte, altri
documenti falsificheranno quei risultati per proporne di nuovi.

La differenza fra la storia (e qualunque altra attivita scientifica) e la teologia & infatti soprattutto in
questo: la scienza tende a un instancabile avvicinamento a verita perfettibili la teologia tende a
considerare immutabile la sua verita perfino quando le scoperte della scienza la rendono palesemente
inverosimile. La ricerca scientifica e la fede religiosa, il perfezionamento di conferme verificabili e la
fiducia in verita assolute si muovono su piani distinti. Per ognuna delle due ci sono spazio e



legittimita nella coscienza e nei sentimenti degli individui, assai meno nel campo delle attivita
razionali e pubbliche. La verita della politica e della convivenza, fatta di mediazioni e di incontri, e
diversa dalla verita della fede, fatta di dogmi immutabili. Il filosofo Rousseau era arrivato a dire: «Il
cristiano non puo essere un buon cittadino. Se lo ¢, lo e di fatto, ma non di principio, perché la patria
del cristiano non & di questo mondo». Vedremo quanto sia vero tale giudizio e quanto il principio
abbia pesato nel momento in cui il cristianesimo lentamente si allontano dal giudaismo originario per
diventare una religione a sé.

Il professor Remo Cacitti insegna Letteratura cristiana antica e Storia del cristianesimo antico alla
Facolta di Lettere e Filosofia dell'Universita degli Studi di Milano, materie su cui ha grande
competenza. Nel dialogo raccolto in questo libro, egli ricostruisce le vicende che hanno caratterizzato
la nascita del cristianesimo secondo i risultati della piti attendibile e aggiornata ricerca. Nulla che non
sia storicamente verificabile entra nel suo racconto. Non mancheranno quindi al lettore le sorprese,
come non sono mancate a me, mentre lo ascoltavo raccogliendo le sue parole.

Una narrazione basata su documenti e cosa molto diversa da una costruzione teologica, che per
suscitare la fede deve trasformare i fatti, filtrarli attraverso categorie sottratte al controllo della
ragione. Chi avra la pazienza di leggere queste pagine vedra come il professor Cacitti risponda su tale
specifico punto nonché sulle responsabilita, e i limiti, della ricerca.

Per rendere piu agevole la comprensione di alcuni riferimenti presenti nel dialogo, riassumo
brevemente, sempre con ottica storica, alcuni dei principali eventi della vita terrena di Gesu.
Yehoshua ben Yosef, Gesu figlio di Giuseppe, nacque durante il principato di Ottaviano e la pax
romana da Augusto decretata per il suo regno. L'imperatore era un uomo geniale, consapevole delle
sue qualita, assurto a un rango equiparato a quello divino: Divus Augustus era il suo appellativo,
«figlio di dio» era scritto in migliaia di insegne sparse in tutto il Mediterraneo. Cosi lo canta Virgilio
nell'Eneide: Cesare Augusto, figlio di dio, che resuscitera l'eta dell'oro ed estendera ovunque il suo
impero.

In terra d'Israele regnava Erode il Grande, uomo brutale, ambizioso, di notevole successo, pero
costretto dalle circostanze a una rigida obbedienza nei confronti di Roma, cui doveva il trono. Erode
avrebbe potuto fare molto; I'occupazione romana lo costrinse, invece, se non proprio a essere un re-
fantoccio, quanto meno a impersonare un ruolo poco piu che di apparenza. Non sapeva, lo
sventurato, di essere destinato a una memoria esecranda. La sua idea era che Gerusalemme avrebbe
dovuto rivaleggiare con Roma e Atene per la grandiosita degli edifici, a cominciare dal Tempio, che
egli fece ricostruire con dimensioni gigantesche. A lui si doveva anche la realizzazione di un nuovo
porto sul Mediterraneo che, in onore dell'imperatore romano (apprezzato gesto di sottomissione),
Erode aveva chiamato Cesarea.

Gesl nacque in quest'epoca, in un paese militarmente occupato, dove la brutalita romana si
dispiegava ogni giorno; si capisce poco di lui se non si tiene conto degli eventi che influenzarono la
sua vita e le sue parole. Nato quando? L'anno 1, dal quale si & cominciato a contare, € un momento
convenzionale. Erode mori nel 4 a.C; Gesu nacque prima che lui morisse, anche se non sappiamo
quanto prima. Un altro dato ci aiuta a datare la sua vita. Sappiamo infatti che il governatore Ponzio
Pilato resse la Giudea dal 26 al 36 e che Gesu1 venne ucciso durante la sua magistratura. La sua vita e
la sua fine si collocano dunque in quell'arco di tempo.

Nato a Betlemme come dicono alcuni vangeli? Nato pitt probabilmente in un villaggio della Galilea
(nord d'Israele) chiamato Nazareth, regione nota per il fermento politico e i sentimenti di rivolta che
la attraversavano. Infatti, non bisogna pensare a Nazareth come a una remota localita rurale abitata
da poveri contadini e pastori analfabeti. La capitale della regione, Sefforis, sorgeva a soli cinque
chilometri di distanza, verso ovest. Alcune recenti scoperte archeologiche mostrano che, fin dai primi
anni di vita, Gesu1 dovette essere a contatto con ambienti vivaci, nei quali erano frequenti gli scambi,



compresi quelli linguistici. Gli storici concordano sul fatto che il giovane Gesl, che aveva l'aramaico
come lingua madre, dovesse conoscere anche 1'ebraico, il greco e, probabilmente, qualche elemento di
latino, lingua degli occupanti. La sua condizione sociale doveva essere media, tale da permettergli di
imparare presto a leggere. Assoluta la sua osservanza della fede dei padri.

Il grande Tempio di Gerusalemme (grande in ogni senso) era il cuore religioso, nazionale e
simbolico della terra d'Israele; per gli ebrei il luogo sacro per eccellenza anche se, va notato,
l'ebraismo non & mai stato una Chiesa di Stato come, per esempio, quella cattolica. Gli ebrei erano (e
del resto sono tuttora) divisi in varie correnti, che si distinguevano per i diversi atteggiamenti nei
confronti di numerosi aspetti della vita, compreso quello verso gli occupanti romani. C'erano fra loro i
collaborazionisti, gli indifferenti, i rassegnati, gli ostili e, fra costoro, quelli che spingevano
l'avversione fino al punto di prendere le armi contro Roma.

Lo storico ebreo romanizzato Flavio Giuseppe (lo conosceremo meglio in seguito) parla di tre
principali correnti religiose e politiche: sadducei, farisei, esseni. I sadducei rappresentavano
l'aristocrazia sacerdotale; si caratterizzavano per una interpretazione arcaicizzante della Legge
(Torah), che escludeva le dottrine non attestate nella Bibbia, tra cui la resurrezione dei morti, nonché la
tradizione orale. I farisei (vuole probabilmente dire i «separati») si segnalavano, invece, per la stretta
osservanza dell'ortodossia. Obbedivano alla Legge, ma anche alla tradizione e all'insegnamento dei
maestri. Rispettavano con tale rigore i precetti e i riti da attirarsi la fama di formalismo, se non
addirittura, come nei testi polemici di matrice cristiana, d'ipocrisia.

Una delle correnti fino a poco tempo fa meno conosciute era quella degli esseni, un gruppo di
rigorosi osservanti che abbandonarono, almeno in parte, Gerusalemme in forte dissenso con il modo
in cui il Tempio era gestito dagli alti sacerdoti. Fatta ogni debita distinzione, possiamo paragonare
questo movimento alle tante correnti cristiane di minoranza che, nel corso dei secoli, hanno criticato il
formalismo e lo sfarzo della corte pontificia e delle alte gerarchie vaticane. Alcuni esseni si ritirarono
nella profonda depressione desertica del Mar Morto, dove negli anni Quaranta del Novecento sono
stati fortunosamente riscoperti in una grotta molti testi da loro usati, i famosi rotoli del Mar Morto.

Gli esseni costituivano una comunita di tipo monastico (se ci si passa I'anacronismo), nella quale si
entrava dopo un giuramento, dove bisognava osservare la disciplina strettamente stabilita da un
manuale (Serekh ha Yahad) e si aspettava la fine di tutti i tempi, il giudizio universale, considerato
imminente. Una setta apocalittica, dunque, i cui membri ritenevano di essere i soli depositari della
verita, persone molto pie in attesa del giorno in cui Dio avrebbe sradicato ogni male dalla terra anche
se al prezzo terribile di molte morti e di uno scontro definitivo con Satana, signore delle tenebre.
Sgominato l'eterno nemico, avrebbero finalmente regnato la pace, la giustizia, I'armonia. Uno dei
rotoli, intitolato La guerra dei Figli della luce contro i Figli delle tenebre, descrive vividamente questo
conflitto, un vero cataclisma durante il quale non solo si sarebbero affrontati esseri umani e
sovrannaturali, ma sarebbero scese in campo le stesse forze cosmiche del Bene e del Male fino alla
restaurazione di uno stato di grazia, della mitica e a lungo perduta eta dell'oro: un rivolgimento
capitale, la cui attesa coinvolgeva fede profonda e altrettanto profonde aspettative politiche.

Dopo I'anno 6, scomparso Erode e con l'inizio della dominazione diretta di Roma, si formarono le
correnti dei sicari e degli zeloti, che predicavano la rivolta anche armata, segreta o aperta che fosse,
nei confronti degli occupanti. Di questo sfondo variegato bisogna tenere conto quando si leggono
certe parole di Gest, la cui possibile appartenenza alla setta degli esseni e stata ammessa dallo stesso
papa Benedetto XVI, anche se in realta non c'e alcuna prova che cio sia vero.

Sappiamo invece che Gesli comincio come discepolo di un eccentrico profeta di nome Giovanni, il
quale annunciava, seguendo anch'egli una visione apocalittica, 1'arrivo imminente del regno di Dio.
Giovanni veniva chiamato «il Battista», perché aveva reintrodotto il battesimo, un antico rito ebraico
di purificazione. Faceva immergere i suoi seguaci nelle acque del fiume Giordano, perché si
mondassero dei loro peccati. Il fatto che Gest si sia fatto battezzare da lui potrebbe far pensare a una
sua condizione di subalternita rispetto a quel profeta, possibilita che gli estensori dei vangeli hanno



previsto e inteso negare, precisando che Gesu era proprio la persona di cui il Battista annunciava la
venuta.

Dopo aver ricevuto il battesimo da Giovanni, Gesti comincia la sua attivita di predicatore e di
guaritore. Si aggira per i villaggi della Galilea evitando gli agglomerati piu grandi, forse consapevole
che le persone pil ricche avrebbero accolto con minor favore il suo messaggio. Parla ai semplici e agli
umili, i suoi riferimenti sono sempre alla vita dei campi, alle greggi, alle stagioni. Uomo
probabilmente colto, adotta il linguaggio e le metafore dei contadini e dei pastori, aggiunge alle
parole la guarigione di alcuni malati che compie con naturalezza, col semplice contatto, imponendo le
mani, pronunciando delle formule, in qualche occasione creando egli stesso una specie di balsamo
con un po' di polvere raccolta da terra e impastata con la saliva.

Il suo messaggio ha una forte connotazione riformatrice e sociale. Gesu rivaluta le donne e i
bambini, allora considerati poco pitu di oggetti, eleva gli schiavi al rango di esseri umani, disprezza le
ricchezze ed esorta alla totale rinuncia chi le possiede. In una parola, capovolge i criteri sociali
esistenti. Per un altro aspetto, la sua predicazione ha carattere escatologico: egli annuncia l'arrivo del
regno di Dio sulla terra, dice imminente il momento in cui il genere umano conoscera finalmente la
giustizia e la pace.

Per capire l'importanza di questo doppio messaggio si deve considerare che, all'epoca, non esisteva
concettualmente una vera distinzione fra vita religiosa e vita civile. Mentre il sovrano era anche una
divinita, il culto religioso comprendeva, per converso, aspetti civici o politici. I temi agitati da Gesu
inquietano percio le autorita romane. Quando egli parla di un regno di Dio che ristabilira giustizia e
pace, le autorita leggono nelle sue parole una critica nei confronti del regno esistente, cioe 1'Impero
romano. Quell'uomo, pensano, sta dicendo che questo impero e troppo lontano da Dio. Ai romani,
probabilmente, sfugge il vero senso delle parole di Gesli: sono occupanti di un paese ribelle, badano
al sodo, si preoccupano delle conseguenze politiche di una predicazione che colpisce e affascina molti,
gli umili in particolare, insofferenti della dominazione brutalmente pagana incarnata dai legionari.
Nel paese, come sempre accade nei territori occupati, cova la ribellione; esistono, 1'abbiamo gia visto,
gruppi clandestini armati, singoli guerriglieri che preparano la rivolta, che scoppiera in effetti,
accanita, violenta, sanguinosissima, alcuni decenni dopo la morte di Gesu. Una vera guerra che —
come accennato — portera, nel 70, alla distruzione di Gerusalemme e del secondo Tempio.

Quando Gesu si sposta dalle regioni settentrionali e dal deserto verso la capitale in occasione della
Pasqua, compie un passo d'importanza fondamentale. Dal punto di vista amministrativo si
trasferisce, infatti, dal territorio controllato da Erode Antipa a quello retto direttamente dai romani e
facente capo al procuratore della Giudea Ponzio Pilato, un funzionario mediocre, poco adatto a
reggere una regione inquieta, complicata, nella quale si praticava un rigoroso monoteismo. Vari
episodi storicamente certi dicono che il suo comportamento era stato carente e le sue reazioni
inopportune, e che aveva affrontato le emergenze in modo quanto meno inadeguato.

Se Gestl arriva a Gerusalemme dal deserto, Pilato vi arriva dalla cittadina di Cesarea, sua residenza
abituale. Cesarea era pagana, aperta ai traffici come tutte le citta di mare, crocevia di culture diverse,
tollerante verso ogni forma di religione come lo era Roma. L'opposto di Gerusalemme, citta
rigorosamente ebraica, affollata nei giorni della Pasqua da torme di pellegrini accaldati giunti da altre
province, che gremivano le strette strade del centro dirette verso il Tempio insieme alle greggi, Ii
convogliate per i necessari sacrifici. Ovunque una grande confusione e, di conseguenza, un'altrettanto
grande tensione in chi doveva badare all'ordine pubblico. La guarnigione romana era in stato
d'allerta, il governatore riceveva rapporti sull'andamento di giornate critiche da ogni punto di vista:
politico, militare e religioso. In questa atmosfera avviene molto probabilmente uno dei pit famosi
episodi nella vita di Gesui: la cacciata dei mercanti dal Tempio.

Bisogna prima di tutto esaminare la collocazione biografica dell'episodio. I tre vangeli detti
«sinottici» (Marco, Matteo, Luca) differiscono infatti da Giovanni, che colloca la cacciata all'inizio
dell'attivita pubblica di Gest, cioe almeno due anni prima della sua morte. I tre sinottici, invece,



inserendo la cacciata nell'atmosfera concitata e tesa delle giornate pasquali, ne fanno il presupposto
degli avvenimenti che seguiranno: l'arresto, il processo, I'esecuzione.

Ora, non c'¢ dubbio che la cacciata in sé€ e per sé non abbia molto senso. Di fatto, i famosi mercanti
erano o i cambiavalute o i venditori di animali per i sacrifici, entrambi indispensabili al
funzionamento del Tempio. Cacciarli significava bloccare la liturgia. Al gesto va dunque dato un
significato pit ampio: cacciare i mercanti voleva dire criticare il modo in cui il Tempio era gestito
dalla casta sacerdotale al potere, i sadducei. Alcuni interpreti di parte ebraica vanno ancora pitiin la e
sostengono che, in realta, non di una semplice «cacciata» si sia trattato, ma di un vero e proprio
tentativo di impossessarsi del Tempio dopo averne espulso gli alti sacerdoti, dimostratisi indegni di
quel delicato ufficio. Quale che sia l'ipotesi piu1 verosimile, gli storici concordano sul fatto che
l'episodio da violenta visibilita a una critica radicale della gestione religiosa del luogo. Anche questo
avvenimento ha rafforzato l'ipotesi che Gesu facesse parte della setta degli esseni, critici, per
l'appunto, verso la casta sacerdotale, che accusavano di essere diventata troppo attenta al denaro,
troppo accondiscendente verso i romani. Ipotesi, questa, che trasformerebbe il gesto di Gesu in un
atto di aperta sovversione politica.

Rovesciamo la prospettiva, cercando di esaminare i fatti dal punto di vista del sommo sacerdote
Caifa, il quale, per essere riuscito a ottenere quellincarico, doveva essere sicuramente abile e
ambizioso. Fra l'altro, era lui a dover gestire il delicato equilibrio fra le esigenze religiose, le
inquietudini dei gruppi piu radicali, gli umori (spesso i cattivi umori) degli occupanti. Sottigliezze,
cautele, infinita e paziente diplomazia: di questo doveva esser fatto il suo comportamento. E
praticamente certo che agli occhi di mistici invasati da Dio, dall'idea che il suo regno era prossimo,
che il suo avvento si sarebbe addirittura potuto verificare in quei giorni di festa, l'atteggiamento di
Caifa dovesse apparire di ripugnante ambiguita.

Da qualunque angolatura lo si osservi, il gesto di Gesti rompeva quel difficile equilibrio, metteva a
repentaglio la gestione del Tempio e cio preoccupava Caifa, ma comprometteva anche I'ordine
pubblico, e questo inquietava grandemente Pilato. Il sommo sacerdote, informato del clamoroso
incidente (di qualunque cosa si sia trattato), fu forse indotto a pensare che la repressione poliziesca
delle truppe d'occupazione sarebbe stata brutale e che, nelle condizioni di affollamento e di caos in
cui si trovava la citta, ne sarebbe derivato un massacro. Pilato, informato del fatto, poté pensare che
un altro rivoltoso, uno come i tanti che aveva gia condannato, si era lasciato andare, ancora una volta,
a un gesto sovversivo.

Bisognava dimostrare che non era lecito turbare impunemente l'ordine imposto da Roma. Era
quindi necessario trattare quel ribelle come Roma aveva sempre fatto con i sediziosi: appenderlo a
una croce e lasciare che li lentamente morisse, non dissanguato come comunemente si crede, bensi
per asfissia, poiché il corpo indebolito non riusciva pit1 ad assumere una postura tale da consentire la
respirazione. La crocifissione era a Roma la pena capitale prevista per i ribelli e gli eversori. Sappiamo
che i seguaci di Spartaco, colpevole di aver guidato una ribellione di schiavi, dopo la sconfitta
vennero crocifissi a centinaia e che, dopo la morte, i loro corpi tormentati rimasero (orribile monito) a
fiancheggiare per chilometri le strade. Se la lunghissima agonia sulla croce era straziante, lo era
altrettanto 'ammonimento erga omnes delle membra contorte inchiodate al patibolo, lasciate per giorni
preda degli avvoltoi.

Non disponiamo di molti dettagli sulla morte di Gesu in croce. Le sue ultime parole riferite da
Marco sono prese, come ho ricordato, dal Salmo 22, e sono un grido di terrore e di solitudine. II
cartello inchiodato sopra di lui, «Gesu Nazareno re dei giudei», rappresenta una delle poche prove
evidenti che abbiamo su questa confusa vicenda, e dice chiaramente che il capo d'accusa era politico:
aver attentato alla pax romana. Con quel grido, quella straziante agonia, si chiude la vita di Yehoshua
ben Yosef. Solo la vita terrena, pero. Perché, in quello stesso momento, comincia per lui un'altra vita
che, possiamo ben dirlo, continua ancora oggi.

Sia la morte di Gesu sia la distruzione di Gerusalemme e del Tempio sono tragedie che avrebbero



veramente potuto essere conclusive e finali. Invece, non conclusero alcunché. Al contrario, dall'una e
dall'altra avra inizio una nuova fase della storia e della civilizzazione umane, lentamente nascera da
quegli eventi una nuova religione conosciuta come «cristianesimo».

Anche la nuova religione, come ogni dottrina umana, & fondata su una serie di scritti che ne
costituiscono il «canone» di riferimento. Come il lettore vedra, alla controversa e lenta formazione di
questo canone viene dedicata grande attenzione nel corso del racconto. Qui si possono anticipare
alcune notizie per facilitare la comprensione degli eventi.

II Nuovo (o Secondo) Testamento & formato dai quattro vangeli, tre dei quali sono detti «sinottici»
(possono infatti essere colti, distribuiti su tre colonne parallele, con un solo sguardo) per i numerosi
elementi che li rendono simili nello schema di fondo e talora anche nei dettagli. Si tratta del Vangelo
di Marco, il piu antico, e di quelli di Luca e Matteo. I sinottici risalgono agli anni successivi alla
catastrofe del 70, quando le truppe del futuro imperatore Tito conquistarono Gerusalemme
distruggendola e crocifiggendo centinaia di prigionieri. Il quarto vangelo, detto «di Giovanni», e
invece piu tardo e viene datato agli anni a cavallo tra la fine del I e l'inizio del II secolo. Importante
notare che i nomi usati per indicare gli autori di questi testi non corrispondono a persone fisiche,
bensi a scuole di pensiero dottrinale. Dal punto di vista storico & corretto dire che nessuno dei
redattori dei vangeli € stato testimone diretto degli eventi narrati.

Oltre ai quattro vangeli, il Nuovo Testamento comprende altri ventitré testi e cioe: gli Atti degli
Apostoli, che si occupano per la gran parte di Paolo di Tarso, da molti considerato il vero fondatore
del cristianesimo; ventuno Epistole, tra le quali spiccano ancora una volta per numero e importanza
quelle di Paolo; e infine I'Apocalisse.

Il Nuovo Testamento e stato aggiunto all'Antico (o Primo) Testamento, ossia alla Bibbia degli ebrei,
perché, intenzionalmente, questi nuovi scritti si pongono come un'esegesi e un'attualizzazione dei
precedenti, assicurando in tal modo continuita fra il primo e il secondo Patto di Dio con il suo popolo,
nell'unicita di una sola economia di salvezza. La legittimita storica e dottrinale di questa operazione
viene fortemente contestata da parte giudaica.

Mi e parso utile anteporre queste brevi note esplicative alla conversazione con il professor Cacitti,
che ora puo finalmente cominciare.

Corrado Augias

I
LA DIFFICILE RICERCA DELLA VERITA

Quando e come comincia la nuova fede chiamata cristianesimo? E una domanda alla quale si
risponde malvolentieri sia perché non é facile sia perché la materia & controversa, per taluni aspetti
imbarazzante, basata su fonti aleatorie. Si puo allora provare a formulare la questione in modo
diverso: quando si conclude la fase che possiamo considerare originaria, aurorale, di questa religione?
Ma soprattutto, per cominciare, a quale metodo si affidano gli storici per cercare di ricostruire con
fedelta le varie fasi degli avvenimenti?

Per la dottrina esiste una data ufficiale di nascita della Chiesa: la Pentecoste. Cinquanta giorni dopo
la morte di Gesti, lo Spirito santo si manifestd prima come un vento, poi in forma di fiammelle che si
posarono sul capo di ciascuno dei discepoli riuniti in assemblea. Riattualizzando 1'originale
significato ebraico della ricorrenza (legata alle primizie del raccolto e alla rivelazione di Dio sul monte
Sinai), la Pentecoste cristiana viene vista come la nuova legge donata da Dio ai suoi fedeli.

Questo nella dottrina. Nella realta storica le origini della nuova religione sono molto piu



movimentate e incerte. Le due sole frasi che potrebbero far pensare all'intenzione di Gesu di fondare
una sua Chiesa sono, come vedremo nel corso del colloquio, o male interpretate («Tu sei Pietro e su
questa pietra...») o aggiunte in un secondo tempo al testo originario («Andate e predicate a tutte le
genti...»).

Per la cerchia dei seguaci la realta della sua morte — di quella morte — dovette rappresentare uno
shock tremendo. L'uomo, il profeta, se si vuole il messia tanto atteso, nel quale avevano riposto ogni
speranza, al cui messaggio avevano creduto con pienezza di cuore, era finito su un patibolo
ignominioso. Di colpo, tutti coloro che avevano creduto in lui erano diventati complici di un
criminale giustiziato. La sventura si era abbattuta su di loro e, nello stesso tempo, il regno dei cieli, da
lui annunciato come imminente, tardava ad arrivare. La loro risorsa, la loro salvezza fu rifugiarsi
nelle antiche scritture della Bibbia, dov'era detto che i giusti secondo Dio sarebbero stati salvati. A
questa consolazione si aggiunse la notizia che la sua tomba era stata trovata vuota: la salma
martoriata era scomparsa. Gesu doveva, dunque, essere risorto a nuova vita.

I vangeli affermano con assoluta certezza due cose: che Gesu era realmente morto sulla croce; che
molte persone lo videro dopo la resurrezione. Videro, cioe, un essere capace di passare attraverso una
porta chiusa, di materializzarsi all'improvviso davanti ai suoi seguaci proprio come fanno gli spiriti,
ma anche di mangiare del pesce e di far toccare le sue piaghe come un vero essere umano. Secondo gli
storici tali apparizioni non sono vere prove di un ritorno dalla morte, sono invece testimonianze
molto convincenti della fede che i suoi discepoli avevano in lui. L'annuncio del risorto comincio a
diffondersi in un territorio sempre piti vasto a mano a mano che coloro che avevano creduto in lui
presero a viaggiare, utilizzando a fini religiosi la fitta rete di comunicazioni che I'Impero romano
aveva creato a scopi militari e di commercio.

Tutte le indagini storiche e archeologiche dimostrano che la nuova religione si sviluppo in luoghi
diversi e con modalita differenti a seconda di come il racconto delle parole e delle azioni di Gesu
veniva riferito passando di bocca in bocca. Come sostengono gli storici, e conferma con convinzione il
professor Cacitti, all'inizio non ci fu un solo cristianesimo, ma diversi cristianesimi che avevano
rilevanti diversita 1'uno dall'altro, erano piti o0 meno radicali, piti 0 meno vicini all'originaria matrice
ebraica. Alcune di queste differenze saranno dottrinalmente composte nel corso dei secoli, di altre
continua a esserci traccia anche oggi nelle diverse confessioni che si dicono cristiane.

E certo, comunque, che alcuni di questi gruppi cominciarono a pensare che l'elemento di maggior
rilievo fosse non tanto cio che Gesu aveva detto e fatto, quanto che fosse risorto dalla morte. Tutti, in
ogni caso, erano in attesa di una sua seconda gloriosa venuta (parusia) con la quale avrebbe stabilito il
regno di Dio sulla terra. In questa fase aurorale la nuova fede non si distingue in maniera particolare
da una delle tante correnti ebraiche basate sulla tradizione apocalittica (I'attesa del giorno finale). Il
messaggio € pero recepito in modo diverso dalle varie comunita ebraiche (allora come oggi assai
numerose sia fuori sia dentro i confini d'Israele) insediate lungo le coste del Mediterraneo.

A quale classe sociale appartenevano gli adepti che progressivamente la nuova fede riusci ad
attrarre? Gli storici marxisti hanno a lungo sostenuto l'ipotesi che si trattasse delle classi pitt umili,
coloro che nell'Ottocento sarebbero stati chiamati «proletari». Un'analisi pit1 accurata ha messo in luce
che, in realta, non mancavano gli appartenenti alla classe media, nonché persone agiate.

Importante fu il ruolo delle donne, che spesso erano le proprietarie dei luoghi in cui ci si riuniva
per consumare un pasto in comune (agape, comunione), la forma rituale pili frequente. E certo che tali
donne hanno avuto ruoli anche di preminenza negli organismi che lentamente si andavano
formando. Su tutte queste manifestazioni di fede l'apostolo Paolo (di cui vedremo piui avanti
l'operato) cercava di esercitare uno stretto controllo, soprattutto per evitare che i nuovi fedeli
subissero l'influsso di altri predicatori. Nella Lettera ai Galati (3,1) il rimprovero & aspro: «O stolti
galati, chi mai vi ha ammaliati?».

Una delle domande che Paolo dovette sentirsi rivolgere piu di frequente era sicuramente quando



sarebbe arrivato il momento del promesso regno di Dio. Nelle sue lettere abbonda infatti in
rassicurazioni. Cosi, per esempio, in quella ai romani (13,11): «E ormai tempo di svegliarvi dal sonno,
perché la nostra salvezza e pili vicina ora di quando diventammo credenti».

Venti, trent'anni dopo la morte, i nuovi fedeli aspettano con ansia il ritorno di Gesu in gloria per
annunciare la venuta del regno. In molte lettere, a cominciare da quella ai tessalonicesi, Paolo cerca di
consolare tutti, persone che vedono amici e confratelli morire e scendere sottoterra mentre non c'e
traccia di Cristo tornato in potenza sulle nubi.

Intanto, in Giudea, la resistenza contro I'occupazione romana saliva d'intensita, il contrasto tra fede
ebraica e leggi romane, rimasto per lo piu latente, si faceva sempre piu esplicito, gli atti ostili e di
sabotaggio aumentavano, cresceva anche il puro banditismo, che rendeva sempre meno sicuri le
comunicazioni e gli spostamenti, e si accentuava il fanatismo degli zeloti, che indicavano apertamente
in Roma il nemico da battere.

Un evento traumatico, nell'ambito della nostra storia, riguarda Paolo di Tarso. Dopo essersi
aggirato per dieci anni fra le comunita dell'Egeo, Paolo decide di tornare a Gerusalemme. Qui giunto,
viene arrestato dalle autorita con l'accusa di turbare 1'ordine pubblico e, in quanto civis romanus,
tradotto a Roma per essere giudicato davanti all'imperatore. Anche Pietro arriva a Roma. Secondo la
leggenda entrambi vengono giustiziati nell'anno 64. Due anni piu tardi, in Giudea, la rivolta contro i
romani erompe diventando guerra aperta, i ribelli s'impadroniscono di Gerusalemme, la predizione
degli esseni contenuta nei rotoli del Mar Morto sembra avverarsi: «Tua sia finalmente la battaglia. I
loro corpi sono schiacciati dalla potenza della Tua mano e non ci sara nessuno per seppellirli». Tale fu
la furia della ribellione che a qualcuno parve di scorgervi i segni della finale apocalisse, il sospirato
arrivo del regno.

Anche gli esseni scesero in campo, ma vennero sterminati. Lo storico Flavio Giuseppe, al quale ho
gia accennato, fatto prigioniero durante la guerra, passa dalla parte dei romani. Se si tratto di
tradimento, fu certamente un «buon uso del tradimento», poiché sara lui, attraverso i suoi scritti, a
presentare alla classe dirigente e alla societa antiche un'immagine rassicurante del giudaismo, che
certo non godeva di buona stampa. Nel descrivere la rovina e il saccheggio di Gerusalemme, dopo
due anni di assedio rovinoso durante il quale fame e pestilenze avevano decimato la popolazione, egli
avvia quel processo di emarginazione e condanna dei «fanatici dell'apocalisse» che caratterizzera la
storia ulteriore del rabbinismo. La parte pit1 spaventosa del suo racconto ¢ forse quella in cui riferisce
con quale furia le truppe romane, vinta l'ultima resistenza, irruppero in citta. Scrive:

Mentre il Tempio bruciava gli assalitori saccheggiarono qualunque cosa capitasse a tiro e fecero
un'immensa strage di tutti quelli che presero, senza alcun rispetto per I'eta né riguardo per l'importanza
delle persone: bambini e vecchi, laici e sacerdoti, tutti indistintamente vennero massacrati, e la guerra
ghermi e stritold ogni sorta di persone sia che chiedessero mercé sia che tentassero di resistere. Il fragore
dell'incendio che si estendeva ovunque faceva eco ai lamenti dei caduti ... Tutto cio che rimase fu il muro
di fondazione che una volta sorreggeva il simbolo del centro della terra d'Israele.

Quel troncone, tutto cio che restava del Tempio, e oggi noto come «Muro del pianto».

L'esito catastrofico della rivolta, la distruzione del Tempio, 1'asportazione dei simboli sacri del
giudaismo, la fuga di migliaia di profughi dalla citta in fiamme rappresentarono un trauma che non si
sarebbe pil cancellato dalla memoria del popolo. Nel 70, punto tornante della storia, gli adepti della
nuova fede cristiana erano ancora una delle tante correnti dell'ebraismo. I vangeli non poterono non
risentire di quegli eventi terribili. Ogni testo cerco di trasmettere l'interpretazione del suo autore a
proposito del messaggio della religione che stava per nascere.

Le mie domande saranno quelle del profano incuriosito, appassionato certo dell’argomento, ma non
competente. Ho letto parecchi libri per prepararmi a questo colloquio ma cio che so é poca cosa rispetto a chi,
come i veri studiosi delle Scritture, ha passato anni su quelle carte. Quindi le rivolgero anche domande che le
sembreranno ingenue. La prima é di metodo: mi piacerebbe sapere con quali criteri Voi storici dell’antichita



lavorate su argomenti cosi lontani e per tanti aspetti cosi incerti, cosi difficili.

Il metodo ¢ assai semplice da descrivere, molto pitt complesso da applicare. I testi antichi non sono
usciti a stampa, erano manoscritti. Per di piti, nel caso specifico della Bibbia e, sovente, delle opere dei
Padri, i manoscritti sono innumerevoli. C'¢ una scienza apposita, la critica testuale, fondata
soprattutto dai grandi filologi tedeschi dell'Ottocento, che si occupa di stabilire nella maniera il pitt
possibile certa l'attendibilita di un testo. Questa & la base. Alla quale si aggiungono vari criteri e
strumenti che vanno dalla critica letteraria all'ermeneutica, all'esegesi, cioe i mezzi che la scienza
attuale ritiene validi per la valutazione di un testo e la comprensione del suo contenuto.

E un metodo che vale tanto per 1'Odissea quanto per il Nuovo Testamento, per Stendhal come per
Manzoni. La differenza, pero, sta proprio in quella materia prima «manoscritta» che rende tutto piu
difficile. Basta il semplice esercizio di copiatura a mano di una pagina, soprattutto sotto dettatura, per
rendersi conto di quanti errori si possano fare. Fra l'altro, nei testi religiosi, errori e varianti sono
spesso intenzionali, servono a sfuggire un dato problema, a indirizzare la lettura in un certo senso, e
via dicendo.

Un'altra domanda iniziale: prescindendo dalle competenze di voi specialisti, a quali criteri generali si deve
attenere il profano per cercare di penetrare al meglio il senso dei testi? Qualche consiglio, intendo.

Mi chiede dei suggerimenti pratici. Ne indico alcuni: tenere sempre presenti le circostanze in cui i
testi sono stati scritti; quindi i possibili scopi della loro redazione nella realta storica di quegli anni.
Gli scritti del Nuovo Testamento fanno spesso riferimento, esplicito o implicito, alle scritture
dell'Antico Testamento, ossia alla Bibbia degli ebrei, allo scopo di rendere evidente che la buona
novella era gia presente, pur se in forma nascosta o velata, proprio in quei testi antichi, soprattutto nei
profeti. Potremmo dire che il Nuovo Testamento consiste in una lettura «critica» dell'Antico
Testamento, tesa a rendere evidente che, con Gesli, giunge a compimento il grande disegno di
salvezza dispiegato da Dio in tutta la Bibbia.

Nel rispondere alle domande cerchero di essere il piti chiaro possibile evitando eccessivi
tecnicismi. Di tanto in tanto, dovro tuttavia far ricorso a qualche distinzione piu sottile, anche se
cercher6 di mantenere un tono divulgativo, a costo di alcune approssimazioni. Mi sembra giusto che
chi legge possa avvicinarsi, senza troppa fatica, a notizie solo raramente conosciute. Per gli eventuali
approfondimenti rimando ai titoli che indichero in bibliografia.

Come ¢ nata la ricerca scientifica in questo ambito e quando?

La ricerca scientifica, cosi come 'ho in breve descritta, &€ ovviamente un portato dell'Illuminismo.
C'e pero anche una preistoria che ha una datazione precisa, senza dubbio simbolica ma efficace, cioe
la rottura della cristianita occidentale con la Riforma di Martin Lutero, nel 1517.

Capisco I'importanza di quella data da molti punti di vista. Lutero spacco il mondo cristiano, sottrasse
all'influenza e alla dottrina di Roma gran parte dell’Europa centrosettentrionale. Ma in che modo In Riforma é
collegata all’esegesi biblica?

Perché quando, nel volgere di pochi anni, la cristianita si e divisa fra cattolici e protestanti, & nato
subito un problema teologico e storiografico: chi ¢ il vero erede della tradizione? Pino a quel
momento la tradizione era stata unitaria, almeno in Occidente. Dopo la rottura, invece, cattolici e
protestanti, I'un contro l'altro armati, rivendicarono ognuno a sé la legittimita della successione. Si
comincio cosli a frugare negli archivi per cercare testimonianze sulle quali fondare la legittimita della
propria pretesa.

Faccio un esempio curioso in ambito protestante: i centuriatori di Magdeburgo. Un certo Flacio
Illirico, personaggio straordinario, capace di usare anche sistemi polizieschi e di spionaggio, si mise a
capo di un gruppo di ricerca che batté l'intera Europa al fine di recuperare, spesso gabbando i preti
cattolici, il pili ampio numero di manoscritti e di edizioni antiche. Il suo scopo era ricostruire una
storia del cristianesimo che legittimasse le rivendicazioni protestanti. Il risultato fu una lettura molto



tendenziosa. Altrettanto tendenziosa, pero, € I'opera Che gli si oppone da parte cattolica: i celeberrimi
Annali dello storico e cardinale Cesare Baronio. I titoli sono significativi: le Centurie si chiamano cosi
perché ricostruiscono la storia del cristianesimo secolo per secolo; gli Annali del Baronio, invece, anno
per anno.

La contrapposizione frontale si basava da entrambe le parti su una forte pregiudiziale
confessionale e su un'altrettanto forte intenzione propagandistica, superata solo fra Ottocento e
Novecento in ambito sia protestante sia cattolico. Nel XIX secolo la filologia tedesca e giunta per
prima a una ricerca aconfessionale, vale a dire obiettiva (per quanto possibile). La teologia protestante
di matrice liberale abbandona i fini apologetici e polemici per assumere criteri di tipo scientifico.
Qualcosa di analogo avviene anche in ambito cattolico sotto l'influenza del modernismo esegetico,
che spinge per un rinnovamento degli studi biblici e patristici. Ma, a differenza di quanto accade in
ambito protestante, dove la ricerca e poi proseguita liberamente, in campo cattolico & sceso sugli studi
il gelo dell'enciclica Pascendi dominici gregis di Pio X, con la quale la Chiesa cattolica impedj, in pratica,
la prosecuzione della ricerca.

L'indagine su tale eredita avrebbe naturalmente investito il fondamento stesso del cristianesimo,
cioe la Bibbia. Comincia cosi un lungo cammino, che esamineremo piut da vicino in seguito, che si
propone anzitutto 1'obiettivo di stabilire nella maniera pitt accurata il testo stesso della Bibbia,
utilizzando e classificando la mole imponente dei manoscritti che la tramandavano.

E curioso questo atteggiamento cosi diffidente della Chiesa di Roma, volto in prevalenza alla conservazione
del passato, lontano dalle innovazioni, pronto a perseguire chi non si adegua.

Infatti, questa caccia alle streghe del XX secolo fece vittime anche illustri. Ernesto Buonaiuti, uno
fra i primi titolari di una cattedra di Storia del cristianesimo all'universita di Roma, venne
perseguitato. Buonaiuti era un prete, che pero aveva adottato i principi ermeneutici e scientifici
sviluppatisi dal Settecento in poi in ambito protestante. L'accanimento contro di lui giunse a forme
che potrei definire feroci. In aggiunta, il Vaticano esercito forti pressioni sul governo italiano perché
gli fosse tolto I'insegnamento.

In quale anno si svolsero questi fatti? Quale ne fu I'esito?

Buonaiuti si era formato, alla fine dell'Ottocento, all'Apollinare di Roma, il medesimo seminario in
cui, in quegli stessi anni, studiava Angelo Roncalli, il futuro Giovanni XXIII. Ordinato prete nel 1903,
intraprese una brillante carriera accademica, destando tuttavia, a causa del suo metodo e dei suoi
studi, prima diffidenza, poi l'aperta condanna della gerarchia vaticana. Scomunicato nel 1925, poté
conservare la cattedra all'universita di Roma finché, con la stipula del Concordato fra Italia e Santa
Sede, non venne esonerato dall'insegnamento e assegnato ad altri compiti. Nel 1931, per essersi
rifiutato, con uno sparutissimo gruppo di colleghi accademici, di prestare giuramento di fedelta al
fascismo, fu definitivamente rimosso dalla docenza. Non poté riprendere a insegnare neppure dopo
la liberazione (1945), poiché, come stabiliva il Concordato, un sacerdote scomunicato non poteva
tenere Una cattedra nell'universita di Stato. Mori di i a poco, temo di crepacuore.

So che ha lasciato alcuni volumi di Storia del cristianesimo, suppongo che sia la sua ultima grande opera.
Al di la delle persecuzioni odiose che dovette subire, é un testo ancora valido?

E valido come testimonianza del Novecento, non soltanto scientifica, ma anche letteraria. Bisogna
tuttavia considerare che Buonaiuti scrive prima delle grandi scoperte avvenute a Qumran (nel deserto
di Giuda) e a Nag Hammadi (in Alto Egitto): la sua formazione e essenzialmente ottocentesca, con
tutti i limiti che cio comporta. Tuttavia, fra gli anni Dieci e gli anni Trenta del Novecento, Buonaiuti e
stato una straordinaria personalita scientifica italiana, apprezzata anche a livello internazionale.

Quanto afferma mi fa venire in mente che, in effetti, scorrendo una bibliografia sul cristianesimo si trova
sempre una schiacciante prevalenza di opere tedesche e, da qualche anno, anche anglosassoni. Comungque, tutte o
quasi tutte di ambiente luterano o protestante.



In effetti predominano negli studi, a livello di eccellenza, opere di matrice protestante: di qui, la
preponderanza delle lingue anglosassoni. Notevoli progressi sono stati perd compiuti in questi ultimi
decenni anche da parte cattolica, soprattutto direi in Spagna e in Italia.

Nel corso della conversazione noi speriamo di arrivare a stabilire con la massima certezza possibile com’e
nato il cristianesimo, quando, a opera di chi, attraverso quali eventi e protagonisti. Dobbiamo quindi ora
stabilire di quale periodo vogliamo parlare in una vicenda che é andata avanti per venti secoli. Una data iniziale
potrebbe essere forse la morte di Gesii; quanto alla data finale dovrebbe essere quella che in certo modo conclude
la fase aurorale di questa religione. Dove collocarla?

Concordo con lei che possiamo far coincidere 1'atto di nascita del cristianesimo con la morte di
Gesl e, pit ancora, con la fede dei suoi seguaci nella sua resurrezione. Vedremo poi che, in realta,
bisognera stabilire meglio come sono andate le cose Quanto alla data conclusiva, la fisserei nel
periodo che va da Costantino il Grande a Teodosio I, vale a dire lungo tutto il IV secolo. Se, infatti,
Costantino riconosce al cristianesimo il carattere di religio, cioé lo ammette nel novero dei culti
consentiti, nel giro di pochissimi decenni la nuova fede, che aveva subito persecuzioni e impedimenti
di ogni genere, si trasforma in una religione imperiale, come stabilira un editto di Teodosio. Vedremo
quali sono state le conseguenze, alcune delle quali perdurano ancora oggi.

L’epoca che lei delinea abbraccia, dunque, un periodo di circa quattro secoli. E possibile che dovremo violarne
i limiti, quando e se sara necessario, per capire meglio qualche passaggio o le conseguenze, prodottesi magari
dopo molti anni, dei fatti che raccontera. Possiamo quindi iniziare.

II
COME TUTTO E COMINCIATO

Uno degli ebrei della diaspora era Shaul o Saulo (Paolo per i latini), nato a Tarso (Cilicia), uomo di
intelletto poderoso e di violente passioni, persecutore accanito dei seguaci di Yehoshua e poi, dopo un
«trauma accecante» sulla via di Damasco, apostolo altrettanto appassionato dello stesso Gesti.

Paolo, viaggiatore infaticabile, predica e diffonde la parola del messia nelle sinagoghe, si dice
convinto che Dio lo abbia scelto per diffondere nel mondo la buona novella, proclama che il Cristo &
venuto sulla terra per salvare ogni essere umano, ebreo o gentile che sia. Nell'epoca di cui parliamo, le
sinagoghe non erano templi dedicati in esclusiva alle cerimonie religiose. Questo avverra solo a
partire dal IV secolo. Allora, erano soprattutto luoghi di studio della Torah, il nucleo centrale della
Bibbia, che potevano essere liberamente frequentati.

Nel mondo antico I'ebraismo offriva una certa superiorita sociale nel senso che, rispetto a ogni altra
religione, irradiava una forte identita collettiva. Molti «gentili», ossia non ebrei, non appartenenti al
popolo eletto, rimanevano colpiti nell'ascoltare Paolo che citava i profeti biblici, I'avvento del regno di
Dio, la venuta di un messia, e poi calava quelle antiche parole nell'attualita delle loro vite. Ad
Antiochia, a Corinto e in altre citta, la predicazione da frutti abbondanti. Paolo diffonde la fiducia che,
con la resurrezione di Gesu di Nazareth, sia arrivata l'eta messianica, che ci sara salvezza per tutti, che
i gentili saranno eletti come gli ebrei. La sua forza oratoria, che doveva essere poderosa, il prestigio
delle Scritture alle quali si rifaceva, la capacita seduttiva di rituali che parlavano di salvezza,
resurrezione, vita eterna convinsero molti a farsi seguaci di Gesu. Il messia aveva parlato a pastori e
contadini con metafore e parabole prese dalla vita dei campi e dalle stagioni; Paolo, anche se cerca di
rendere accessibile a tutti il suo vangelo, parla (e scrive) come un intellettuale che si rivolge ad altri
intellettuali.

Con Gest la nuova fede era rimasta rurale; con Paolo diventa urbana, e dalle grandi citta s'irradia
per arrivare fino a Roma. Paolo, come vedremo, ¢ in realta il primo evangelista sia per I'originalita del
suo messaggio sia per un elemento puramente cronologico: la sua azione si sviluppa pochi anni dopo



la morte di Gesu.

Non c'e dubbio che, nel secolo in cui il cristianesimo comincio lentamente a delinearsi, Paolo sia la
figura piu affascinante. Le sue numerose lettere ci restituiscono la personalita di un uomo pronto a
intervenire, che esige obbedienza, che impone ai seguaci rispetto per 'autorita, a cominciare dalla
propria. I temi sui quali insiste di pit1 sono la resurrezione di Gesu e I'approssimarsi della fine di tutti
i tempi: ognuno deve prepararsi, essere pronto all'evento. I due riti che distinguevano i seguaci di
Gesu dagli altri ebrei erano la cerimonia iniziatica del battesimo, parola di origine greca che significa
«immersione», e il pasto comune (agape) consumato in memoria dell'ultima sua cena con i discepoli.

In origine un gentile che volesse diventare discepolo di Gesut doveva in primo luogo farsi ebreo,
operazione non semplice poiché significava conformarsi ad alcune regole fondamentali di quella fede.
Prescrive il Levitico (11,46-47): «Questa e la legge ... perché sappiate distinguere cio che & immondo
da cio che € mondo, I'animale che si puo mangiare da quello che non si deve mangiare». Paolo rompe
questa stretta osservanza. A suo giudizio, anche i gentili che non osservano pienamente le regole
alimentari (kashrut) possono essere ammessi alla mensa comune. L'altra norma cogente & quella
prevista da Genesi 17,10-11: «Questa e la mia alleanza che dovete osservare, alleanza tra me e voi e la
tua discendenza dopo di te: sia circonciso tra voi ogni maschio». La circoncisione puo diventare un
intervento impegnativo per un maschio adulto e i romani la consideravano una spregevole
mutilazione; rischiava quindi di costituire un ostacolo all'adesione di nuovi fedeli. Paolo stabili anche
che la salvezza scaturiva dalla grazia divina, non dall'osservanza della Legge, ragione per cui non ci
sono piu ebrei o greci, scrive nella Lettera ai Galati, né schiavi o uomini liberi, né maschile o
femminile, poiché tutti sono uno in Gesu Cristo.

Per sostenere la sua causa, I'apostolo non esita ad andare a Gerusalemme per incontrare quelle che
chiama le «colonne» della nuova fede, Pietro, Giovanni e Giacomo fratello di Gesti, guida riconosciuta
del gruppo. Fra lui e gli esponenti di Gerusalemme pare essersi stabilito un compromesso, la cui
natura tuttavia non e facile da stabilire, poiché le fonti (Paolo stesso e Luca negli Atti degli Apostoli)
sono discordanti. Sta di fatto che, dopo la tregua concordata a Gerusalemme, la polemica si riaccende
virulenta. Pietro raggiunge Paolo ad Antiochia, dove si allinea al suo modo di comportarsi prendendo
il cibo insieme ai gentili. Paolo rivendicava per loro la possibilita di non circoncidersi. Ma raggiunto
da alcuni emissari inviati da Giacomo, ritorna poi sui suoi passi, evitando ogni ulteriore contatto con
costoro. Scrive Paolo: «Mi opposi a lui a viso aperto, perché evidentemente aveva torto» (Gal 2,11).
Siamo in presenza non soltanto di una delle prime fratture fra le comunita cristiane delle origini,
sanata da una sorta di distinzione fra gli ambiti territoriali della missione, ma anche di una delle
prime derive del cristianesimo dal giudaismo. Vedremo in seguito, infatti, come il superamento della
legalita giudaica provochi il primo allontanamento di una parte del cristianesimo dalla comune casa
ebraica.

Dopo lo scontro, Paolo, trovatosi isolato, lascia Antiochia, dove non fara piu ritorno. L'episodio
segna probabilmente un punto di svolta nella sua vita. L'«apostolo delle genti», come verra chiamato,
comincia a diffondere la sua fede in Asia Minore e in Grecia risiedendo a Efeso, citta sulle coste
dell'attuale Turchia, ricco centro commerciale noto anche per il tempio di Artemide, considerato una
delle sette meraviglie del mondo antico.

E Paolo per primo a parlare con insistenza della resurrezione, a farne anzi il centro della sua
predicazione. Lo fa con tale forza di convincimento da arrivare a dire che, senza la fede nella
resurrezione, vana ¢ la speranza del credente.

Per capire com’é nata questa grande religione vorrei partire dal momento della resurrezione, dal momento
cioé in cui alcune persone cominciano a diffondere la voce che Gesti é risorto o meglio che, dopo tre giorni dalla
morte, la sua tomba é stata trovata vuota. Chi sono queste persone e come testimoniano questo evento?

Il primo giorno dopo il sabato, quando le donne si recano al sepolcro per visitare, se non
addirittura per acconciare la salma di Gesu, e capitale nel racconto evangelico della Pasqua. Notiamo,



per il momento, che i testimoni di un evento che ha lasciato come traccia una tomba vuota sono
donne. Ora, la testimonianza femminile, nel giudaismo non meno che nel mondo greco-romano,
aveva giuridicamente scarso peso, e questo fu in effetti rimproverato ai primi discepoli di Gest1.

L'osservazione ci consente di mettere a fuoco il valore effettivo del racconto, che non e tanto una
narrazione storica, quanto un atto di fede. Per capire la distinzione, dobbiamo riferirci alla pit antica
attestazione della resurrezione, quella che Paolo, avendola accolta da una tradizione precedente,
trasmette alla comunita di Corinto: «Cristo mori per i nostri peccati, secondo le Scritture, fu sepolto ed
e resuscitato il terzo giorno secondo le Scritture» (1 Cor 15,3-4). Siccome la Prima lettera ai Corinzi e
databile negli anni Cinquanta del I secolo, € certo che questa formula, che Paolo afferma di aver
ricevuto, e vicina all'evento, ovvero databile agli anni Trenta dello stesso secolo. Ora, € evidente che in
essa la resurrezione viene interpretata come un compimento delle Scritture, cioe dell'Antico
Testamento, dunque in una prospettiva religiosa, non storica.

A un esame attento i racconti evangelici, pur nelle loro differenze, danno in realta la stessa
prospettiva: la resurrezione di Gesu s'iscrive nelle potenti manifestazioni con cui Dio ha rivelato agli
uomini il suo progetto di salvezza. Questo ¢ il nucleo. I vangeli storicizzano, per cosi dire, I'evento, lo
collocano cioé entro il percorso storico della primitiva comunita. In tale ambito, merita di essere
esaminato il ruolo centrale delle donne, che non sono soltanto le prime a constatarlo, ma, soprattutto,
sono le prime ad annunciarlo. In Giovanni, Maria di Magdala, scoperto il sepolcro vuoto di Gest,
informa subito della cosa Simon Pietro e il discepolo «che Gesli amava». I due accorrono sul posto
ma, dopo aver visto le bende e il sudario ripiegato, se ne tornano a casa. La donna, invece, si trattiene
e incontra il risorto, il quale le ordina di andare dai fratelli e annunciare loro che «io salgo al Padre
mio e Padre vostro. Dio mio e Dio vostro» (Gv 20,17). Maria di Magdala obbedisce, e diviene cosl il
primo apostolo, il primo inviato ad annunciare la resurrezione.

Paolo ¢ una figura eccezionale, di cui dovremo parlare a lungo anche perché molti lo ritengono il vero
fondatore del cristianesimo. Qui basti dire che, arrivato per ultimo, riesce rapidamente a diventare il primo: gli
Atti degli Apostoli parlano quasi solo di lui. Chi sono dunque quelli che per primi diffondono la voce che Gesii é
risorto?

Il primo, come abbiamo visto, € proprio Paolo, che certo non é stato testimone diretto dei fatti. Egli
non appartiene neppure alla cerchia dei seguaci di Gesu, anzi, il suo ingresso nella storia del

cristianesimo, se cosl ci si pud esprimere, e nelle vesti di persecutore di talune delle primitive
comunita dei nuovi credenti.

Perché definisce «vangelo» le sue lettere? Che io sappia, i vangeli sono i quattro detti «canonici», pit tutti gli
altri non riconosciuti dall’ortodossia cattolica.

Nel senso etimologico del termine, le epistole sono certamente un vangelo. «Vangelo» vuol dire
annuncio della buona novella, annuncio che Gesu e il Cristo, cioé il messia. Sotto questo aspetto,
certamente quello di Paolo e un vangelo, anche se non e redatto nella forma tipica dei tre sinottici
(Marco, Luca, Matteo) e in parte di Giovanni. Quando parliamo di vangelo inteso come annuncio del
mistero di Cristo, intendiamo liniero Nuovo Testamento, scritto in diversi generi letterari: il vangelo
vero e proprio, gli Atti, le epistole e I'Apocalisse. In questo senso, quindi, Paolo ¢ il primo araldo del
vangelo.

La sua figura é, ripeto, eccezionale, anche nella sua complessita. E possibile individuare un passaggio che
racchiuda I'essenza del suo annuncio, il cuore del suo messaggio?

Lo si puo ricavare da pochissimi versetti del prologo nella Lettera ai Romani. Paolo dice di essere
apostolo di Gesu, il quale e nato dal seme di David secondo la carne, e costituito in potenza
veramente figlio di Dio a partire dalla resurrezione dei morti (1,3-4). Egli legge la figura di Gesu su
due piani: il piano della storia, in cui c'e un Gesu di Nazareth nato dal seme di David, come ciascuno
di noi & nato dal seme di qualcuno. Ma la sua pienezza si ha nel momento della sua epifania come
figlio di Dio, come messia, al momento della resurrezione dei morti.



Qui cominciano le difficolta. Paolo non ¢ stato testimone diretto dei fatti. Come fa ad affermare una cosa del
genere? A quale fonte attribuisce una notizia di tale importanza?

A una visione o, nel linguaggio biblico, a un'apparizione. La sensibilita contemporanea non e molto
in sintonia con certe forme religiose del mondo antico. Ma se si legge 1'epistolario paolino, o anche cio
che scrive Luca negli Atti, & chiaro che sono esperienze fatte in un universo che possiamo definire
mistico, certo non storico. Tuttavia, dobbiamo ammettere con Hans Conzelmann, grande storico delle
origini cristiane, che «la spiegazione della nascita della Chiesa sta nella tradizione delle apparizioni di
Gesu risorto». Ma che cosa significa «apparizione»? Credo occorra ricollegarsi alle manifestazioni con
cui, nell'Antico Testamento, Dio (piuttosto che il suo angelo o la sua gloria) si manifesta, cioe appare,
ai patriarchi, a Mose, a David, a Salomone. Nei «tempi della fine», tali visioni si presentano come una
«ricapitolazione», una pienezza di verita di quelle antiche esperienze: ecco perché Paolo le elenca
addirittura in un passaggio della Prima lettera ai Corinzi, in cui sono esplicitamente nominati come
testimoni Cefa (ovvero Pietro) e Giacomo, fratello del Signore, e poi tutti gli apostoli e infine piu di
cinquecento fratelli (15,3-8).

Gli altri vangeli riportano, pero, anche dei dati, per dir cosi, di cronaca. C'é, per esempio, la donna che sta
nell’orto, la Maddalena, che per prima vede Gesit. Da dove vengono quei dettagli, chi ha dato quelle notizie?

Nessuno dei quattro vangeli, tanto meno Paolo, parla delle circostanze storiche, fattuali della
resurrezione. I vangeli parlano di una tomba vuota, di un'assenza. Abbiamo gia accennato a Maria di
Magdala che, nell'orto, scambia Gesu risorto per l'ortolano. Possiamo citare I'episodio clamoroso dei
discepoli di Emmaus che, mentre discutono di quanto e avvenuto a Gerusalemme, vengono raggiunti
da un forestiero (Lc 24,13 sgg.). Lo invitano a cena e, a un certo punto, nell'atto liturgico di spezzare il
pane, lo riconoscono come Gesty, che pero non é piu li, € gia scomparso.

Dove sono avvenute queste apparizioni?

Luca concentra a Gerusalemme la nascita della Chiesa e l'apparizione di Gesu ai discepoli. Marco e
Matteo, invece, ignorano le apparizioni a Gerusalemme e le collocano in Galilea. Come sanare la
contraddizione? Da un punto di vista storico si pud presumere che in quella regione del nord sia
esistita un'altra comunita autonoma, se non indipendente, da quella di Gerusalemme e fonte del
Vangelo di Luca. Dal punto di vista critico occorre considerare che il racconto di Luca risponde a
esigenze teologiche, non storiografiche. L'immagine che egli da di persone ed eventi & condizionata
dal suo «ideale» di Chiesa, a modello del quale costruisce la sua «storia» dove Gerusalemme occupa il
baricentro.

Ma noi 0ggi, venti secoli dopo, che cosa dobbiamo pensare, ovvia mente se prescindiamo dalla fede e ci
limitiamo al piano puramente storico? Nell ambito della fede la resurrezione non si discute, e il pilastro centrale
del cristianesimo, come scrive lo stesso Paolo. Ma per uno storico?

Su un aspetto possiamo concordare: la resurrezione, qualunque cosa possa indicare, sta a
significare la presenza di un vivente. Il Cristo non e morto, e presente. Le parole dell'angelo presso la
tomba sono: «Voi cercate Gesti Nazareno, il crocifisso. E risorto, non & qui» (Mc 16,6). Non € nel regno
dei morti. E una presenza vivente. Da qui a ipotizzare qualsiasi altro fenomeno c'¢ un passaggio che,
storicamente, non e possibile ricostruire. La tradizione evangelica parla solo di un'assenza. Gesu ¢
risorto nel senso che, abbandonato il regno della morte, € vivo fra i suoi.

Potrebbe dunque trattarsi di una presenza puramente spirituali nel senso, per esempio, che il suo
insegnamento non é morto con lui Non si tratta di sangue che scorre nelle vene, di un cuore che batte di piedi
che si muovono per avanzare; si parla di una visione de, mondo e degli uomini, di cio che li tiene insieme, li fa
uguali.

Obiezioni come queste vennero fatte subito, come dimostra il famoso episodio di Tommaso, che
non era presente alla prima comparsa del Signore nel cenacolo, e che alla seconda viene invitato a
toccare col dito le piaghe. La possibile immaterialita dell'evento € un tema gia presente all'aurora del



cristianesimo. Era difficile concepire che un Dio morisse. Si era gia cominciato a parlare di una morte
apparente, per cui la passione e la morte del Cristo erano state patite da qualcun altro, un sostituto, in
forma vicaria. Il problema della fisicita che lei pone e pero legato, piu che alla resurrezione di Cristo,
alla resurrezione dell'uomo Gesti.

Dicendo questo, lei trasferisce l'evento della resurrezione dal piano religioso a quello culturale, antropologico.
La possibile resurrezione dei corpi, cosi come la trasmigrazione delle anime o la reincarnazione sono concezioni
piuttosto diffuse in parecchie culture umane.

Infatti vengono subito a confronto due grandi visioni dell'uomo: quella giudaica e quella che
chiamerei ellenistica, greco-romana. In alcuni ambiti della cultura greco-romana, in cui nasce per la
gran parte il Nuovo Testamento (scritto in greco, non dimentichiamolo), c'¢ il concetto di immortalita.
Penso, per esempio, alla teoria dell'immortalita dell'anima di Platone. Nella visione giudaica, invece,
il corpo ha, oserei dire, preminenza rispetto all'anima. L'uomo ¢ tale in quanto formato da corpo,
anima e spirito. Nel giudaismo non c'¢ la possibilita di dividere tali parti.

All'interno di questa concezione si stabilira, per dogma, che Cristo & risorto anche nella carne. E un
modo per far partecipare I'umanita al mistero di salvezza di Cristo. Egli € un Dio incarnato, muore e
risorge; ma l'uomo come fa a partecipare a questo percorso di salvezza? L'unica strada percorribile e
quella della corporeita, poiché il corpo e cio che l'umanita ha in comune con Cristo. C'e un passaggio
della lettera di Paolo ai romani che chiarisce questo aspetto. Scrive 1'apostolo che il battesimo del
fedele e una partecipazione alla Pasqua di Cristo: «Se infatti siamo stati completamente uniti a lui con
una morte simile alla sua, lo saremo anche con la sua resurrezione» (Rm 6,5).

La sua ricostruzione disegna una struttura intellettuale di carattere mistico, ma si tratta appunto di pura
congettura. La prova della resurrezione resta affidata a un'intuizione o, meglio, al trauma subito da Paolo. Si
tratta, comunque, di un'intuizione geniale, che diventa poi una delle ragioni del successo del cristianesimo
rispetto agli altri miti di salvezza: I'uomo viene salvato per intero, compresa la sua parte corporea. Nessuno
I"'aveva mai detto prima.

La visione del risorto non e una congettura, &€ un'esperienza religiosa. Per quanto concerne Paolo,
quella che lei chiama intuizione io la definirei «conversione» nel senso letterale del termine, cioe di
una svolta radicale di 180 gradi. L'intera vita dell'apostolo viene stravolta in forza di un'esperienza
traumatica. Essa pud comprendersi esclusivamente all'interno del linguaggio della fede, che ha altre
regole, un'altra sintassi rispetto a quello della storia. Il fatto che lo storico non abbia gli strumenti per
misurare tali esperienze non significa affatto che esse non abbiano consistenza. Ce I'hanno su un altro
piano pur sempre umano, dato che I'uomo non si esaurisce nella sua razionalita. Va poi aggiunto che
comunque, sul piano storico, esse hanno prodotto macroscopiche conseguenze, queste si ben
misurabili, prima fra tutte la nascita di un grande movimento religioso come il cristianesimo.

Ancora una volta é solo Paolo a dirlo. Se fossimo in un tribunale, davanti a una corte e il presidente
interrogasse i testi per sapere lo svolgimento di un fatto, noi disporremmo di un solo testimone: Paolo.

Non e cosi. Indubbiamente in Paolo abbiamo una proclamazione di fede che risponde alla
domanda: quando Gesu diventa il messia? Paolo sostiene che la divinita di Cristo si realizza al
momento della resurrezione. Pensi agli inizi degli altri vangeli: Marco, il vangelo piu1 antico, comincia
con la scena del battesimo. L'evangelista omette, come del resto Paolo, la nascita verginale e tutta
l'infanzia; comincia con il battesimo. Che succede nella scena sul Giordano? Si squarciano i cieli,
irrompe una colomba e una voce recita Isaia: «Tu sei il mio figlio diletto, in te mi sono compiaciuto»
(Is 42,1). L'incipit ha un senso ben preciso. Marco e preoccupato della possibilita che il vangelo di
Paolo — che ¢ anteriore — venga interpretato nel senso che ¢ proprio di alcune teorie misteriche
presenti nella cultura greco-romana: un Dio che eternamente nasce ed eternamente muore. Allora
sente il bisogno di mostrare che la storia di Gesu e davvero quella di un messia, cioe del figlio di Dio.
Ed ecco che la manifestazione della figliolanza divina viene posta in un preciso momento storico della
vita di Gest, il battesimo.



Se le cose stessero cosi, Gestt non sarebbe pero un vero figlio di Dio, bensi un figlio, per dir cosi, adottivo, nel
senso che, a un certo punto, Dio lo sceglie, lo fa suo quando ha gia raggiunto una certa eta, non é pi un
bambino, é diventato un giovane uomo.

Figli di Dio nella Bibbia ce ne sono parecchi. Tutto il popolo d'Israele, per esempio, e il figlio
prediletto di Dio, e tali sono anche i profeti, i capipopolo. Alla sua obiezione rispondono i vangeli di
Matteo e, soprattutto, di Luca: per evitare che si considerasse Gesu un figlio adottivo al modo
dell'Antico Testamento, ecco la nascita verginale per indicare che, fin dal concepimento, Gesu e il
Cristo, il messia.

Cioe figlio di Dio in quanto scaturito, generato, direttamente dal seme di Dio, sia pure attraverso un atto
soprannaturale e non con un’unione fisica come in tanti episodi della mitologia greco-romana.

Certamente. Ma facciamo un passo avanti, vediamo 1'inizio del Vangelo di Giovanni, che ¢ il piu
recente. Annuncia il famoso prologo: «In principio era il Verbo, e il Verbo era presso Dio e il Verbo
era Dio ... E il Verbo si fece carne e venne ad abitare in mezzo a noi» (Gv 1,1-14). Giovanni pone la
divinita del Figlio in un'insondabile eternita. Se disponiamo gli eventi e i testi che li narrano lungo un
doppio schema, cronologico e teologico, abbiamo questa situazione: Paolo — resurrezione; Marco —
battesimo; Matteo e Luca — nascita verginale; Giovanni — preesistenza. Il testo piu antico, Paolo, parte
dall'evento piut recente, la resurrezione. Il testo pili recente, Giovanni, comincia invece dal fondo
insondabile dell'eternita. Fra questi due estremi, sta la storia di Geslu raccontata dai sinottici con
l'intento di dimostrare 1'identita fra il Cristo della fede (il risorto in Paolo, il preesistente in Giovanni)
e il Gesu della storia, nato da donna e battezzato da un profeta.

Tentiamo di datare questi testi. Le date sono sempre utili a capire, anche perché ho l'impressione che ci
stiamo allontanando un po’ dalla storia. Quanti anni corrono fra Paolo e Giovanni?

Con Paolo siamo tra la fine degli anni Quaranta e l'inizio degli anni Cinquanta, dando per
convenuto che la morte di Gesu sia avvenuta intorno agli anni Trenta del I secolo. Con Giovanni
siamo alla fine del I secolo, inizi del II.

Dunque un tempo brevissimo, cinquant’anni all "incirca, poco pitl o poco meno di mezzo secolo.

Si, ma mezzo secolo in cui la riflessione teologica compie passi enormi. Lei ha detto che ci stiamo
allontanando dalla storia. Tenga conto che sia la resurrezione di cui parla Paolo sia la preesistenza di
cui parla Giovanni sono due estremi atemporali e astorici in mezzo ai quali si colloca la vita «storica»
di Gesti, compresi nascita verginale e battesimo.

Insisto sulla stessa domanda non per ostinazione, ma per sincera difficolta a comprendere. Anzi, colgo
I"occasione per ribadire che approfondire le origini del cristianesimo, cioe addentrarsi in una delle piti complesse
costruzioni intellettuali della storia, non e certo facile. D altra parte, dirsi fedeli di una religione limitandosi alla
semplicita di alcune «favolette» non é degno della stessa religione.

Ecco perché torno a chiederle: in una prospettiva solo storica, sia pure di una storia riportata da testimoni
interessati, le apparizioni di Gesti nell’orto e a Emmaus sono tutte riferite da persone che non hanno assistito ai
fatti. E cosi?

Lei definisce «fatti» quelli che preferirei chiamare «eventi». Credo, infatti, tanto per spiegarmi, che
nella vita di ciascuno di noi vi siano degli eventi, per esempio le emozioni, che sono certamente, e
talora gioiosamente o dolorosamente, reali, ma non fattuali: io posso provare un sentimento anche
travolgente, che pud provocare conseguenze concrete e reali, ma che, in se stesso, non e registrabile
come un «fatto». Pensi, tanto per portare un esempio, all'innamoramento: certo, ne posso misurare le
conseguenze, ma in sé 1'evento resta inconoscibile.

Per tornare alla sua domanda, direi anzitutto che Marco e Matteo, e in parte anche Luca, sono
testimoni non gia di un evento, la resurrezione, ma delle conseguenze, dei fatti che accadono a partire
da quell'evento. Inoltre, come gia ricordato all'inizio, quei nomi stanno a indicare una peculiare



tradizione religiosa, non certo persone fisiche identificabili.

Dalla fine dell'Ottocento, con la famosa stagione della «storia delle forme», si & capito che anche
per la formazione dei vangeli vale cio che vale per i racconti di fiabe o per la tradizione omerica. Nelle
varie comunita sono stati tramandati per decenni resoconti orali, anche molto diversi fra loro, accanto
a pitt 0 meno estese fonti scritte. Quando, nella biblioteca di Nag Hammadi, nel 1946 venne scoperto il
cosiddetto Vangelo di Tommaso, si penso di aver trovato una fonte parallela a quelle parti che i vangeli
di Matteo e di Luca hanno in comune, e che non sono ricavate da Marco.

1l Vangelo di Tommaso non racconta le azioni di Gesty, si limita a riportarne 114 detti (loghia). E un
testo che non conosce gli episodi della morte e della resurrezione. Di questi eventi, d'altronde, non
parla nemmeno un altro grande documento delle origini, la Didaché, databile probabilmente verso il
70-80, cioe gli stessi anni di Matteo. In un tempo relativamente breve, questi materiali sono stati
«accorpati» (so di esprimermi in maniera approssimativa) producendo alla fine quelli che noi
chiamiamo i vangeli di Marco, di Matteo, di Luca e cosi via.

Questi nomi, allora, indicano al piu i redattori dei testi, vale a dire coloro che hanno incorniciato i vari
materiali della tradizione assemblandoli in un’unita letteraria, appunto il vangelo.

Storicamente e cosi. Ma non mi sembra che l'elemento dell'attribuzione sia poi cosi importante. Cio
che conta davvero e che, fin dalle origini, i cristianesimi sono stati numerosi e diversificati, almeno
tanti quanti sono i nomi degli agiografi del Nuovo Testamento.

Lei ha detto che nessuno degli autori dei vangeli e stato testimone diretto dei fatti. Questo perd contrasta con
la credenza popolare, mai veramente smentita, che il Giovanni autore del vangelo omonimo sia il cosiddetto
«discepolo piti amato», colui che sedeva accanto a Gesu nell ‘ultima cena.

Gia le fonti antiche distinguono fra pitt di un Giovanni. Il vangelo detto «di Giovanni» prende
probabilmente il nome da uno dei dodici, ma solo per indicare che la teologia contenuta in quel testo
appartiene a un certo gruppo di cristiani Una delle comunita che si installa in Asia Minore (l'attuale
costa egea della Turchia) va sotto il nome di Giovanni, il quale, per altro, nell'omonimo vangelo non
viene mai esplicitamente identificato con il discepolo amato. C'e chi fra gli studiosi ha sostenuto, e con
argomenti solidi, che il discepolo debba piuttosto venire identificato con Lazzaro, il giovane che Gesu
resuscita.

Quale sviluppo ha poi avuto quella comunita, quella corrente?

Il cristianesimo giovanneo in pochi anni soppianta la precedente azione missionaria di Paolo. E
una delle varie fasi formative del cristianesimo primitivo, che sono state anche molto conflittuali. Per
riassumere, i nomi degli evangelisti si riferiscono a tradizioni anche esegetiche, spirituali, ma ci
dicono pochissimo sugli effettivi redattori dei testi.

La tesi storica che lei sta esponendo e condivisa da studiosi di varie confessioni, compresi i cattolici, oppure
fra gli storici e i biblisti esistono pareri diversi?

Gli studi sono rimasti allineati su un parametro comune fino alle soglie dell'eta moderna. Il Gestu
della storia, il Gesu Cristo della fede e il Cristo del dogma sostanzialmente coincidevano. Le cose sono
cambiate in epoca illuminista, quando Lessing, nel 1776, pubblica il frammento di un'opera
volutamente anonima, anche se tutti in realtda ne conoscevano l'autore. Si trattava di Samuel
Reimarus, professore di lingue orientali in un liceo di Amburgo. In questo frammento, intitolato Sullo
scopo di Gesu e dei suoi discepoli, viene avanzata per la prima volta l'ipotesi che ci sia un'ampia
divaricazione fra le intenzioni del profeta Gesu e quelle dei suoi discepoli: davanti al fallimento
storico del profeta Gesti, argomenta Reimarus, sarebbe subentrata l'iniziativa apostolica che,
«inventando» la resurrezione, fa di lui un personaggio mitico. Si crea la prima frattura fra il Gesu
della storia — uno dei tanti profeti di Israele — e il Cristo della fede, oggetto di culto divino. Da i
comincia una grande stagione scientifica che coinvolge, soprattutto in Germania, le menti piti lucide
della filologia, della storiografia, della filosofia, e che va sotto il nome di «ricerca sulla vita di Gesu».



Comincia, insomma, la modernita.

La Chiesa cattolica é sempre stata cosi gelosa dell’eredita di Gesti da arrivare a definirsi unica depositaria
legittima del suo insegnamento. Chiedo ancora: le tesi che lei espone sono condivise anche dalla filologia biblica
cattolica?

Fino a un certo punto lo sono state, specie dopo il concilio Vaticano II. Da qualche tempo la
restaurazione cattolica tenta di ignorare le distinzioni, accettate finora, fra il Gesu della storia e il
Cristo della fede. La resurrezione pero, a mio avviso, resta l'autentico diaframma fra quello che c'era
prima e quello che c'¢ dopo, potremmo dire una lente «deformante» che impedisce di vedere davvero
la figura storica di Gesti. Fissandolo attraverso questo filtro, cio che Gest1 ha detto o fatto viene riletto
alla luce dell'esperienza pasquale, con l'obiettivo di rintracciare dentro la sua storia i sintomi d'una
figliolanza divina. La storia di Gesu che i vangeli ci danno ¢, in senso etimologico, tendenziosa, tende
cioe a dimostrarne la messianicita.

E durato a lungo questo atteggiamento di chiusura della Chiesa?

I tentativi di indagine scientifica sul Nuovo Testamento sono stati, per cosi dire, scomunicati dalle
alte gerarchie vaticane. La famosa Commissione biblica istituita da Pio X doveva dichiarare illegittime
tali ricerche. Una specie di cintura sanitaria andata in pezzi, come ricordavo, con il concilio Vaticano
II, quando finalmente anche la filologia e la ricerca cattoliche si sono allineate ai metodi e ai risultati
della migliore ricerca scientifica protestante.

11 concilio Vaticano 11 é degli anni Sessanta, cioe di mezzo secolo fa. Se ho capito bene, é pero cominciata, in
una fase successiva, quella che lei ha definito «la restaurazione cattolica». Quando?

Piuttosto recentemente. Direi da una ventina d'anni, se non meno, in coincidenza comunque con la
prefettura di Joseph Ratzinger alla Congregazione per la dottrina della fede.

Non vorrei che il colloquio scivolasse troppo sull’attualita, ma d’altra parte l'argomento mi sembra del
massimo interesse. Rientra nella «restaurazione» anche il recente libro di Ratzinger su Gesit?

Certamente, basta leggerne l'introduzione. L'obiettivo dichiarato del saggio € di tornare molto
indietro, a prima degli studi storico-critici su Gesti. Come per incantesimo, il Nuovo Testamento
darebbe anche 1'esatta dimensione storica di Gesu, facendo cosi di nuovo coincidere le varie identita
fra il Gest1 della storia, il Gest1 Cristo della fede e il Cristo del dogma. E un tentativo inaccettabile
sotto il profilo storico, anche perché ignora, o piuttosto arbitrariamente rigetta, oltre due secoli di
ricerca che hanno dato splendidi risultati e abbondanti frutti.

Visto che siamo fuori tema, approfitto per chiederle come valuta le obiezioni mosse dal cardinale Martini al
libro del papa. Mi sembra che coincidano con le sue. Riassumendo grossolanamente, direi che il cardinale lo ha
definito un libro non da storico, ma da mistico.

Infatti, preso come un esercizio mistico o forse spiritualistico, il libro va benissimo. Che vi siano
diversi modi di contemplare lo stesso mistero rientra nell'ordine delle cose. Sarei disposto a battermi
perché ciascuno abbia il diritto di sostenere la sua opinione. La prospettiva scientifica, pero, ha un suo
carattere. Se mi batto per I'autonomia degli altri metodi, mi batte anche per 'autonomia del mio. Sono
uno storico, non un mistico né un religioso. Non devo contribuire a suscitare la fede o a edificare la
Chiesa, ma solo rispondere ai miei principi deontologici fissati da un metodo e dalla coscienza.
Osservo, peraltro, che il metodo storico produce conoscenza. Questi sono i miei parametri. E sulla
base di questi che ho risposto e risponder¢ alle sue domande.



III
LA VISIONE DI PAOLO

Chi e stato davvero Paolo di Tarso, san Paolo per la Chiesa cattolica, Saulo o Shaul in ebraico? Chi
e stato al di fuori dell'agiografia, delle sue indiscutibili capacita, dell'azione, per molti aspetti
rivoluzionaria, che lo fece diventare, lui ultimo arrivato nella cerchia stretta del cristianesimo iniziale,
il primo di tutti, il piti attivo? L'uomo giustamente chiamato «Apostolo delle genti», capace di
estendere la predicazione di Gesu anche al di fuori delle comunita ebraiche? L'uomo che molti, non a
torto, definiscono il vero fondatore del cristianesimo?

Quasi tutto cio che sappiamo di lui € lui stesso a dircelo. Infatti, le notizie contenute negli Atti degli
Apostoli — che dal capitolo 13 al 28 gli sono per intero dedicati — vengono considerate dagli storici non
del tutto attendibili, in quanto frutto della peculiare visione della storia propria del loro autore, Luca,
che in effetti € una «teologia della storia». Si preferisce, dunque, basarsi sui dati contenuti nelle sole
sette epistole, delle quattordici attribuitegli dalla tradizione, ritenute con certezza autografe.

Era nato a Tarso, in Cilicia fra il 5 e il 10 d.C, da una famiglia di farisei ellenizzati; suo padre aveva
ottenuto la cittadinanza romana. Scrive di se stesso: «Anch'io, infatti, sono israelita, della discendenza
di Abramo, della tribui di Beniamino» (Rm 11,1). Dopo aver studiato a Gerusalemme alla scuola di
Gamaliele, venne inviato a Damasco su incarico — secondo una versione dei fatti — del sommo
sacerdote, che gli aveva affidato il compito di riportare ordine in una comunita gravemente turbata
da quanti riconoscevano Gest1 come messia. Secondo un'altra versione, il viaggio a Damasco sarebbe
stato una sua iniziativa personale. Stiamo alla prima versione. La delicatezza dell'incarico fa capire
che il sommo sacerdote aveva individuato in quel giovane doti particolari. Il compito, infatti, si
presentava difficile; oggi diremmo che era a meta fra la repressione poliziesca e il richiamo a una linea
piut ortodossa. Fin da giovane, Paolo si era dimostrato profondamente motivato, ricco di energia, di
una visione chiara dei suoi obiettivi dotato di tutto 'ardore necessario per conseguirli. Si era messo in
mostra come persecutore dei seguaci di Gesu e, a quanto sembra, aveva approvato, assistendovi di
persona, la lapidazione di Stefano.

Dunque parte e durante il viaggio ha una visione che divide traumaticamente in due la sua vita e
resta uno degli episodi pili sconvolgenti nel cristianesimo delle origini. «All'improvviso lo avvolse
una luce dal cielo e cadendo a terra udi una voce che gli diceva: "Saulo, Saulo, perché mi perseguiti?".
Rispose: "Chi sei, o Signore?". E la voce: "lo sono Gesu che tu perseguiti. Orsl, alzati ed entra nella
citta e ti verra detto cio che devi fare"» (At 9,3-5).

Tale fu il bagliore della visione che ne rimase accecato, fino a quando un sant'uomo di nome
Anania non gli impose le mani facendogli riacquistare la vista. Cosi, piu tardi, Saulo o Paolo racconto

gli eventi, anche se non si esclude che la «visione» e la cecita siano stati, come si & sostenuto
adottando opinabili categorie positivistiche, I'esito di una crisi epilettica.

Gli altri apostoli intanto, a cominciare da Pietro, continuavano con successo la loro predicazione e
proprio Pietro compie un gesto audace, accettando l'invito a pranzo di un centurione romano di nome
Cornelio. Per un ebreo osservante sedersi a tavola con un goy, ossia un non ebreo, voleva dire
mangiare cibo non kasher, cioe impuro. Anche Pietro, pero, aveva avuto una visione nella quale Dio in
persona sembrava averlo autorizzato a rompere il divieto mosaico sul cibo.

L'episodio, che figura negli Atti degli Apostoli, da quindi a Pietro una specie di primogenitura
sulla predicazione fuori della cerchia ebraica. Potrebbe trattarsi, tuttavia, di un «precedente»
attribuito a lui per legittimare quella che sara in seguito 'azione svolta, con la sua consueta energia,
da Paolo. La discussione su questo punto e ancora vivace fra gli studiosi. Una cosa certa e l'asprezza
del dissidio, cui abbiamo gia accennato, che si crea fra gli ebrei che volevano mantenersi fedeli al
precetto mosaico e quelli che, invece, vedevano con favore un'adesione a questa nuova corrente, per



la quale Paolo prometteva invitanti facilitazioni non solo sul cibo ma, soprattutto, sull'abolizione della
circoncisione.

Paolo era dotato non soltanto di grande energia fisica e intellettuale, ma anche di un temperamento
collerico; la combinazione di tali elementi contribui a rendere ancora pill aspra la disputa su che cosa
fosse necessario per la salvezza. L'osservanza della legge mosaica? O la fede in Gesu detto il Cristo?

Nella Lettera ai Galati vediamo Paolo entrare in azione con la piti grande determinazione. Resosi
conto che molti stavano travisando la sua predicazione, spinti da «coloro che seminano turbamenti e
vogliono sovvertire il vangelo di Cristo», scrive furente: «Se anche noi stessi o un angelo dal cielo vi
predicasse un vangelo diverso da quello che vi abbiamo predicato, sia anatema! L'abbiamo gia detto e
ora lo ripeto: se qualcuno vi predica un vangelo diverso da quello che avete ricevuto, sia anatema».
Da dove ricavasse la certezza di essere nel giusto, lo dice subito dopo: «Il vangelo da me annunziato
non e modellato sull'uomo: infatti io non I'ho ricevuto né I'ho imparato da uomini, ma per rivelazione
di Gesu Cristo» (Gal 1,8-9.11-12).

Paolo ha diviso nettamente i compiti, come scrive nella lettera: «A me era stato affidato il vangelo
per i non circoncisi, come a Pietro quello per i circoncisi — perché colui che aveva agito in Pietro per
farne un apostolo dei circoncisi aveva agito anche in me per i pagani» (Gal 2,7-8). E chiaro che,
dovendo operare fra i «pagani», € molto piu facile ottenerne la conversione invocando la fede in Gesu
che non obbligandoli a rispettare regole (in primis la circoncisione) che molti consideravano con
fastidio. Infatti, nella stessa lettera grida a Pietro: «Come puoi costringere i pagani a vivere alla
maniera dei giudei?» (Gal 2,14).

Ma Paolo reclama anche la propria supremazia. Egli dice: badate bene che sono io e non altri il pitt
fedele inviato e interprete di Gesu. Infatti, gli studiosi fanno notare che, dopo l'assemblea di
Gerusalemme e lo scontro con Pietro avvenuto ad Antiochia, quest'ultimo sparisce dagli Atti. Il
seguito del testo e quasi tutto dedicato a Paolo.

L'apostolo sviluppa una teoria secondo la quale Gesu il Cristo doveva morire e poi risorgere per
portare la salvezza sia ai giudei sia ai gentili. Esalta il ruolo centrale della sua resurrezione e
l'importanza di commemorarne la passione. Nella Prima lettera ai Corinzi scrive: «Se Cristo non e
resuscitato, allora e vana la nostra predicazione ed € vana anche la vostra fede. Noi, poi, risultiamo
falsi testimoni di Dio perché contro Dio abbiamo testimoniato che egli ha resuscitato Cristo, mentre
non lo ha resuscitato, se € vero che i morti non risorgono» (1 Cor 15,14-15). Bisognava saper infondere
un'immensa fede per rendere credibili parole come queste, contraddette dall'esperienza comune che
vede nella morte un viaggio senza ritorno. Infatti, nella Prima lettera ai Tessalonicesi afferma: «Il
Signore stesso, a un ordine, alla voce dell'arcangelo e al suono della tromba di Dio, discendera dal
cielo. E prima risorgeranno i morti in Cristo; quindi noi, i vivi, i superstiti, saremo rapiti insieme con
loro tra le nubi per andare incontro al Signore nell'aria» (I Ts 4,16-17). La sua fede e davvero
accecante, a quella & disposto a sacrificare tutto, compresa la conoscenza razionale del mondo. Nella
Prima lettera ai Corinzi scrive: «Se qualcuno tra voi si crede un sapiente in questo mondo, si faccia
stolto per diventare sapiente; perché la sapienza di questo mondo ¢ stoltezza davanti a Dio» (1 Cor
3,18).

Paolo compie anche un'altra operazione dottrinale: spoliticizza la figura di Gesu, sostituendo al
profeta che aveva predicato solo per «le pecore perdute della casa d'Israele» (Mt 15,24) un
annunciatore universale di salvezza. Il «liberatore» d'Israele diventa cosi il «redentore» dell'umanita.
Estendendo il messaggio di Gesu ai gentili, basandosi sulla fede in lui e non sull'osservanza della
Legge (scrive infatti: «in virtu delle opere della Legge nessun uomo sara giustificato», Rm 3,20) dilata
il suo annuncio a una dimensione mondiale, porta la divulgazione della parola di Dio a tutti gli
uomini, rende la nuova fede katholiké, cioé universale. Non e piu la religione di un singolo popolo, &
abolito il legame che impone a ogni nuovo nato la religione dei padri; la scelta di fede dipende dalla
coscienza di ognuno. E la fede basta per salvarsi. Forse e troppo dire che e Paolo il vero fondatore del
cristianesimo come per altro sostiene una nutrita corrente di studiosi. Certo, egli da alla nuova fede



una dimensione sconosciuta prima di lui.

Quanto alla sua vita, ricca di contrasti e anche di parecchie sconfitte, come ricorda egli stesso nella
Seconda lettera ai Corinzi, si chiuse probabilmente a Roma, benché sia leggenda la sua esecuzione
avvenuta per decapitazione, come spettava ai cittadini romani.

Apro il capitolo dedicato a Paolo con una domanda sulle sue lettere. Sette o quattordici che siano queste
epistole alle varie comunita giudeo-cristiane sparse per il Mediterraneo, Roma compresa, sono una delle fonti
pitt vicche che abbiamo sul cristianesimo delle origini oltre che sulla personalita del loro autore. Come e perché
I'apostolo teneva questa vibrante corrispondenza? Che significato ha, per esempio, una sua lettera ai romani?
Intendo sia dal punto di vista materiale, vorrei dire logistico, sia delle sue finalita.

Presso le comunita cristiane primitive, Paolo era un'autorita. Si puo ipotizzare che qualcuno
scrivesse sotto dettatura un testo che lui alla fine firmava. Quanto al significato, le lettere
rappresentano il modo in cui egli si teneva in relazione con le Chiese da lui fondate. Nei suoi viaggi,
l'apostolo organizza delle comunita, impianta un minimo di struttura, nomina i capi, poi si sposta
altrove. Continua, pero, a sentirsi responsabile di quelle comunita, vigila che restino fedeli alla linea
da lui data e mantiene i contatti attraverso il sistema epistolare, del resto diffusissimo. Sono rapporti
spesso burrascosi, perché dopo la sua partenza prevale qua e la una linea che egli disapprova. Allora
scrive rimproverando, addirittura minacciando anatema (potremmo dire «<scomunica»).

Diverso ed eccezionale &, per altro, il caso della Lettera a Romani. Si tratta di una comunita non
fondata da lui, che anzi rivendica un'origine da Pietro, dunque conflittuale con il suo apostolato. A
Roma tuttavia, e da prigioniero, Paolo deve giungere, ed ecco che, in qualche modo, si sente in dovere
di presentare le sue «credenziali» teologiche. Ne scaturisce un capolavoro assoluto, il testo che
certamente compendia con piul efficacia il suo pensiero.

C’é chi sostiene che sia lui il vero fondatore del cristianesimo, nel senso che Gesii non aveva mai pensato che
la sua predicazione avrebbe dato vita a una Chiesa. Paolo, invece, attraverso I'elaborazione e l'interpretazione di
quell’insegnamento esce dalla cerchia ebraica e dalle sinagoghe, fonda una Chiesa. Condivide questa ipotesi?

E verissimo che Paolo ¢ stato considerato il fondatore del cristianesimo. Nel 1951, quando il grande
studioso protestante Rudolf Bultmann pubblica il suo importante saggio sul cristianesimo delle
origini, intitolato II cristianesimo primitivo nel quadro delle religioni antiche, dice chiaramente che Gesu va
considerato una «premessa» del Nuovo Testamento. In sostanza, afferma che 1'annuncio contenuto
nel Nuovo Testamento ha certo come presupposto Gesu di Nazareth, ma che Gest, da solo, non &
sufficiente a spiegare quanto e accaduto dopo la sua morte. Cio che veramente conta ¢ la fede delle
primitive comunita cristiane nel fatto che Gesu fosse il figlio di Dio. Ed & appunto Paolo di Tarso a
sostenere che Gesu si manifesta o, meglio, si costituisce come figlio di Dio a partire dalla sua
resurrezione. Il passaggio rende in qualche modo meno rilevante la figura di Gesti, che resta al centro
del messaggio non tanto come persona storica, ma come figlio di Dio; questo pero non lo dice Gesu, lo
dice Paolo. In questo senso Paolo puo essere considerato il vero fondatore del cristianesimo, come del
resto ha sostenuto un'autorevole corrente storiografica.

Si tratta di un'interpretazione o, meglio, di una corrente interpretativa che immagino non condivisa da tutti.
Rispetto all’ortodossia, questa versione dei fatti risulta quasi demolitoria.

Infatti non ¢ stata condivisa nemmeno all'interno della stessa storiografia tedesca. Uno dei migliori
allievi di Bultmann, Ernst Kédsemann, nel 1959 scrisse in sostanza che, se si allontana troppo il Cristo
della fede dal contesto storico di Gesu di Nazareth, cio che resta € poco piu di un mito. La verita del
cristianesimo sta nella prodigiosa coniugazione tra fede e storia, nella testimonianza apostolica
secondo la quale Gesu di Nazareth, cioe un preciso individuo storico, ¢ il figlio di Dio.

D’altra parte, pero, una presenza troppo incombente dello «sfondo» rischia di omologare il cristianesimo a
numerose altre religioni dell antichita. Alla fin fine, tutte garantivano pii o meno le stesse cose, rassicuravano
gli uomini sugli stessi eterni problemi, in primis alleviando il terrore della morte.



Cio e vero fino a un certo punto. Il successo del cristianesimo rispetto agli altri miti di salvezza e
proprio nel fatto che, in qualche modo, tiene conto della storia. Dire che Gesu ¢ il Cristo significa dire
in sostanza due cose: che la divinita, la sua parola o Verbo (Cristo) si & incarnata, ha assunto tutti i
tratti dell'umanita, a eccezione del peccato; d'altro canto, la stessa carne, I'umanita, tramite Cristo puo
accedere alla divinita, deificarsi. E proprio la storicita a rendere il cristianesimo diverso dagli altri
annunzi di salvezza. Ricordi cosa scrive Giovanni: «In principio era il Verbo, il Verbo era presso Dio»;
pero subito dopo: «E il Verbo si fece carne e venne ad abitare in mezzo a noi» (Gv 1,1.14).

Il cristianesimo ha vinto certamente rispetto agli altri miti religiosi. Basta pensare al dio Mitra che, pur
avendo numerosi punti di contatto con Gest, e del tutto sparito e quasi nessuno 0ggi ne conosce il nome. Ha
vinto nella storia, dunque, molto meno nella societa e nella cultura, nella coscienza degli uomini.

Anche in questo caso cio che dice ¢ vero solo in parte. Nel nome di Cristo si sono certo commessi
atroci delitti, ma la forza del cristianesimo sta anche nell'aver saputo raccogliere e tramandare
l'eredita della cultura romana, la sua sapienza giuridica, gli stessi culti popolari. Pensi alle tante
festivita che nel mondo antico, Roma compresa, ritualizzavano le varie fasi dell'anno solare o
agricolo. Sono state riprese dal cristianesimo, a cominciare dal Natale che coincide con il solstizio
d'inverno e che infatti i romani chiamavano il giorno del sol invictus. Inoltre, il cristianesimo e venuto
incontro al bisogno di fisicita nelle manifestazioni del divino. Una fisicita portentosa, di cui sovente si
e fatto un uso distorto, quando non blasfemo, come quando, alla morte di una persona in odore di
santita, le si squarciava il petto per vedere i segni, le stimmate del divino, che avrebbero dovuto
essere impressi sul suo cuore. E tuttavia, dal punto di vista antropologico, si tratta di manifestazioni
che vengono incontro al bisogno di poter vedere, toccare, riconoscere la divinita, di poter chiederle di
fare miracoli, un bisogno molto diffuso nell'area mediterranea.

Dovremo tornare su questo tema cosi importante. A me pare, comungue, che queste manifestazioni soddisfino
un bisogno non limitato al solo ambito cattolico, anche se i protestanti le considerano con un certo disprezzo. Le
religioni, in fondo, poggiano su due motivazioni fortissime: alleviare le sofferenze psicologiche, dare una
speranza che non tutto finisca con la morte, anzi, che cominci da quel momento la vera vita. Un paradosso
commovente. E geniale.

Non lo sottovaluti. Questi bisogni esistono, la sofferenza ¢ reale, la speranza necessaria. Sono
andato a Lourdes una sola volta. Dopo aver visto decine di migliaia di persone in quelle condizioni,
mi sono rafforzato nella convinzione che rispettare il dolore & un dovere morale primario. Ma per
tornare al Nuovo Testamento e a Paolo, vediamo che anche intorno a lui si faceva ressa, la folla
premeva per dargli delle pezzuole, dei lembi di stoffa da toccare, in modo da poter alleviare le
sofferenze dei malati e degli ossessi. La magia da contatto e gia nel Nuovo Testamento, € un elemento
originario del cristianesimo, anche se indubbiamente non aveva le attuali dimensioni ipertrofiche.

Paolo, appunto. Poc’anzi lei ha detto che Paolo fonda il cristianesimo attraverso la Pasqua, cioé proclamando
la resurrezione di Gesu. Il nostro Dio é morto, ma ¢ risorto, dice. Nella tradizione evangelica si affermera poi che
il Signore ¢ restato per alcuni giorni con i discepoli e che, dopo I'ascensione al cielo, ¢ rimasto in spirito. E
questo I'atto di nascita?

E cosi. Come abbiamo gia detto sopra, nella Lettera ai Romani Paolo dice che egli ¢ apostolo di
Gesty, il quale e nato dal seme di David secondo la carne, quindi come vero uomo. L'atto costitutivo,
cio che rivela Gestt come messia, come figlio di Dio, € pero la resurrezione.

La parola «resurrezione» ha un significato semplice, anche se utopico: significa «tornare in vita dopo la
morte». Bisogna pero che una cosa cosi inverosimile si verifichi davvero perché risulti credibile. Paolo non solo
proclama la resurrezione di Gesti, la promette a tutti in tempi molto ravvicinati.

In realta, il vocabolo greco tradotto con «resurrezione», anastasis, ha un significato neutro, che
indica il sorgere, il levarsi, il risvegliarsi, accezioni, queste, che vengono assunte nel corrispettivo
concetto cristiano. Nel brano della Lettera ai Romani in questione, Paolo afferma che Gesu si rivela
veramente figlio di Dio «a partire dalla resurrezione dei morti», anche se I'espressione greca originale



viene quasi universalmente tradotta con «a partire dalla resurrezione dai morti». Quest'ultima
traduzione fa indubbiamente riferimento alla resurrezione di Gesti, che l'apostolo costantemente
proclama essere il momento in cui si manifesta la divinita del Cristo. Ma e proprio cosi? Detto in altri
termini: a quale resurrezione fa riferimento Paolo, a quella di Gesli, come viene spontaneo intendere,
o0 a quella piu in generale di tutti i morti?

Per giustificare questa seconda ipotesi, dobbiamo leggere un passaggio cruciale del Vangelo di
Matteo, che ha caratteri davvero singolari. Siamo nel momento in cui Gest, inchiodato sulla croce,
«emise lo spirito». Tutta la tradizione evangelica soggiunge che, simultaneamente, si squarcio il velo
che nel Tempio di Gerusalemme separava la cella in cui si conservava 1'Arca dell'Alleanza (il sancta
sanctorum) dal resto dell'edificio. Il solo Matteo, tuttavia, cosl prosegue: «la terra si scosse e le rocce si
spezzarono, i sepolcri si aprirono e molti corpi di santi morti resuscitarono. E uscendo dai sepolcri
dopo la sua resurrezione entrarono nella citta santa e apparvero a molti» (27,51-53).

Ancora una volta temo di essermi perso. Non riesco a capire bene la successione degli eventi. Gesu sulla croce
emette lo spirito; simultaneamente i morti si risvegliano, dirigendosi, dopo la resurrezione di Gesti, verso la cittd
santa, cioeé Gerusalemme. Che vuol dire?

La successione degli eventi ¢ dettata, come sempre nel Nuovo Testamento, dall'intento di rendere
attuale, di dare piena luce a realta che si ritengono nascoste o confuse nell'Antico Testamento.
Procediamo con ordine. Il primo elemento, comune a tutti i vangeli, € il verbo utilizzato per rendere la
morte di Gesl, vale a dire «emettere lo spirito». E chiaro il riferimento a quell'emissione dello spirito
che, nel libro della Genesi, anima il «fantoccio» di fango il quale, tramite il soffio di Dio, diventa
uomo, il fulcro della creazione. Se e cosl, allora anche I'emissione dello spirito di Gesu sulla croce da
inizio a una nuova creazione, inaugura quei cieli e quella terra nuovi che 1'Apocalisse di Giovanni
descrive come le realta della nuova era messianica, del regno di Cristo sulla terra.

Se nella Genesi lo spirito di Dio da inizio alla creazione, al mondo, alla vita nelle sue varie manifestazioni, lo
spirito di Gest descritto da Matteo a che cosa da origine?

A un terremoto, segno prodigioso, in tutta la tradizione biblica, della presenza del divino. Ma
quello che e pil interessante notare e l'effetto di questo sisma, vale a dire la resurrezione dei morti che
avviene, € bene ripeterlo, nell'istante stesso in cui Gesu spira sulla croce. Anche questa terribile scena
non puo che essere letta in riferimento alla Bibbia, in questo caso a una tremenda pagina di Ezechiele
(37,1-14). In una sua visione, il profeta viene trasportato dalla mano di Dio in una valle, coperta di
ossa inaridite, e riceve l'ordine di annunziare loro che, tramite l'emissione dello spirito, esse
rivivranno. Cosl infatti avviene poiché, accostatesi fra loro dapprima le ossa, queste vengono
ricoperte con i nervi, la carne e la pelle: «ma» prosegue il testo «non c'era spirito in loro»; ed ecco
allora scatenarsi 'azione dello spirito che, trasportato da quattro venti, riporta in vita quello che
risulta essere «un esercito grande, sterminato».

La visione e veramente terrificante ma, mi perdoni, a che cosa allude quell esercito cosi grande?

E il popolo d'Israele, stremato dall'esilio babilonese, a cui il Signore profetizza: «Ecco, io apro i
vostri sepolcri, vi resuscito dalle vostre tombe, o popolo mio, e vi riconduco nel paese d'Israele».
Come si puo notare, nel Vangelo di Matteo la sequenza ¢ identica: emissione dello spirito, apertura
dei sepolcri, resurrezione dei morti, loro destinazione escatologica. In Ezechiele e I'Israele restaurato,
in Matteo la Gerusalemme celeste. Ecco perché, se stiamo alla formula pili antica del vangelo, la
nuova creazione ha inizio quando Geslu spira sulla croce, il momento centrale qui non ¢ la
resurrezione, bensi la morte sulla croce, il suo spirare, che inaugura 1'era messianica. Del resto, nel
famoso dialogo di Luca fra Gesu e il «buon ladrone» (23,43), il Signore promette a costui che entrera
«oggi stesso» in paradiso, cioe nel giorno della crocifissione.

Resta perd una rilevante contraddizione. Nel testo di Matteo si dice che i morti escono dai sepolcri dopo la
resurrezione di Gesii. Ma Gesti é appena morto. Le cose non si combinano. Come si spiega?



Si spiega con l'analisi esegetica. Matteo utilizza il testo di Ezechiele — che, a quanto pare, veniva
letto nelle sinagoghe durante la liturgia pasquale giudaica — per dare un significato salvifico alla
morte di Gesu. Tuttavia, egli si rende conto che l'immagine usata dal profeta urta con quanto ha
scritto Paolo quando afferma che Cristo e «il primogenito di coloro che risuscitano dai morti» (Col
1,18). Allora, in maniera maldestra, Matteo inserisce questa sua correzione per armonizzare due
tradizioni teologiche che si contraddicono.

Discutendo di questi aspetti mi pare che sarebbe essenziale tenere separati il piano della fede da quello della
ricostruzione storica. In questo caso, per esempio, i due piani restano nettamente distinti. Ho pero il dubbio che,
data la situazione delle fonti, questo non sia sempre possibile.

E evidente che qui di storico non c'¢ nulla. La descrizione di cio che avviene nel momento in cui
Geslut muore obbedisce a tipologie fisse: i terremoti, i sepolcri che si aprono, il cielo che si oscura. 11
significato dell'evento e dato invece dalla fede di Matteo o, per meglio dire, dalla fede di una
comunita cristiana convinta che con la croce si fosse inaugurata la nuova creazione, in sostituzione di
quella descritta nella Genesi.

Il tema enorme della resurrezione dei morti e della fine del mondo torna prepotentemente nella visione
paolina, nella sua dottrina, dove occupa un posto centrale. Se non crediamo che Gest é risorto, vana sara la
nostra fede, dice Paolo.

Attestazioni come queste si leggono gia nella Prima lettera ai Tessalonicesi, la pili antica delle
lettere di Paolo. L'apostolo vuole rassicurare quella comunita su quanto accadra negli ultimi
momenti. La comunita aveva evidentemente patito la morte di alcuni suoi membri, restandone
sconcertata. I fedeli credevano davvero che la fine del mondo fosse imminente, si chiedevano che cosa
sarebbe successo a chi era gia morto nel momento in cui sarebbe arrivato il regno dei cieli. Paolo li
rassicura scrivendo che, per primi, risorgeranno proprio i morti, poi seguiremo noi viventi e verremo
rapiti sulle nubi dove incontreremo Cristo in gloria. I suoi argomenti tentano di controbattere uno dei
temi piu insistiti nel pensiero greco: la constatazione che tutto si corrompe e corre verso la morte.
Paolo si assume il compito immane di contraddirlo enunciando all'interno dello stesso mondo greco-
romano cio che ritiene specifico dell'annuncio cristiano.

Per maggqiore chiarezza leggo qualche riga dalla Prima lettera ai Corinzi (15,1-5): «Vi rendo noto, fratelli, il
vangelo che vi ho annunziato e che voi avete ricevuto, nel quale restate saldi e dal quale anche ricevete la
salvezza ... Vi ho trasmesso dunque, anzitutto, quello che anch’io ho ricevuto: che cioe Cristo mori per i nostri
peccati secondo le Scritture, fu sepolto ed é resuscitato il terzo giorno secondo le Scritture, e che apparve a Cefa e
quindi ai Dodici». Che significato assumono queste parole all'interno del pensiero paolino sulla resurrezione che
lei sta esponendo?

Sono parole importantissime, siamo allo stato aurorale del cristianesimo. Per cominciare, Paolo
premette che non sta trasmettendo un suo messaggio, al contrario afferma: «Vi ho trasmesso dunque,
anzitutto, quello che anch'io ho ricevuto», e cioe che Cristo mori per i nostri peccati secondo le
Scritture ed e resuscitato il terzo giorno sempre secondo le Scritture. Questo e certamente il kerygma
(ossia I'annuncio) pili arcaico, che precede lo stesso apostolo, il quale si limita a trasmetterlo ai suoi
fedeli. Nel prosieguo della lettera pero, al versetto 15,12 ricapitola: «Se si predica che Cristo e
resuscitato dai morti, come possono dire alcuni tra voi che non esiste resurrezione dei morti?».
Rispetto all'annuncio fatto prima, qui c'e una differenza sostanziale. Prima ha annunziato che,
secondo quanto a lui stesso € stato tramandato, Gesu era morto e risorto secondo le Scritture. Qui
invece dice che é risorto dai morti. Vede la differenza?

Francamente no.

In effetti per cogliere la differenza bisogna conoscere il significato esatto dell'espressione «secondo
le Scritture». Quando i vangeli parlano della passione e della morte di Gest, attualizzano una figura
tratta dal profeta Isaia: il cosiddetto Servo sofferente, cioe colui che, innocente, ha assunto su di sé i
peccati di tutto il popolo, li espia con la morte, pero Dio lo manifesta come vero messia. La tradizione



apostolica evangelica ha riutilizzato questa figura biblica che si attagliava benissimo a Gest.

Allora la novita di Paolo sarebbe nel fatto che non parla pitt di un Gesii che risorge secondo le Scritture, cioé
come il Servo sofferente di Isaia, ma semplicemente come uno che risorge dai morti.

Esattamente. Paolo scrive ai corinzi per rispondere a un quesito che gli viene da quella comunita.
Una parte di costoro non credeva che per «risorgere» fosse prima necessario morire. Essi credevano
che il battesimo fosse un sacramento, un rito, che gia da solo consentiva di introdursi nella
dimensione del regno. In un'altra lettera piu tarda, quella ai romani, Paolo scrive, e anche questo lo
abbiamo gia ricordato, a proposito della partecipazione dell'umanita al mistero di salvezza di Cristo:
«Non sapete che quanti siamo stati battezzati in Cristo Gesli, siamo stati battezzati nella sua morte?
Per mezzo del battesimo siamo dunque stati sepolti insieme a lui nella morte, perché come Cristo fu
resuscitato dai morti per mezzo della gloria del Padre, cosi anche noi possiamo camminare in una vita
nuova» (Rm 6,3-4).

Mi sembra un testo molto oscuro e temo di aver perso nuovamente il filo. Anzi prendo lo spunto per chiederle
se lei é sicuro che temi cosi lontani dalla nostra sensibilita, cosi difficili da capire 0ggi, per dirla tutta, che
sembrano cosi assurdi, siano importanti ai fini della nostra conversazione? Non vorrei che la conoscenza
approfondita dei testi che lei ha, gli anni di studio, avessero orientato la sua attenzione. ..

Vedo dove vuole arrivare, pero sbaglia. Buona parte del cristianesimo delle origini si gioca su
questo tema. Trascurarlo significa rinunciare a capire. In sostanza, Paolo dice che noi siamo morti
nella morte di Cristo e che abbiamo partecipato alla sua morte nel battesimo. Come nel battesimo
siamo stati sepolti insieme a lui, cosi, nello stesso battesimo, torneremo a nuova vita come lui. Era
proprio appoggiandosi a queste parole che i corinzi sostenevano che per risorgere non era necessario
morire, perché bastava essere stati battezzati. O, altrimenti detto, la soglia della resurrezione era
costituita non dall'uscita dai sepolcri, ma dall'emersione dalle acque battesimali. E ne traevano delle
conseguenze tutt'altro che astratte o teoretiche, come si vede benissimo nel quinto capitolo di questa
lettera.

Che cosa vi si narra?

Un clamoroso caso d'incesto: un componente della comunita convive, infatti, con la moglie di suo
padre, coabitazione gia proibita nel libro del Levitico. La sdegnata reazione di Paolo stigmatizza il
fatto e, soprattutto, 1'atteggiamento dei credenti di quella comunita, i quali, anziché esserne afflitti, si
«gonfiano di orgoglio», come scrive 1'apostolo.

Ma com’é possibile inorgoglirsi per un simile disordine sessuale?

La risposta la troviamo quando Paolo redarguisce i corinzi perché non si adeguano al vangelo che
hanno ricevuto: «Gia siete sazi» constata amaramente, «gia siete diventati ricchi, senza di noi gia siete
diventati re» (1Cor 4,8). Ora, sazieta, ricchezza e regalita sono, in tutta la tradizione biblica non meno
che nelle speculazioni del primitivo cristianesimo, caratteri peculiari del regno messianico:
evidentemente, i corinzi pensavano che, con il battesimo, fossero gia arrivati i tempi escatologici, per
cui stavano gia vivendo in una dimensione di assoluta impeccabilita. «Magari foste diventati re!» li
contesta Paolo. «Cosl anche noi potremmo regnare con voil» Il regno e insomma vicino, anzi
imminente, ma non ¢ ancora arrivato. Come poi si leggera nell'Apocalisse, le porte del regno si
dischiuderanno soltanto con la «prima resurrezione», al termine della grande battaglia escatologica
fra Cristo e Satana.

Capisco che la contesa che lei sta descrivendo, ridotta in ordinari termini politici, si presenta come un forte
contrasto fra correnti dello stesso partito. Accetta il paragone?

Si, se per partito s'intende la fede in Gesu Cristo da parte di comunita che spesso venivano
dall'ebraismo, ma che stavano via via coinvolgendo molti di coloro che Paolo chiama «gentili».
Possiamo parlare addirittura di una frantumazione. Dall'epistolario paolino si capisce che esisteva un
amplissimo ventaglio di «fazioni».



IV
I CRISTIANI E IL MONDO

Poche religioni, nella fase iniziale e anche in seguito, sono state piti differenziate del cristianesimo.
Differenziate al punto che non & esagerato parlare di vari cristianesimi che hanno convissuto a lungo
nei primi secoli, separati da rilevanti difformita.

E numerosi sono anche i testi che raccontano le prime fasi o forniscono testimonianza di qualche
episodio. Per dare solo un'idea si possono enumerare, per esempio, il Vangelo degli ebioniti, il
Protovangelo di Giacomo, il Vangelo degli egiziani, il Vangelo dei nazareni, il Vangelo di Giuda, il Vangelo del
Salvatore, il Vangelo di Filippo, il Vangelo di Maria, il Vangelo di Nicodemo, il Vangelo di Pietro, il Vangelo
degli ebrei. Quasi altrettanto fitto 1'elenco degli «Atti», fra i quali troviamo gli Atti di Pilato, gli Atti di
Tecla, gli Atti di Tommaso eccetera. Esistono una quantita di epistole, alcune dichiaratamente false,
compresa una corrispondenza fra Paolo e Seneca, una Lettera dello Pseudo-Tito, una Lettera di Barnaba,
una Lettera di Clemente, una Lettera di Tolomeo e via dicendo. Anche il catalogo delle apocalissi € ben
nutrito.

Tutte queste opere hanno per gli specialisti uno straordinario interesse. Anche quando la loro
autenticita appare dubbia, aiutano a capire le condizioni in cui una corrente del movimento cristiano
era nata o si stava sviluppando, facilitano, per analogia o per contrasto, la comprensione di altri testi, i
loro rapporti reciproci. Prendiamo, per esempio, la corrispondenza fra Paolo e il filosofo Seneca. E
chiaro che si tratta di un falso e quasi nessuno ha mai preteso che fosse autentica. E interessante, pero,
indagare le ragioni per le quali si ¢ sentito il bisogno di fabbricare il falso. Allora si vede che le
quattordici lettere che i supposti autori non hanno mai scritto, sono state inventate per dimostrare che
Paolo godeva di alta considerazione nei circoli filosofici della sua epoca. Prendiamo la Lettera di
Barnaba, che possiamo definire uno pseudoepigrafo, cioe un testo scritto da chissa chi e posto sotto
l'autorita di Barnaba, compagno di Paolo. Tale paternita serviva a dare valore alla tesi sostenuta
nell'opera, ossia che l'ebraismo € una falsa religione e che I'Antico Testamento e un libro cristiano.

Da un punto di vista storico possiamo dire che i documenti falsi sono importanti quanto quelli
autentici, se esaminati da specialisti in grado di collocarli nella temperie della loro epoca e di scoprire
le motivazioni per le quali sono stati fabbricati. Quando le gerarchie fecero la scelta di restringere i
documenti ritenuti ispirati ai quattro vangeli detti «canonici», dovettero quindi sfoltire enormemente
i testi in circolazione e scegliere quelli pit simili fra loro. Cosi ¢, infatti, per i tre vangeli detti
«sinottici» (Marco, Luca, Matteo), lo &€ di meno per il quarto (Giovanni), che resta perd compatibile
con i precedenti.

Con un grande balzo di venti secoli, possiamo affermare che le enormi diversita esistenti fra i
cristianesimi delle origini continuano anche oggi. Fra i missionari che operano nelle zone disagiate del
mondo, spesso a rischio della vita, e un predicatore televisivo americano che insegna come diventare
ricchi e felici, esiste una distanza abissale. Eppure, entrambi si rifanno a Gest, entrambi si dicono
cristiani e ispirati dagli stessi vangeli. Cio che pili conta, entrambi reclamano, per la maggior parte, di
essere i soli legittimi eredi del messaggio lasciato dal Cristo.

E lecito considerare tali diversita, spesso insignificanti e che sconfinano a volte nel pittoresco, i
residui attualizzati delle grandi diversita esistenti nel II e nel III secolo. C'erano allora cristiani
convinti che il mondo fosse stato creato da Dio e altri per i quali non il Dio buono, ma una divinita
malvagia aveva creato l'universo, il che spiegava come mai nel mondo ci fosse tanto male. Per altri
ancora, il fabbricatore del mondo era una divinita di second'ordine, che non disponeva pienamente
del predicato essenziale di Dio, cioe dell'eternita. Per secoli ci sono stati cristiani che non hanno mai
sentito parlare della verginita della madre di Dio, né mai hanno sentito il bisogno di ipotizzare una
circostanza che stride cosi apertamente con il senso comune. Anche su Gesu circolavano fra i cristiani



le opinioni piu diverse. Alcuni credevano, in base all'insegnamento di Paolo, che la sua morte e
resurrezione avessero comportato la redenzione del genere umano, mentre altri pensavano che non
avessero niente a che fare con la salvezza, e altri ancora ritenevano che non fosse mai morto.

Come si spiega che idee tanto diverse convivessero presso persone in assoluta buona fede,
rettamente ispirate, tese alla ricerca del bene, che si dicevano seguaci della stessa religione? Si spiega
col fatto che, in quei secoli, non era ancora stato costituito un corpus di testi di riferimento valido per
tutti, quello che oggi si chiama il Nuovo Testamento, un insieme di 27 scritti che comprende oltre ai
quattro vangeli, gli Atti detti «degli Apostoli», numerose epistole e I'Apocalisse. Ci vorranno secoli
perché si arrivi a questa relativa omogeneita e ci vorra il concilio di Trento, nel XVI secolo, perché
essa venga resa ufficiale dalla Chiesa cattolica, anche se il corpus del Nuovo Testamento da almeno un
millennio si era ormai assestato.

E degli altri cristianesimi che cosa ¢ stato? La dottrina ufficiale ha operato in modo da cacciarli
progressivamente nell'ombra fino a farli dimenticare, quanto meno dalla gran massa dei fedeli che di
tante cose non hanno mai inteso parlare. L'opera di rimozione e stata poi completata con
un'altrettanto efficace sostituzione. La dottrina ufficiale ha cioe riscritto e divulgato la storia iniziale,
come se tutte le diverse interpretazioni non fossero mai esistite, come se le opinioni diventate
appunto «ufficiali» fossero state da sempre quelle ereditate direttamente dall'insegnamento del
fondatore Gesti. E nata cosi la «teologia», cioe la branca del sapere che studia la divinita e orienta la
fede dei credenti.

E stato un bene o un male che le cose siano andate come sono andate? La domanda, & ovvio,
appare quasi priva di senso. La pongo solo perché consente di affermare che, come sempre, il risultato
conclusivo & stato un insieme di bene e di male. Di certo, un bene dal punto di vista della Chiesa che,
grazie a una dottrina via via consolidata, e poi sagacemente adattata alle circostanze e ai tempi, ha
potuto rafforzare e mantenere il suo potere sia spirituale sia politico; un male perché quella stessa
solidita e all'origine di tutte le crudelta e del sangue sparso nel corso dei secoli in nome di un Gesu
che non ne ¢ affatto responsabile. Un male anche perché, con i vari cristianesimi delle origini, e stata
rimossa pure la possibile ricchezza che le tante interpretazioni avrebbero potuto portare. Ma le
ideologie, come sappiamo, non ammettono deroghe e la sopravvivenza di una Chiesa obbedisce a
regole che non sono molto diverse da quelle di una qualunque altra istituzione umana.

Forse vale la pena ripetere che, allo stato iniziale, non esisteva un solo cristianesimo. C’erano tanti diversi
modi di sentirsi cristiani e non sempre concordavano fra loro sullessenziale.

Anzi, spesso questi modi confliggevano. Ho accennato alla polemica di Paolo con una frangia
cristiana a Corinto, quindi in una comunita che lui stesso aveva fondato. A maggior ragione c'erano
conflitti fra espressioni diverse del cristianesimo.

Dovremmo forse fare qualche esempio, anche per capire meglio a quale livello si verificassero questi contrasti
d’opinione.

Un esempio cruciale & la figura di Cristo. Fra il I e il II secolo, in molti scritti Cristo € una divinita di
secondo livello, pit1t simile al demiurgo platonico che non al Figlio di Dio, seconda persona della
Trinita, come verra stabilito fra il concilio di Nicea nel 325 e quello di Calcedonia nel 451. Nei testi
giudeo-cristiani la figura di Cristo appare simile a quella di un angelo, glorioso certo, ma in quanto
angelo creatura, non figliolanza. Spesso, inoltre, in quegli stessi testi non & affatto chiara la distinzione
tra il Figlio e lo Spirito, che tendono a sovrapporsi.

O ancora, presso una delle frange certo importanti del movimento, quella degli ebioniti, si
continuava a osservare la Legge giudaica, mantenendo rigoroso il carattere radicale della propria
fede; i suoi membri venivano anche definiti con sprezzo i «poveri», termine che traduce appunto la
parola ebraica «ebioniti», poveri, pero, non in senso sociale, ma psicologico: una sorta di mentecatti
che favoleggiavano su irreali scenari apocalittici, e che avrebbero potuto, secondo i loro avversari,
essere pericolosi se non fossero stati semplicemente risibili. Oltre che nella teologia, le differenze si



colgono poi anche nel rito, nel culto, nel modo di vivere, nel ruolo delle donne, nel carattere delle
adunanze, eccetera.

Anche a questo abbiamo gia accennato, ma sempre in termini piuttosto vaghi. Si puo fare qualche esempio di
questa molteplicita?

Negli Atti degli Apostoli si racconta che, quando Paolo arriva a Efeso, trova dei discepoli e chiede
loro: «Avete ricevuto lo Spirito santo quando siete venuti alla fede?». Quelli rispondono che non
hanno mai sentito parlare dello Spirito santo. Dicono di aver solo ricevuto il battesimo di Giovanni.
Paolo allora li battezza nuovamente «nel nome del Signore Gesui» e a quel punto, ricevuto lo Spirito
santo, loro cominciano a parlare lingue diverse e a profetare (At 19,1-7).

Alle origini, insomma, le diversita sono clamorose, riguardano addirittura il sacramento del battesimo, che é
un punto cardine della vita cristiana, I'atto che a essa introduce.

Paolo, nei rari casi in cui lo fa, battezza sempre e solo «nel nome del Signore Gesui» ignorando, o
comunque non utilizzando, la formula trinitaria che viene invece impiegata nella chiusa del Vangelo
di Matteo: «Andate dunque e ammaestrate tutte le nazioni, battezzandole nel nome del Padre, del
Figlio e dello Spirito santo» (Mt 28,19).

Potrei poi ricordare i contrasti fra Roma e 1'Asia sulla data in cui celebrare la Pasqua, oppure quelli
fra la stessa sede romana e 1'Africa, ancora sulla somministrazione del battesimo. Sono tutti casi in cui
si arriva quasi alla rottura definitiva fra le varie Chiese. Solo circostanze esterne o autorevoli
mediazioni riescono a scongiurarla.

Uno dei conflitti pin accesi e pitt importanti si verifica fra Paolo e le «tre colonne» della comunita di
Gerusalemme: Giacomo, Giovanni e Pietro. Una disputa per certi aspetti addirittura violenta, nella quale si
mescolavano ragioni di dottrina e altre molto concrete, compresi problemi di finanziamento. Se ricordo bene, il
compromesso alla fine si raggiunse anche sulla promessa di Paolo di andare in giro a raccogliere fondi per quella
comunita. E possibile fare una cronaca, dal punto di vista storico, di questo drammatico confronto? Che successe
a Gerusalemme? Quali erano le ragioni del contrasto?

Siamo presumibilmente alla fine degli anni Quaranta del I secolo. I protagonisti sono coloro che
Paolo stesso definisce «le tre colonne» della Chiesa di Gerusalemme e cioe: Giacomo, Giovanni e
Pietro. Una prima notazione, oggi diremmo sociologica, € che la principale delle colonne non e né un
apostolo né un evangelista: &€ Giacomo, fratello del Signore, personaggio di cui abbiamo attestazione
nei vangeli e nello stesso epistolario paolino. E, cioe, un membro della famiglia di Gesti, uno di coloro
che, insieme con Maria, la madre, ritenevano che Gesu fosse pazzo, per cui si erano messi in viaggio
per tentare di riportarlo a casa (Mc 3,20-21). Dal punto di vista umano e storico, sapendo com'e andata
a finire, avevano tutte le ragioni di temere e di cercare d'intervenire.

Quando lei definisce Giacomo «fratello del Signore», sa bene di contraddire un insegnamento ufficiale, anzi
un dogma della Chiesa che fa di Gesit un figlio unigenito.

Unigenito di Dio, non unigenito di Maria. Che la mia ricostruzione si discosti dal dogma potra
eventualmente essere rilevante in altra sede, non in questa. Gli storici procedono con mezzi limitati e
sempre verificabili. La storia, peraltro, non cerca la verita, ma solo un'approssimazione alla verita.
Definendo Giacomo «fratello del Signore» non faccio che riferirmi alle numerose attestazioni in
questo senso del Nuovo Testamento: Gesu aveva quattro fratelli e un numero imprecisato di sorelle
(Mc 6,2-3). Del resto, nella tradizione patristica, sono molti gli autori che non hanno alcuna difficolta
ad ammettere che questa e la situazione nella famiglia di Gest.

Quello che viceversa puo sorprendere ¢ che Giacomo, da un iniziale atteggiamento
d'incomprensione del messaggio del fratello, giunga nel volgere di pochissimi anni a un ruolo
preminente nella comunita dei credenti in Gesut Cristo. Cio si spiega con il «califfato ante litteram»,
vale a dire l'uso orientale (gia presso gli ebrei, poi anche presso i musulmani) di trasmettere il potere
religioso per via familiare.



Ha appena detto che un altro dei protagonisti ¢ Giovanni. Qua Giovanni?

Giovanni e verosimilmente uno dei Dodici, mentre su Pietro non ci sono dubbi, e proprio il Pietro
al quale tutti pensano. Le cosiddette «tre colonne» sono i dirigenti di una cospicua corrente del
cristianesimo nascente, la giudaico-cristiana, che riteneva non esservi soluzione di continuita fra
ebraismo e cristianesimo. Per loro, la fede nella messianicita di Gest non comportava il taglio delle
radici giudaiche. Pensi che uno storico del II secolo, quindi di poco posteriore agli eventi, Egesippo,
racconta che Giacomo aveva la pelle delle ginocchia simile a quella di un cammello a furia di stare
inginocchiato nel Tempio. La notizia, vera o no, intende segnalare la sua assiduita al Tempio, cioe la
continuita con le norme e le regole dell'ambito giudaico.

Sappiamo che lo scontro fra Pietro e Paolo fu durissimo, come lo stesso Paolo apertamente scrive in alcune
sue lettere, facendo capire di aver messo le cose a posto. 1l motivo del dissidio é dunque questo: quale doveva
essere il peso, l'importanza, delle radici ebraiche nel nuovo movimento.

Il punto e che Paolo vuole portare a tutti, anche a chi non proviene dal giudaismo, il nuovo
messaggio. Ma ci0 comportava problemi non indifferenti. Che cosa chiedere a coloro che intendono
far parte della comunita e che non sono ebrei? Quale tipo di obbedienza? Quali riti? Le «tre colonne»
rispondevano: e sufficiente che osservino, insieme con la circoncisione, alcune fondamentali norme di
purita nel culto. Come abbiamo gia visto. Paolo non & d'accordo. Cio che salva, nella sua concezione,
non e la circoncisione né l'osservanza formale della Legge, ma la fede in Gesu Cristo. Questa, fra
l'altro, ¢ la preistoria di un conflitto che nell'Europa del Cinquecento spacchera la cristianita. E Lutero
a riprendere l'assoluta centralita della fede, ma le radici della sua posizione sono gia presenti in
questa prima disputa. Il dilemma ¢ se si debba essere salvati attraverso le opere oppure attraverso la
fede. Paolo trova un brillante compromesso affermando (Lettera ai Galati) che le opere sono
sostanzialmente il frutto della fede. Anche se l'apostolo intende le opere non nel senso ebraico di
osservanza della Legge, ma come comportamento, oggi diremmo come «etica».

Colgo il doppio riferimento a Paolo e a Pietro per porle un’altra domanda. Nel capitolo 13 della Lettera ai
Romani, Paolo esorta i cristiani a obbedire anche alla legittima autorita civile, nel rispetto dell ordine voluto da
Dio. A questa esortazione é stata spesso contrapposta la diversa posizione di Pietro che in Atti 5,29, al sommo
sacerdote che ordina agli apostoli di smettere ogni predicazione, risponde: «Bisogna obbedire a Dio piuttosto che
agli uomini». Su questo passo si e fondata la disobbedienza cristiana al potere politico, compresi vari movimenti
pacifisti e libertari. Non c’é contraddizione fra i due precetti?

Sicuramente c'¢ e possiamo cercare di capirne la ragione. Quanto al celeberrimo passaggio paolino
secondo cui «ciascuno sia sottomesso alle autorita costituite» (Rm 13,1), si € sostenuto trattarsi di
un'interpolazione tardiva, introdotta per cercare una mediazione fra cristiani e autorita. Vero pero che
la formula, presente anche altrove nel Nuovo Testamento, e stata uno dei pilastri su cui si ¢ fondata la
storia del cristianesimo. Basti pensare alla dottrina luterana dei due regni, vale a dire, in parole
poverissime, alla teoria della separazione degli ambiti di giurisdizione del potere politico e di quello
ecclesiastico. Lei stesso ha ricordato, pero, che questa concezione altrove viene contraddetta. Per
esempio nella terribile visione dell'Apocalisse di Giovanni, in cui la Bestia che sale dal mare e una
mostruosa effigie del potere politico (Ap 13). Insomma, nel Nuovo Testamento il rapporto fra cristiani
e Stato, societa, cultura viene concepito e visto entro una doppia e opposta polarita. Il contrasto fra il
testo di Paolo e quello di Giovanni lo mette molto bene in luce.

Ma allora, in presenza di contraddizioni cosi evidenti, com’é possibile ricavare dal Nuovo Testamento una
direttiva, chiamiamola cosi, sul comportamento che il cristiano deve avere nel mondo?

La direttiva, e spero di non scandalizzarla, non la da il Nuovo Testamento, ma il credente che legge
il Nuovo Testamento. Mi spiego con un esempio tratto dalla letteratura martirologica. I1 17 luglio
dell'anno 180, a Cartagine, viene processato un manipolo di cristiani proveniente da Scili, una localita
della Numidia. Secondo la prassi, il proconsole Saturnino li esorta a rientrare nei ranghi della
romanita, compiendo quei sacrifici per il mantenimento del potere e la salute del principe che sono



dimostrazione di lealismo civico. I candidati martiri esibiscono i dati del loro lealismo: «Non abbiamo
mai commesso nulla di male, non ci siamo mai prestati a opere inique ... non ho mai commesso furto
... quando compro qualcosa, pago il dovuto all'ufficio dell'esattore». In particolare, una fra le
imputate, Donata, afferma: «Onore a Cesare come si deve a un imperatore, il timore pero soltanto a
Dio».

Qui c'e un'allusione trasparente allo stesso passo della Lettera ai Romani di Paolo (13,7) dove
I'apostolo scrive: «Rendete a ciascuno cio che gli € dovuto: a chi il tributo, il tributo; a chi le tasse, le
tasse; a chi il timore, il timore; a chi il rispetto, il rispetto». Del resto tutti ricordano la frase di Gesu
riferita da Matteo: «Rendete dunque a Cesare quello che & di Cesare, e a Dio quello che e di Dio»
(22,21). 1l problema di fondo e determinare I'ambito delle rispettive «giurisdizioni», quella di Dio e
quella di Cesare: allora, non meno di adesso, la scelta viene compiuta su un fondamento non
esegetico, ma storico e politico. In altre parole: il comandamento di Dio vale, come direbbe Rudolf
Bultmann, hic et nunc, nel qui e nell'adesso della situazione storica che il credente sta vivendo. La
martire Donata, nell'infuriare della persecuzione, utilizza il testo di Paolo per fondare la sua
disobbedienza nei confronti delle leggi dello Stato. Agostino d'Ippona, in un quadro storico
totalmente mutato, utilizzera lo stesso testo per giustificare la repressione dello Stato contro i
dissidenti religiosi dell'Africa del suo tempo.

Nonostante dichiarazioni cosi convincenti, potrei addirittura dire nobili, questi ottimi cittadini, che pagano
correttamente le tasse, vengono messi a morte. Come si spiega?

Si spiega col fatto che il loro lealismo civico appariva ambiguo. Per i romani la lealta politica
comprendeva anche un aspetto religioso. Afferma il proconsole Saturnino nel testo che abbiamo
appena citato: «Anche noi abbiamo un comportamento ispirato alla religione, e la nostra religione
implica lealta, per cui prestiamo giuramento sulla divinita del nostro imperatore e offriamo sacrifici
per la sua salute: & cid che dovete fare anche voi». Il cristiano, invece, contesta alla radice questa
pretesa religiosa: «Imperium huius saeculi non cognosco», non riconosco l'autorita di questo mondo,
replica il martire Sperato. La sua lealta civica dipende dall'obbedienza a un altro e contrapposto
imperatore, Dio stesso. Ecco dove nasce il conflitto insanabile, ed ecco perché il valore del monito
paolino, che apparirebbe come un ordine assoluto di obbedienza all'autorita civile, diviene sulle
labbra della martire un'icastica contestazione a quella stessa obbedienza.

La tradizione cristiana delle origini é sempre contraria alla violenza e alla guerra?

Dalle origini a Costantino & unanime, nel pensiero cristiano, un radicale rifiuto della violenza e
della guerra, motivato sull'esegesi dei testi biblici. Durante la pili grave e duratura persecuzione,
quella che Diocleziano scatena nel 303, uno scrittore cristiano di origine africana, Lattanzio, compone
un'opera, le Istituzioni divine, in cui afferma che per un cristiano l'uso della violenza ¢ assolutamente
proibito, anche in caso di legittima difesa. Di 1i a poco, dopo I'editto di Costantino (313) che da ai
cristiani liberta di culto, lo stesso autore, in un sunto della sua opera, sostiene che, se combattuta in
difesa della patria, la guerra & addirittura un bene. Cio che fa mutare 1'opinione e evidentemente un
nuovo approccio esegetico al testo sacro, sollecitato dalla mutata condizione dei cristiani nel mondo:
non pil perseguitati, ma cordialmente accolti dal potere, verso il quale sentono il dovere di professare
un lealismo civico che s'industriano a ricavare dalla Bibbia. Ribadisco ancora una volta: nelle scelte
concrete, quello che ha sempre storicamente contato non é tanto il testo sacro, quanto, e ben di piti, la
sua interpretazione.

Del resto, nell’ Antico Testamento si narra di un’autentica epopea bellica. Penso alla conquista della terra
promessa nel libro di Giosue.

Per ordine di Yahve, Giosue, cominciando da Gerico, vota allo sterminio tutte le citta di quella
terra, «passando a fil di spada ogni essere che era nella citta, dall'uomo alla donna, dal giovane al
vecchio, e perfino i buoi, gli arieti e gli asini» (6,21). Tralascio i particolari pit orripilanti di quella
conquista, che tanti rozzi fomentatori dell'odio e del razzismo dovrebbero leggere.



Venga allo scoperto, a chi si riferisce?

Intendo esprimere il mio disgusto per l'oscena strumentalizzazione di certi passi del Corano,
operata da truci cristiani, per i quali sarebbe quel testo sacro a fomentare la violenza e il terrorismo
islamici. Quand'anche fosse vera questa rozza semplificazione delle cose, e certo non lo ¢, prima di
eccepire comunque sulla pagliuzza nell'occhio di Allah, bisognerebbe togliere la trave dall'occhio di
Elohim, che fra I'altro sono nomi diversi per la stessa identita divina.

Torniamo a Giosue.

Quel testo ha creato molte difficolta fin dai tempi dell'esegesi patristica. Il piti grande intellettuale
degli inizi del cristianesimo, Origene, morto nel 253, lo lesse in chiave allegorica: 1'epopea bellica di
Giosue, con tutti i suoi orrori, altro non sarebbe che la prefigurazione della guerra che ciascun
cristiano seguace di Gesti, che ama la pace, s'impegna a combattere contro i vizi e i peccati. La cruda
lettera della Bibbia viene spiritualizzata nel Nuovo Testamento, trasferendo i fatti della storia nel
campo dell'etica.

Una soluzione forse arbitraria ma, per i tempi, geniale.

Origene & uno spirito grande, ma, come tutti i geni, venne presto tradito. Quella che era
un'invocazione alla pace quando i cristiani erano perseguitati (egli stesso morira per le sevizie subite
in carcere) mezzo secolo dopo si trasforma in un imperativo alla violenza e alla guerra.

Com’e potuto accadere?

Le idee, al pari dei materiali, si trasformano, basta disporre di laboratori adeguati. Quando
Costantino il Grande, dopo aver sconfitto e ucciso il collega Licinio, diventa I'unico imperatore (324),
assurge a una tale posizione che, pur non essendo nemmeno battezzato, convoca e presiede a Nicea il
primo concilio ecumenico (325). Egli stesso si definisce koinonos episcopos ton ektos, che possiamo
parafrasare con «vescovo universale per l'incontro della Chiesa con il mondo». Ma c'e di piu: il
vescovo Eusebio di Cesarea, nella formulazione della pili antica «teologia politica», delinea la figura
dell'imperatore come quella di un vicario del Logos, cioeé di Cristo, titolo di cui si fregeranno, molti
anni dopo, i papi. Ne consegue che i nemici dell'imperatore diventano anche i nemici di Cristo.

C'e qui una malefica combinazione di politica e di spiritualita. Il cristiano, se vuole davvero
combattere contro i vizi e i peccati, deve impugnare le armi a favore dell'imperatore, divenuto vicario
di Cristo. Dalle altezze spirituali di Origene si piomba dritti nel sangue e nel fango dei campi di
battaglia.

Ci siamo allontanati molto da Paolo, dalle linee guida che cercava di dare alle comunita da lui fondate, dalle
diatribe e dai litigi che ebbe con Pietro e con gli altri capi della nascente cristianita. Di Costantino dovremo
parlare a lungo, le domande e anche le curiosita sono molte. Per il momento torniamo a Paolo. Quale sviluppo
ebbero questi dissidi? A Gerusalemme si tenne addirittura una specie di concilio. La descrizione dei fatti fa
capire che ci furono discussioni accese che giunsero al punto di compromettere gli stessi rapporti personali.

Esistono due versioni dei fatti: una e di Paolo nella Lettera ai Galati (2,1-10); 'altra, successiva, e di
Luca (At 15,5-29). Anche in questo caso le due versioni sono divergenti. Paolo dice che a lui non e
imposto nulla e che accetta di predicare il vangelo alla maniera di Gerusalemme. Rivendica, pero, il
diritto di predicarlo anche fuori del mondo giudaico. Pietro & la figura cerniera, che incarna
drammaticamente il contrasto. E lui a recepire il messaggio paolino nel modo piti esplicito, quasi
avventuroso. Il capitolo 10 degli Atti racconta il famoso episodio della cena a casa del centurione
romano Cornelio. Pietro va a mangiare da questo Cornelio, che & un uomo pio ma & pur sempre un
gentile, cioé un pagano.

Per maggiore chiarezza leggo dagli Atti 10,27-29, la giustificazione che Pietro da di questo suo
comportamento: «Entro [in casa di Cornelio] e trovate riunite molte persone disse loro: "Voi sapete che non é
lecito per un giudeo unirsi o incontrarsi con persone di altra razza, ma Dio ha mostrato che non si deve dire



profano o immondo nessun uomo. Per questo sono venuto senza esitare quando mi avete mandato a chiamare”».

Pietro si era recato in casa di Cornelio, che lo aveva invitato su ispirazione divina, dopo aver avuto
una visione: una tovaglia ricolma di animali che, secondo i precetti del Levitico, erano da considerarsi
in parte puri e in parte impuri. Una voce dall'alto gli intima di ucciderli e di mangiarli, ma egli si
schermisce, da osservante, affermando che non gli € consentito cibarsi di carni impure. Ma la stessa
voce dall'alto aggiunge: «Cio che Dio ha purificato, tu non permetterti pit1 di chiamarlo profano».

Dietro I'episodio traspare, in realta, il momento di discrimine nei rapporti fra I'ebraismo e le nuove
comunita che si andavano formando. Con I'abbandono del rispetto per la norma della purita dei cibi
prescritta dalla Bibbia, la cena di Pietro da Cornelio segna la cesura con l'osservanza stretta della
Legge ebraica.

Leggo qualche versetto dal Levitico (11,9-11) per dare un'idea di quali fossero queste prescrizioni alimentari,
del resto valide tuttora presso gli ebrei osservanti. E il famoso cibo kasher, cioé puro: «Questi sono gli animali
che potrete mangiare fra tutti gli acquatici. Potrete mangiare quanti hanno pinne e squame, sia nei mari sia nei
fiumi. Ma di tutti gli animali che si muovono o vivono nelle acqua, nei mari e nei fiumi, quanti non hanno né
pinne né squame li terrete in abominio. Essi saranno per voi in abominio: non mangerete la loro carne e terrete
in abominio i loro cadaveri...». Eccetera. Per tornare a Pietro, anche qui, come in precedenti e celebri occasioni
della sua vita, egli ha un atteggiamento oscillante.

Alcuni emissari di Gerusalemme lo rimproverano proprio per il suo comportamento, dicendogli:
«Sei andato in casa di uomini non circoncisi e hai mangiato cibi impuri con loro». Pietro, colpito, fa
marcia indietro. Paolo allora esplode, accusandolo di doppiezza. E un episodio vivissimo che da
un'immagine molto precisa delle dinamiche che segnano il momento in cui il cristianesimo comincia

ad abbandonare il tetto paterno del giudaismo.

Un altro elemento importante in questa fase di passaggio €, come abbiamo gia visto, la circoncisione.
L’escissione del prepuzio come segno visibile del brit milah, il patto della circoncisione, fu ordinata da Dio ad
Abramo, padre del popolo ebraico, come simbolo di legame eterno fra il Santo Benedetto e la Casa d’Israele (Gn
17,7). Anche sulla circoncisione, pero, I'atteggiamento di Paolo sembra intriso di scetticismo, o forse sono
considerazioni pratiche a renderlo scettico.

Infatti, non e propriamente scetticismo. Paolo ha altri fini. La circoncisione, secondo il precetto,
dev'essere fatta agli otto giorni di vita di un neonato. Anche a Gesu fu praticata in quel termine,
sebbene pochi sappiano che il 1° gennaio non si festeggiava, nella liturgia cattolica, solo il capodanno,
ma anche la circoncisione di un eccezionale bambino ebreo. Fatta su uomini adulti puo diventare un
intervento piuttosto fastidioso, e anche disdicevole, quando non addirittura ripugnante per la
sensibilita di chi, come i «timorati di Dio», arrivavano al giudaismo provenendo dal mondo dei
«gentili». Paolo temeva che tale intervento cruento potesse frenare nuove adesioni.

La circoncisione, pero, € un argomento complesso. Gia in Deuteronomio compare una distinzione
fra circoncisione della carne e circoncisione del cuore, tema che nel Nuovo Testamento avra grande
fortuna.

Paolo tende a metterla un po' in secondo piano; la sua fede era che la salvezza viene da Gesu
Cristo, non dalla circoncisione né dalla Legge o dalla purita. Di conseguenza, anche la mancata
circoncisione entra a far parte degli elementi che fanno superare la Torah in nome del vangelo.
Tuttavia lo stesso Paolo fa circoncidere Timoteo, giudeo per parte di madre ma di padre greco. Se lo
faccia, come sostiene Luca, «per riguardo ai giudei che si trovavano in quelle regioni» (At 6,3) o
perché anch'egli continuava a osservare la Torah, & questione ancora oggi fieramente disputata.

Molto lentamente e fra numerose controversie anche violente, la corrente capeggiata da Paolo comincia cosi
ad acquistare una fisionomia talmente netta da diventare una nuova religione, sempre piu lontana dalla sua
origine e addirittura con un nome diverso. Quando si ¢ cominciato a parlare di «cristiani»?

Disponiamo di una citazione diretta, che pero ci aiuta fino a un certo punto. In Atti 11,26 leggiamo



che Paolo, insieme a Barnaba, comincia una predicazione ad Antiochia: «Rimasero insieme per un
anno intero in quella comunita e istruirono molta gente; ad Antiochia per la prima volta i discepoli
furono chiamati cristiani».

Finalmente mi sembra tutto molto chiaro, una volta tanto.

\

Meno di quel che puo pensare. Il termine «cristiani» e attestato qui per la prima volta. Ad
Antiochia pero si parlava greco e si e fatto osservare che i greci avrebbero chiamato questi seguaci
non «cristiani», ma «cristei», perché l'aggettivo in greco si forma con il suffisso eios. Il suffisso ianos &
invece latino. Ci si e chiesti: chi ad Antiochia poteva aver chiamato i seguaci di Cristo con un termine
costruito alla latina? L'autorita romana, ovviamente. Ma l'autorita romana puo essersi interessata a
loro solo per ragioni politiche, cioé di ordine pubblico. Uno studioso tedesco, Joachim Molthagen, ha
avanzato l'ipotesi che, al pari di pompei-anus, aggettivo derivato da Pompeus, o caesari-anus, derivato
da Caesar, o sill-anus, derivato da Silla, questo suffisso, applicato ai discepoli di Cristo, stesse a
indicare un gruppo di persone che potevano essere anche armate, seguaci di un leader. Il nome
conterrebbe cosi una connotazione politica, innovatrice rispetto agli altri termini con cui prima
venivano indicati i discepoli. Per esempio, Eusebio afferma che ad Alessandria i cristiani, alle origini,
erano chiamati therapeutai, cioe i medici, i terapeuti.

Mi rendo conto che nulla é semplice nemmeno quando lo sembra. Affronto allora la questione da un altro
angolo. Quando Paolo comincia a diffondere I'annuncio fuori delle comunita ebraiche, non contraddice uno dei
precetti di Gesu? Il maestro aveva detto di essere venuto a predicare solo alle pecore smarrite della casa d’Israele.

D’altra parte, nel finale dei tre vangeli sinottici ¢ Gesil risorto che invita i discepoli a predicare a tutte le
genti e a battezzarle. Come comporre queste contraddizioni?

Bisognerebbe evitare di confondere le due cose. La frase «Andate e predicate a tutte le genti» e
chiaramente un'aggiunta fatta quando l'annuncio era esteso ormai anche ai gentili. Si attribuisce a
Gesu cio che di fatto stava gia avvenendo. Pit1 sfumato il discorso sulle altre parole da lei ricordate. Ci
sono certamente in Gesu aspetti che oggi diremmo preclusivi, per esempio: «Non andate fra i pagani
e non entrate nelle citta dei samaritani; rivolgetevi piuttosto alle pecore perdute della casa d'Israele»
(Mt 10,6). Pero abbiamo anche episodi che aprono verso una prospettiva non giudaica. Gran parte
degli ebrei, all'epoca, viveva fuori della Palestina, quindi in rapporto con la societa e le esperienze
religiose greco-romane. Sappiamo che nel III secolo prima dell'era volgare, ad Alessandria, era stata
tradotta in greco la Torah, per arricchire certo la famosa biblioteca cittadina, ma anche per venire
incontro a quei molti ebrei della diaspora che non sapevano piti I'ebraico né 1'aramaico. Non solo. C'e
pure la figura esemplare di Filone di Alessandria, contemporaneo di Gesl, che voleva rendere
accessibile la stessa Torah alla cultura greca. Insomma, i tentativi di colloquio fra mondo giudaico ed
ellenistico erano nella realta delle cose, per cui ¢ comprensibile che la missione cristiana potesse
estendersi anche fuori dal giudaismo.

Resta, pero, che Paolo, ogni volta che arriva in una citta per predicare il suo annuncio, per prima cosa va in
sinagoga a pregare.

Sicuramente, rimane cioe nel grembo materno. Ma la sua predicazione sovente crea spiacevoli
incidenti all'interno delle comunita giudaiche, fra le quali molte ricordavano con apprensione, se non
proprio con timore, il passato persecutorio dell'apostolo. Solo a quel punto, consumatasi la rottura,
Paolo allarga 'ambito della sua evangelizzazione.

Lo dice lui stesso nella Seconda lettera ai Corinzi: «Cinque volte dai giudei ho ricevuto i trentanove colpi; tre
volte sono stato battuto con le verghe, una volta sono stato lapidato ... Viaggi innumerevoli, pericoli di fiumi,
pericoli di briganti, pericoli dai miei connazionali, pericoli dai pagani, pericoli nella citta, pericoli nel deserto,
pericoli sul mare, pericoli da parte di falsi fratelli...» (11,24-26). Una vita travagliata sulla quale ha certamente
pesato il fatto che in una prima fase Shaul, Paolo, era stato zelantissimo nel perseguitare i cristiani.

Come gia detto, era un fervente fariseo, educato in Gerusalemme alla scuola di Gamaliele, e nei



discepoli di Gesu vedeva gli esponenti di un nuovo, intollerabile culto. Poi e successo qualcosa di
traumatico, di qualunque cosa si sia trattato, che lo ha trasformato nell'apostolo delle genti, anche se
non godette in genere di grande successo.

Narrano gli Atti che, condotto sull'Areopago, la collina di fronte all'acropoli di Atene, centro della
vita pubblica cittadina, suscita un vivace interesse (17,16-34). Cominciano ad ascoltarlo, incuriositi,
anche alcuni filosofi epicurei e stoici i quali, sentendolo citare Cristo e anastasis pensano che stia
annunciando una nuova coppia di divinita. Scambiano cioe la resurrezione (anastasis) per il nome di
una dea. A un certo punto, pero, capiscono che 'apostolo parla proprio della resurrezione dei morti,
allora qualcuno comincia a deriderlo, altri pitt garbati gli dicono: «Ti sentiamo su questo un'altra
volta». A parte i filosofi greci che fraintendono, ¢ importante notare che nel cristianesimo delle origini
il tema della resurrezione dei morti, premessa dell'escatologia, € importante almeno quanto quello del
Cristo. Ci si potrebbe allora chiedere perché, a fronte di un ipertrofico sviluppo della cristologia,
l'escatologia sia di fatto scomparsa dai cieli opachi dei cristianesimi contemporanei. Ma questa e
ovviamente una divagazione.

Un profano come me una risposta ce I'ha. Perché alla resurrezione dei morti 0ggi nessuno crederebbe, proprio
come ad Atene. Paolo, invece, continua a predicare la fine del mondo e la resurrezione dai morti anche se gia nei
suoi anni s'eé capito che la fine non c’e, che tutti continuano a morire come sempre, che il mondo nuovo, il
famoso regno, non arriva. Come si poteva conciliare la profezia, la predizione, con una realta che la
contraddiceva ogni giorno cosi apertamente?

Il ritardo della parusia, cioe del ritorno di Cristo in gloria, € un problema importante anche per gli
storici. Come reagirono i fedeli a questa mancata promessa? Ancora una volta, chi riesce a centrare
meglio il cambiamento di prospettiva e Paolo, nella Prima lettera ai Corinzi: «Questo vi dico, fratelli:
il tempo ormai si e fatto breve; d'ora innanzi quelli che hanno moglie vivano come se non l'avessero,
coloro che piangono come se non piangessero e quelli che godono come se non godessero, quelli che
comprano come se non possedessero, quelli che usano del mondo come se non ne usassero appieno,
perché passa la scena di questo mondo» (1 Cor 7,29-31). Con fermezza, con ostinazione, Paolo tiene
ferma la prospettiva escatologica a dispetto di tutto. Dice: vivete pure nel mondo, vivete pero in una
prospettiva condizionata dal tempo rimasto, che € molto breve, poiché si sta approssimando un altro
mondo, un altro regno, la vostra vera citta. Nonostante eclissi e rimozioni, Paolo tiene in vita la
fondamentale prospettiva escatologica del vangelo.

Quale accoglienza avevano le sue lettere, come venivano recepiti i principi e le linee ideologiche che
contenevano?

Le lettere di Paolo sono state con ogni verosimiglianza le prime a essere radunate rispetto al resto
del Nuovo Testamento. Ne abbiamo testimonianza gia con Marcione, verso la meta del II secolo. I
suo Nuovo Testamento era formato in sostanza, oltre che da una versione emendata del Vangelo di
Luca, proprio dalle pii importanti lettere paoline. Durante l'interrogatorio di alcuni martiri, quei
cittadini di Scili cui ho gia fatto riferimento, il proconsole d'Africa chiede al portavoce del gruppo:
«Che c'¢ in quella cassetta?». L'altro risponde: «Le lettere, i libri del beato Paolo». Si conferma cosi che
in eta piuttosto precoce esisteva gia un corpus paolino, probabilmente anche in traduzione latina.

Le lettere, a eccezione forse di quella ai romani, sono scritti d'occasione, vale a dire costituiscono in
gran parte delle risposte a determinate questioni che gli venivano sottoposte dalle comunita da lui
fondate. Paolo, dopo aver annunciato il vangelo in una determinata localita, la dotava di un minimo
di struttura organizzativa, poi riprendeva il suo itinerario di missione, rimanendo tuttavia in
comunicazione epistolare con quei fedeli. Ovvio che si creassero problemi nuovi, che talora portavano
a dissidi se non a veri e propri conflitti. Ci si rivolgeva a lui per avere chiarimenti o dirimere i
contrasti. Sarebbe bene tener conto di questo carattere estemporaneo della sua produzione epistolare
per evitare il rischio di irrigidirla e sistematizzarla troppo, tradendo cosi la natura stessa di questi
scritti.



\"
LA LEGGE DI DIO E QUELLA DEGLI UOMINI

I romani hanno sempre avuto un atteggiamento tollerante nei confronti di tutte le religioni.
Essendo pero la loro una religiosita essenzialmente pubblica, politica, esigevano, come recitava gia il
testo delle Dodici Tavole riportato da Cicerone nel De Legibus, che «nessuno abbia per proprio conto
dei né nuovi né forestieri se non riconosciuti dallo Stato». Rispettata questa premessa, reagivano
duramente solo nel caso in cui una religione presentasse aspetti di possibile eversione politica. Nel
caso dell'opposizione fra cristianesimo e impero, una larga corrente di studiosi sostiene che si tratto di
un contrasto piu psicologico e culturale che non propriamente politico, dal momento che i cristiani
non predicavano né praticavano riti pericolosi. E tuttavia possibile che una certa valenza politica il
cristianesimo 1'abbia avuta nel sostenere i pitt umili, compresi, a volte, gli schiavi.

Comunque, quando i primi cristiani vengono arrestati e si chiedono loro (per usare un termine
contemporaneo) le generalita, molti rifiutano di identificarsi, come del resto rifiutano il «servizio
militare». Si limitano a dire che la loro ascendenza ¢ in Gesu Cristo, un atto di disobbedienza che le
autorita romane considerano intollerabile.

A Roma si era convinti, non a torto, di aver introdotto forti elementi di civilizzazione nel Lazio
arcaico e in tutto il territorio imperiale, costituito per lo piti da lande dove s'ignorava l'idea di legge,
abbondavano rozze leggende e primitive superstizioni. La creazione dello ius, cioe della superiore
civilta del diritto, aveva rappresentato un passo avanti, che non e enfatico definire rivoluzionario
sulla via del progresso umano; e i romani ne erano consapevoli e orgogliosi. Virgilio vi si rifa quando
crea il mito del «pio Enea», fondatore della citta e della stirpe, il giovane uomo che fugge da Troia in
fiamme con il vecchio padre Anchise sulle spalle e per mano il figlioletto Ascanio: passato, presente e
futuro di Roma racchiusi in quelle figure che simboleggiano le tre eta della vita. Al centro del quadro.
Enea, destinato a illuminare la nuova patria che fondera sulle rive del Tevere con la luce
dell'humanitas. La religiosita romana era una forma di patriottismo, confinava con lo spirito nazionale,
rafforzava il senso di appartenenza a quella civilta.

Il cristianesimo, al contrario di altre religioni, parve estraneo a una tale visione del mondo,
configurandosi, nei fatti se non nelle intenzioni, come un concorrente politico. Per un certo periodo
della sua storia la nuova fede non é stata una religione civica. I suoi seguaci erano diffusi ovunque,
dentro e fuori I'impero. La loro lealta era dedicata per intero a un Dio universale, non alle singole
citta.

Anche gli ebrei erano portatori di una religione estranea ai culti civici tradizionali. Diversamente
dai cristiani, pero, non cercavano di convertire le genti; chiedevano solo di poter praticare liberamente
il culto, all'interno delle loro comunita. Ma, soprattutto, gli ebrei avevano una patria e una legge,
erano cioe identificabili, a differenza dei cristiani, nel novero dei popoli e dei riti censiti nell'impero.

Lo storico Svetonio (¢ un altro aspetto curioso e poco noto del primo cristianesimo) descrive
vividamente ['ostilita con la quale i seguaci del nuovo culto erano stati accolti a Roma. Nella Vita di
Claudio scrive che, nel 41, I'imperatore espulse i giudei da Roma perché, su istigazione di un certo
«Chrestus», stavano tumultuando. E verosimile che questi disordini fossero scoppiati nella comunita
giudaica romana proprio in relazione alla nuova predicazione cristiana. Poco dopo il 60, quando
Paolo arriva a Roma, i capi della comunita giudaica gli dicono che «questa setta» trova dovunque
opposizione. Sempre Svetonio, nella Vita di Nerone, scrive che ai cristiani vennero inflitte delle
sanzioni poiché si sospettava che praticassero la magia. Negli Annali (44, 2-3) Tacito racconta invece
che a seguito dell'incendio appiccato, forse, da Nerone, fu facile scaricare la colpa sui cristiani data la
pessima fama che li circondava:

Per troncare le dicerie, Nerone spaccio come colpevoli e sottopose a pene raffinatissime quelli che il



popolo chiamava cristiani, odiati per le loro nefandezze. Tale nome veniva da Cristo, che sotto il regno di
Tiberio era stato suppliziato per ordine del procuratore Ponzio Pilato. Momentaneamente repressa, la
nefasta superstizione dilago di nuovo non solo in Giudea, dove questo malanno aveva avuto origine, ma
anche a Roma, dove da ogni parte, ogni cosa atroce o vergognosa confluisce e viene praticata.

Secondo Tacito, che imputa a Nerone la responsabilita dell'incendio, i supplizi cui furono
sottoposti i cristiani erano comunque meritati, a causa del loro odio contro il genere umano. Giudizio
di straordinaria durezza.

L'editto che stabilisce la tolleranza verso i cristiani, detto «di Milano», viene emanato dagli
imperatori Licinio e Costantino nel 313 e segna un punto di svolta dalle profonde conseguenze (ne
parleremo a lungo, piu avanti). L'anno prima, Costantino aveva attribuito la sua vittoria al ponte
Milvio contro Massenzio a una visione celeste. Quando, eliminato nel 324 il co-reggente Licinio, puo
finalmente regnare da solo, cerca di infondere lo spirito cristiano nella legislazione abolendo, per
esempio, il supplizio della croce e i combattimenti di gladiatori. Tuttavia la sua vita privata, i metodi
con cui si assicura il dominio restano, come si accennera, ripugnanti.

Il modo in cui i cristiani guardavano alle autorita € reso complicato anche dai testi gia citati nel
capitolo precedente e che sono chiaramente contrastanti e attribuiti rispettivamente a Paolo, Pietro e
Giovanni. Paolo incita i cristiani a obbedire alla legittima autorita civile, nel rispetto dell'ordine voluto
da Dio. Pietro, al sommo sacerdote che ingiunge a lui e agli altri apostoli di non predicare piti,
risponde che bisogna obbedire a Dio piuttosto che agli uomini. Parole che & bene ripetere, poiché,
come si e gia detto, hanno segnato la storia antica e recente della testimonianza cristiana di fronte al
potere politico. A queste, in epoca moderna e contemporanea, si ¢ ispirata la disobbedienza civile dei
movimenti pacifisti e libertari cristiani. Giovanni giunge addirittura a identificare il potere politico
come un emissario di Satana.

Il celebre cardinale Bellarmino, 1'uomo che istrui il processo a Giordano Bruno, si esprime sul tema
con assoluta certezza: «Se anche il papa errasse comandando dei vizi e proibendo delle virtu, la
Chiesa e tenuta a credere che i vizi siano buoni e le virtl cattive» (De romano pontifice, 1V, 2).
Completamente diversa l'indicazione data da Francesco d'Assisi ai suoi: «I frati obbediscano ai loro
ministri in tutte quelle cose che hanno promesso a Dio di osservare e che non sono contrarie alla
coscienza e alla regola» (Regola bollata, 10). Siamo, come si vede, in un campo di straordinaria
delicatezza, con indicazioni contrastanti, sulle quali non e facile decidere.

Come si comportavano allora i primi cristiani? Come reagivano di fronte alle autorita romane cosi
poco abituate a quel tipo di religiosita? Quale fu la causa delle persecuzioni reiterate e feroci contro di
loro? Fra le varie possibili cause, quale ebbe peso maggiore: la dottrina o la politica?

Come vivevano questi primissimi cristiani? Rispettavano le leggi? Obbedivano alle autorita imperiali
romane? Qual era nella concreta pratica quotidiana il loro orizzonte materiale e religioso?

Per rispondere le racconto la storia avventurosa di un testo prezioso. Verso il 1436 un giovane
chierico, Tommaso d'Arezzo, trovandosi per motivi di studio a Costantinopoli, mentre stava
comprando del pesce si accorse che i fogli con cui lo incartavano appartenevano a un codice, e subito
li acquisto in blocco. Per farla molto breve, si trattava di una silloge bizantina con testi apologetici
cristiani contro i giudei, contro i pagani, contro i musulmani. Erano tutti gia noti, tranne uno, quello
che oggi conosciamo come 1'A Diogneto: un'esortazione a farsi cristiani, scritta da un anonimo in forma
di lettera e indirizzata appunto a un tal Diogneto di cui nulla sappiamo. E sorprendente che l'opera,
oggi datata al II secolo, fino ad allora fosse totalmente sconosciuta, mai citata né dagli autori antichi
né da quelli medievali. Per una serie rocambolesca di eventi il codice, dopo la Rivoluzione francese,
arriva alla biblioteca comunale di Strasburgo. Durante la guerra franco-prussiana del 1870, una
bomba tedesca colpisce la biblioteca e il testo brucia. Per fortuna, era gia stato trascritto.

Bellissima storia, se ne potrebbe ricavare uno sceneggiato. Ma perché richiama questo testo per rispondere
alla domanda? Qual é il suo valore?



Si tratta di un vero gioiello della letteratura cristiana antica, il cui tema ¢ la vita paradossale del
cristiano, il suo rapporto col mondo, articolato attraverso una felice combinazione della teologia di
Paolo e di quella di Giovanni. Ne cito qualche passaggio dal capitolo V, facendo notare che si tratta di
uno dei pochi riferimenti patristici accolti nei documenti del concilio Vaticano II. La bella traduzione
di Bernardino M. Zanella non ¢ forse scientificamente inappuntabile, rende pero benissimo il pathos
straordinario del testo:

I cristiani non si distinguono dagli altri uomini né per il territorio, né per la lingua, né per le
consuetudini di vita. Perché non abitano citta proprie, non usano un linguaggio particolare, non
conducono uno speciale genere di vita. La loro dottrina non ¢é frutto dell'acuta indagine di uomini di genio;
e non professano, come alcuni, una filosofia umana. Disseminati per citta elleniche e barbare, secondo che a
ciascuno e toccato in sorte, e uniformandosi alle abitudini locali nel vestire, nei cibi, e in ogni altro aspetto
della vita, rivelano, per comune consenso, la meravigliosa e paradossale forma della loro vita associata.

Pensi alla distanza fra questo ritratto della vita del cristiano e la smania odierna di battezzare ed
etichettare, cristianamente se non addirittura cattolicamente, ogni cosa nella societa, nella politica,
nella finanza, nella cultura, nelle arti, nelle scienze.

Penso, e misuro I'enorme distanza. Mi sbaglio o emerge da questi passaggi la configurazione di una sorta di
«cristianesimo anonimo»? Ma, se cosi é, in che cosa consiste lo specifico della vita cristiana?

Proprio nel paradosso di cui parla il testo. «Abitano una loro rispettiva patria» prosegue infatti il
documento «ma vi sono come pellegrini; prendono parte a tutti gli obblighi come cittadini, ma tutto
sopportano come stranieri; ogni terra straniera ¢ patria per loro, ogni patria ¢ terra straniera.» Il
termine greco qui tradotto con «pellegrini» & paroikoi (da cui, indebitamente, deriva l'italiano
«parrocchia»), che in buona sostanza indicava la situazione di quei cittadini stranieri che abitavano in
una citta senza pero averne piena cittadinanza. Mi chiedo se non potrebbe tentarsi un confronto con
gli attuali immigrati. Detto altrimenti: sono si cittadini, ma di due diverse citta; in quella storica «si
sposano come tutti gli altri e generano figli, ma non espongono la prole. Hanno in comune la mensa,
ma non il talamo. Vivono nella carne, ma non secondo gl'istinti della carne ... Obbediscono alle leggi
costituite, ma con il loro modo di vivere superano le leggi». Insomma, mentre si afferma e si da valore
all'orizzonte storico nel quale si iscrive la vita del cristiano, si denuncia la provvisorieta e la
superabilita di quello stesso orizzonte. La piena cittadinanza cristiana & altrove: «trascorrono
l'esistenza sulla terra, ma sono cittadini del cielo». Cipriano di Cartagine, morto nel 258, scrivera che
«patriam nos nostram paradisum computamus», noi riconosciamo come nostra patria il paradiso.

Da quanto sappiamo, le autorita politiche romane si irritavano nei confronti dei cristiani per la loro
disobbedienza, attiva o passiva. Anche gli obblighi civili pit elementari venivano spesso elusi. Chiedevano le
generalita e quelli rispondevano: io sono di Cristo. Chiedevano di venerare l'immagine dell imperatore e quelli
rifiutavano. Chiedevano di assolvere i doveri militari e quelli rifiutavano d’impugnare le armi.

Questo e vero. I cristiani perd non vengono perseguitati perché disobbediscono alle autorita, cioe
per il mancato rispetto delle leggi. La questione e pili complessa e vorrei anche in questo caso
affrontarla attraverso l'esame di un documento, la lettera che Plinio il Giovane, pro-pretore in Bitinia
negli anni Dieci del II secolo, scrive all'imperatore Traiano. Siamo in presenza della pili antica
attestazione non cristiana sui cristiani stessi.

Si tratta di Plinio il Giovane nipote dell’altro Plinio, detto appunto il Vecchio, che lo aveva adottato?

Esattamente. Suo zio era il grande naturalista che mori per voler osservare troppo da vicino
l'eruzione del Vesuvio. La Bitinia era una provincia turbolenta, gia oggetto di severi provvedimenti
imperiali al fine di assicurare l'ordine pubblico. Nella lettera Plinio dice di aver ricevuto un
documento anonimo nel quale si denunciavano alcuni cristiani. E riassume in questi termini la
procedura adottata: a coloro che venivano interrogati chiedeva se fossero cristiani. Chi rispondeva di
no, veniva subito rilasciato. A chi rispondeva di si, la domanda veniva ripetuta due o tre volte, sotto
minaccia di pena capitale. Se insistevano a dirsi cristiani, li mandava a morte, ritenendo una simile



ostinazione degna di questa condanna.

C’e una spietata durezza in tale modo d'agire. Mi chiedo sulla base di quale capo d’imputazione fosse emessa
la sentenza. La giustizia romana sapeva essere severa fino alla ferocia, ma le regole del diritto erano precise.

Nessun reato, in questo caso. Plinio, infatti, scrive all'imperatore: non so se debbano essere
condannati a causa del nomen o dei delitti infamanti che vengono attribuiti a quel «nome». Nella
procedura adottata comunque, come abbiamo appena letto, lui non tiene in alcun conto le accuse, gli
basta che si riconoscano cristiani.

Ma come poteva bastare il solo nomen? Sembra un’assurdita giuridica rispetto al normale funzionamento
del diritto a Roma.

Per tentare di chiarirlo, vale la pena ricordare le altre due testimonianze pili antiche sui cristiani,
sempre di provenienza non cristiana. Una, quasi degli stessi anni, ¢ la famosissima notizia di Tacito
relativa all'incendio di Roma sotto Nerone. Tacito conosceva le questioni giudaiche, avendo svolto
funzioni amministrative in Siria; verosimilmente, gli erano ben noti personaggi ed eventi della
Palestina di quegli ultimi decenni.

Tacito, pero, scrive parecchi anni dopo i fatti.

Non tantissimi. I suoi Annali sono di circa cinquant'anni posteriori. Ma ho ricordato la sua
magistratura in Siria proprio perché, probabilmente, aveva avuto una conoscenza ravvicinata degli
eventi. E lui che afferma, fra l'altro, che Gesu era stato giustiziato sotto Ponzio Pilato, il che mi fa
pensare che avesse avuto accesso agli archivi. Tacito, dunque, scrive che, per stornare da sé i sospetti
di aver incendiato Roma nel 64, Nerone accusa i cristiani, che erano detestati dal popolo. E chiaro che
Tacito non li ritiene responsabili dell'incendio, ma, nonostante questo, pensa che siano meritevoli dei
supplizi cui vengono sottoposti. Un'ulteriore notizia, questa si piu tarda, la da Svetonio, il quale non
attribuisce la responsabilita dell'incendio ai cristiani ma, parlando dell'impero di Claudio, dice che
questi «caccio da Roma quei giudei che, istigati da Cresto, provocavano disordini continui». Nella
Vita di Nerone aggiunge: «Sottopose a supplizi i cristiani, una razza di uomini di una superstizione
nuova e malefica».

L’elemento che mi pare accomuni queste tre notizie di reato, ammesso che di un vero reato si fosse trattato, é
che si riferiscono tutte a cio che, in termini odierni, si definirebbe «turbamento dell’ordine pubblico».

Tenga conto che Plinio aveva cominciato la repressione anticristiana in Bitinia a seguito di una
denuncia anonima dei macellai, che avevano visto diminuire la vendita della carne immolata agli
idoli. Quando si sacrificava agli dei, si utilizzava nel rito solo una minima parte delle offerte, l'altra (e
pitt grande) finiva nelle macellerie a prezzi politici, ribassati. Erano, insomma, grandi occasioni di
saldi, diremmo oggi. I macellai, vedendo diminuire le vendite, danno la colpa ai cristiani e da li nasce
la persecuzione. In Tacito c'e l'incendio di Roma; in Svetonio si parla di agitazioni e disordini. I
cristiani non vengono contrastati a causa della loro dottrina, bensi per le molto concrete turbative
sociopolitiche che provocano, o che si pensava provocassero, in quanto la stranezza dei loro
atteggiamenti li portava a essere malvisti e a fare da capri espiatori.

Accetto la sua spiegazione, ma mi resta una perplessita di tipo giuridico. Della humanitas introdotta da
Roma era parte centrale proprio la certezza del diritto. Per emettere una condanna occorrevano prove, accuse
precise, che in questo caso, mi pare, non c’erano.

Qui sta il punto, ma per affrontarlo meglio dobbiamo fare un passo indietro. Nel riordinamento del
potere voluto da Augusto al termine delle guerre civili e dopo la battaglia di Azio (31 a.C), era
compresa anche una riforma religiosa. Pensiamo al Carme secolare di Orazio e, soprattutto, all'Eneide di
Virgilio. Protagonista del poema e Enea, I'eroe che fugge da Troia e fonda Roma, la societa romana, il
potere politico della citta, cio che un romano avrebbe appunto chiamato humanitas. E importante
ricordare come nell'Eneide Enea sia costantemente definito pius, cioe religioso. Nel programma di
restaurazione augustea, ben propagandato nel poema, il piano della religio e il piano dell' humanitas,



cioe della civilta, vengono indissolubilmente connessi nella figura di Enea, il quale, con la sua pietas,
vale a dire con la religione, fonda 1'humanitas, la civilta. Ne consegue necessariamente che chi e al di
fuori dalla religio & percio stesso al di fuori dell'humanitas, e cioé un mostro. Non per nulla i cristiani
venivano accusati di praticare 1'incesto e di cibarsi di carne umana, soprattutto dei bambini. Possiamo
allora capire per quale ragione Tacito lanci contro di loro la terribile accusa di essere odiatores generis
humani, odiatori del genere umano.

A capo di questa convincente ricostruzione vedo che le accuse contro i cristiani sono pitt o0 meno le stesse che,
dopo aver preso il potere, i cristiani hanno lanciato per secoli contro gli ebrei.

Infatti lo schema e sempre uguale. Anche nel famoso Senatusconsultus ultimus de bacchanalibus del
186 a.C, una sorta di proclamazione dello stato di emergenza, s'imputavano ai seguaci dei culti
dionisiaci le stesse colpe. Alla fine della Roma repubblicana, Cicerone in una famosa orazione esorta il
senato a non ricevere una delegazione dei galli perché i loro sacerdoti, i druidi, compivano gli stessi
misfatti: si cibavano di carne umana ed erano incestuosi. Lei ha citato le accuse contro gli ebrei, causa
degli atroci pogrom in Europa fra Medioevo ed eta moderna (se non oltre). Ma negli anni Cinquanta
del Novecento anche i comunisti venivano in qualche modo accusati di mangiare i bambini. Un
ulteriore elemento di continuita fra tali manifestazioni cosi distanti nel tempo sta nel fatto che questi
soggetti, coribanti o druidi, cristiani, ebrei o comunisti, uniscono sempre alla mostruosita etica e
religiosa il pericolo dell'eversione sociale e politica.

Se wvogliamo aggiungere un ulteriore voce all’elenco, anche in molti processi della Santa Inquisizione si
accusavano gli imputati di reati analoghi. E la forza evocativa di questi immaginari delitti che spiega la
spietatezza di Plinio in Bitinia?

Nella repressione dell'«eretica pravita», autorita religiosa e autorita politica agiscono quasi sempre
di conserva. I primi cristiani, in quanto irriducibili alla religio romana, non possono che comportarsi in
modo scellerato, sotto il profilo sia etico sia politico, per quella sovrapposizione fra religio e humanitas
che ho richiamato. Ora possiamo forse meglio comprendere perché, per meritare una sentenza
capitale, sia sufficiente la semplice professione del nomen, vale a dire la dichiarazione di essere
cristiano.

Oltre a Plinio, abbiamo ulteriori testimonianze di questa severissima prassi penale?

Cito, fra i tanti possibili, soltanto un altro esempio: il 14 settembre 258 viene giustiziato Cipriano,
vescovo di Cartagine, figura di spicco nella societa africana del tempo. Il magistrato gli chiede: «Sei tu
il papa?», cioe il responsabile della comunita dei cristiani. Cipriano risponde: «Ego», si sono io. A
questo punto il proconsole lo condanna a morte per decapitazione. Non e stato necessario né un
interrogatorio né una prova; quell'ammissione e stata sufficiente. Del resto, anche nel processo subito
da Cipriano I'anno precedente, l'esilio gli era stato comminato sulla base di una breve professione di
fede e nonostante che questa si chiudesse addirittura con 1'assicurazione che i cristiani elevavano
preghiere a Dio «per noi, per tutto il genere umano e per la salute degli stessi imperatori». Ancora
una volta e il nomen che rende passibili di pena capitale.

Ho afferrato il concetto, del resto molto convincente. Trovo pero ancora difficile comprendere quali reati
potesse aver commesso un vescovo, noto per la sua carita non meno che per la sua dottrina, per meritare una
sanzione cosi estrema.

Le ragioni le possiamo desumere dalle «motivazioni» della sentenza, accuratamente riportate negli
atti. Il registro € doppio, uno religioso e l'altro politico, intrecciati fra loro. Il proconsole imputa al
vescovo di essere vissuto in atteggiamento sacrilego, manifestando inimicizia nei confronti degli dei
di Roma, rifiutandosi di prestare il dovuto culto. Neppure gli imperatori, pii et sanctissimi, hanno
potuto indurlo a celebrare le festivita, a compiere i sacrifici che rendessero evidente la sua lealta
civica. Egli ha radunato intorno a sé un'accolita di empi congiurati (evidentemente la comunita, o
almeno la dirigenza della Chiesa cartaginese), ammaestrati dal suo scellerato esempio, per cui & stato
arrestato come ispiratore di un abominevole crimine: essersi estraniato, con proterva e sacrilega



ostinazione, dalla romanita. L'ordine pubblico dovra dunque essere ristabilito con lo spargimento del
suo sangue: «E [il proconsole] lesse dalla tavoletta» conclude il testo «la sentenza: Tascio Cipriano e
condannato alla decapitazione». Insomma: I'alterita religiosa conduce di necessita all'eversione sociale
e politica.

Vorrei fare un passo indietro per riandare a un altro tipo di persecuzioni o, se vuole, di spargimento di
sangue. Mi riferisco alle persecuzioni giudaiche contro i cristiani, che ovviamente vanno lette all'interno del
processo di gestazione del cristianesimo nel grembo dell’ebraismo. Uno degli esempi piu famosi é quello di
Stefano, che la Chiesa definisce «protomartire», cioé primo dei martiri. Quale era stata la sua colpa?

Sappiamo dagli Atti che, a un certo punto, si creo nella primitiva comunita di Gerusalemme una
grave tensione fra i cristiani di provenienza giudaica e quelli che venivano dalla cultura ellenistica. Ci
fu un'assemblea nella quale questi ultimi cominciarono a protestare, dicendo che si trascuravano le
loro vedove e i loro orfani. Sembrava una questione riguardante I'amministrazione della carita, tanto
che lI'assemblea decise di nominare dei diaconi, fra i quali Stefano, per occuparsi appunto degli
indigenti. Di fatto, nel prosieguo del testo si vede che questi diaconi compiono lo stesso ufficio degli
apostoli, cioe predicano. Quindi il racconto degli Atti nasconde probabilmente una realta oggi difficile
da ricostruire. La situazione sembra analoga a quella fra Paolo e le «tre colonne»: modi diversi
d'intendere la predicazione. E anche probabile che si fossero create diverse competenze: i missionari
provenienti dall'ellenismo, o comunque residenti in citta greche, predicavano agli ellenisti, quelli
provenienti dal giudaismo, ai giudei.

Cio che a me pare interessante — e sinistro — in questa fosca storia é che le tensioni all’interno delle varie
correnti cristiane potevano arrivare fino al linciaggio di un avversario, poiché Stefano venne in pratica linciato
dalla folla. Inoltre, sembra improprio attribuirgli la qualifica di «protomartire», data la natura del dissidio dal
quale Stefano venne travolto.

Quello che certo sorprende nella narrazione del martirio di Stefano ¢ che, mentre lui, esponente
degli «ellenisti», viene lapidato, il resto dei discepoli di Gesli in Gerusalemme rimane indifferente.
Cio6 ha indotto numerosi studiosi a ritenere che la persecuzione giudaica colpisse solo alcuni cristiani.
Una conferma potrebbe vedersi anche nel celebre viaggio a Damasco, durante il quale Paolo cade a
terra e si converte. Che bisogno c'era di andare fino a Damasco a perseguitare i cristiani, se a
Gerusalemme c'erano moltissimi discepoli di Gesu? Ovvio dedurne che il furore persecutorio del
futuro apostolo non & contro tutti i discepoli, ma solo contro quella parte che non proviene dal
giudaismo, cioe gli ellenisti, proprio come Stefano.

I vari episodi aiutano molto a capire la travagliata nascita di questa religione. Diverse domande pero
incalzano. Per esempio, I'atteggiamento dei primi cristiani nei confronti della sessualita: donne, verginitd,
matrimonio. E un tema sul quale anche Paolo interviene con il consueto vigore e con giudizi netti. Da quali
elementi dipendeva e quale era la concezione della vita sessuale?

Era sicuramente una visione molto negativa. Esistono attestazioni, precedenti a Paolo o coeve, nelle
quali la sessualita viene nettamente svalutata, dove anzi l'introduzione del peccato nel mondo &
attribuita proprio a cause sessuali. L'apostolo risente di questa linea e la condivide. Nella Seconda
lettera ai Corinzi dice chiaramente: io non ho indicazioni su queste problematiche da parte di Gesu,
pero se vi mantenete vergini € meglio. Aggiunge: piuttosto che ardere di desiderio, sposatevi, dove il
matrimonio sembra essere svilito a remedium concupiscentige. Comincia in quegli anni e in quella
temperie culturale la svalutazione del corpo, della fisicita, della sessualita. Paolo & uno dei
responsabili, ma ¢ figlio del suo tempo e di un giudaismo fra l'altro minoritario, perché il giudaismo
ufficiale sulla sessualita ha un giudizio gioiosamente positivo. Nella fecondita e nella prole si scorge
l'azione benedicente di Dio, anche se il rapporto uomo-donna, come in gran parte delle societa
antiche, e tutt'altro che paritario.

E possibile delineare, anche se a grandi tratti, una storia del rifiuto della sessualita nel cristianesimo delle
origini?



Questa storia e stata raccontata ne Il corpo e la societa, Uomini, donne e astinenza sessuale nel primo
cristianesimo, un'ampia e importante opera tradotta anche in italiano, agli inizi degli anni Novanta del
Novecento, dal grande studioso Peter Brown. In estrema sintesi, direi che le motivazioni del rifiuto
della sessualita poggiano su diversi fondamenti: il dualismo platonico, con la connessa svalutazione
della materia e della corporeita, assunto da un numero ragguardevole di pensatori cristiani. La
continenza diventa segno di un'elezione alla salvezza, poiché soltanto la parte spirituale, trattenuta
come prezioso diamante nelle tetre viscere del cosmo, sara reintegrata al divino. Corollario di cio e
l'abbattimento della distinzione sessuale. E un tema insistito, per esempio, nel gia citato Vangelo di
Tommaso, che Paolo riprende nella Lettera ai Galati, ma che e presente anche nella predicazione di
Gesu. Quando i discepoli gli chiedono quando potranno entrare nel regno, Gesl, sempre secondo
Tommaso, risponde: «Quando farete di due una sola cosa ... in modo da rendere il maschio e la
femmina un unico individuo, cosi che il maschio non diventi maschio e la femmina non diventi
femmina ... allora entrerete [nel regno]».

Che cosa dicono le fonti su questo argomento di primaria importanza?

Il Vangelo di Tommaso ci da una preziosa testimonianza del primitivo annuncio cristiano. Se lo
confrontiamo su questo punto con i vangeli sinottici si vede sia la differenza sia la contiguita. Matteo,
per esempio, racconta che un giorno i farisei chiedono a Gesu se sia lecito ripudiare la propria moglie.
Egli risponde: «Chiunque ripudia la propria moglie, se non in caso di concubinato, e ne sposa
un'altra, commette adulterio». I discepoli, da bravi maschilisti, subito commentano: «Se questa e la
condizione dell'uomo rispetto alla donna, non conviene sposarsi» (Mt 19,9-10). La replica di Gesu
chiarisce il senso della sequenza. Egli aggiunge: «Vi sono infatti eunuchi che sono nati cosi dal ventre
della madre; ve ne sono alcuni che sono stati resi eunuchi dagli uomini, e vi sono altri che si sono fatti
eunuchi per il regno dei cieli. Chi puo capire, capisca» Mt 19,12). Sono concetti che non riguardano
tanto il dibattito sul divorzio, quanto le condizioni per entrare nel regno. Come si capisce, Gesu pone
come condizione per l'ingresso nel regno la continenza assoluta. Non siamo molto lontani dal detto
riportato nel Vangelo di Tommaso.

Rimane traccia di questo radicalismo evangelico nei primi secoli cristiani?

Pit1 a lungo di quanto si creda. Ancora oggi, i tre voti solenni pronunziati da chi si fa monaco mi
sembrano strutturati proprio su questo capitolo di Matteo che, dopo la benedizione ai fanciulli,
destinati al regno proprio in virtt della loro debolezza, si conclude con la promessa che anche chi si
spoglia di tutto, facendosi assolutamente povero, ricevera cento volte di piti, il che € un altro modo
per indicare l'ingresso nel regno. Ora, poverta, castita e obbedienza (cioe debolezza) sono appunto i
tre voti che si chiedono ai monaci. Ci sono, nel cristianesimo delle origini, anche attestazioni di un uso
gioioso della sessualita nel regno, Geslt pero sembra escluderlo. Un giorno i sadducei, negatori della
resurrezione, lo provocano sottoponendogli il caso di una donna che, secondo la legge del levirato,
aveva sposato in successione, uno dopo l'altro, sette fratelli. Gli chiedono di chi mai sarebbe stata
moglie dopo essere risorta. Gesu ribatte seccamente: «I figli di questo mondo prendono moglie e
prendono marito; ma quelli che sono giudicati degni dell'altro mondo e della resurrezione dai morti
non prendono né moglie né marito». Poiché, soggiunge in Matteo, «si € come angeli nel cielo» (Mt
22,30).

Lei tuttavia afferma che nel primitivo cristianesimo c'era chi ammetteva |'esercizio della sessualita anche
dopo I'avvento del regno di Dio. Come si concilia tutto cio con queste parole di Gesti?

La sua domanda presuppone una sistematicita che nei testi primitivi non c'e. Non mi stanchero mai
di ripetere che parole e gesta del Signore ci sono state tramandate in funzione dei bisogni, dei contesti
vitali delle varie comunita che le hanno raccolte. Nel nostro caso, 1'esclusione della sessualita nella
resurrezione dipende dalle esigenze, se non dalle polemiche e dai contrasti, che animavano la vita di
quelle comunita. Del resto, nella stessa tradizione dei vangeli il regno assume spesso i caratteri festosi
di un banchetto. Pensi solo alle parole di Gesli nell'ultima cena, quando, libato il calice, afferma: «Non
berro piu del frutto della vite fino al giorno in cui lo berrdo nuovo nel regno di Dio» (Mc 14,25). In



molte comunita del primitivo cristianesimo, questa gioia paradisiaca comporta anche I'esercizio della
sessualita, che tuttavia verra progressivamente contestato, nel processo di epurazione di ogni
carattere materialistico dell'escatologia.

VI
LA CREAZIONE DI UN CANONE

Accompagna o precede la nascita e la formazione di una qualunque fede, ideologia, filosofia o
corrente intellettuale una serie di testi di riferimento nei quali sono racchiusi il significato e I'etica di
quel movimento, la sua ragion d'essere, il suo orizzonte teorico. E cio che si definisce un «canone».

Nella Chiesa cattolica la formazione del canone e stata lunga, molto travagliata, segnata da
vivacissime controversie seguite spesso da drammatiche lacerazioni. In pratica, ci sono voluti quindici
secoli, come vedremo, prima che si arrivasse a una decisione definitiva; una complessita di
procedimento che non ha uguali nella storia umana.

Che cosa accadde dopo la morte di Gesu e prima che arrivasse Paolo, di cui abbiamo parlato nei
capitoli precedenti? La prima comunita di seguaci si forma a Gerusalemme avendo a capo Giacomo
«fratello del Signore», come viene chiamato da tutti. Paolo compreso. La morte di Gesu sul patibolo,
come un criminale, era stata un trauma profondo per chi aveva creduto in lui, ne aveva seguito la
predicazione, auspicato la vittoria. Infatti, dopo quella terribile tragedia la comunita dei suoi piu
stretti seguaci sembra in un primo momento disperdersi, forse nel timore che la repressione delle
autorita non si fermasse al capo, ma investisse anche i componenti del gruppo.

In un secondo momento, pero, gli «apostoli» si ritrovano di nuovo a Gerusalemme e proclamano
che in realta Gesli, morto sulla croce, € resuscitato; infatti la sua tomba e stata trovata vuota, e c'e chi
dice di averlo visto camminare, mangiare, parare. La buona notizia corre, esultano coloro che si erano
rattristati, e sempre nuovi dettagli si aggiungono al racconto del prodigioso evento. Cominciano a
intravedersi i segni di un movimento con un'accentuata inclinazione messianica nel quale
confluiscono ebrei di origini diverse.

Fra loro ce ne sono alcuni di lingua e cultura ebraica, ma anche altri di lingua e cultura greca, i
cosiddetti «ellenisti». Le controversie fra i due gruppi divampano; le autorita giudaiche, come
abbiamo visto, arrivano addirittura a lapidare un seguace di lingua greca, Stefano (in seguito
proclamato «protomartire»), per aver bestemmiato contro il Tempio. Dato che gli scontri degli
ellenisti con le autorita religiose giudaiche sono frequenti, alcuni membri si allontanano e danno vita
ad altre comunita, per esempio quella di Antiochia, dove fra l'altro, come si ¢ spiegato, per la prima
volta si comincera a parlare di «cristiani». In ognuna di queste nuove comunita viene ripetuta la
narrazione della vita di Gesti, vengono riferite le sue parole, le azioni da lui compiute, il mistero e la
gloria della sua resurrezione. Per molti anni le notizie passano di bocca in bocca, affidate solo alla
tradizione orale, il che comporta ovviamente notevoli distorsioni nel racconto dei fatti e nella loro
stessa collocazione all'interno della sua biografia. Viene pero un momento, come vedremo in questo
capitolo, in cui una tradizione cosl confusa e incerta non basta pili a una Chiesa che comincia a
formarsi come istituzione e non € piu solo un'«assemblea degli eletti», che e il significato originario
della parola ecclesia. Una delle prime esigenze avvertite quando si raggiunge questa fase ¢ stabilire un
corpus di testi di riferimento con un carattere il pili possibile unitario e il meno possibile
contraddittorio. Comincia cosi a profilarsi la necessita di un canone, la cui definizione avverra in
maniera ancora una volta conflittuale e fra molte incertezze. Da un punto di vista formale, essa, per la
Chiesa cattolica, si ebbe soltanto con il concilio di Trento, tenutosi dal 1545 al 1563, anche se, di fatto,
il corpus dei testi del Nuovo Testamento era ormai consolidato da almeno un millennio.

Come ¢ stato ricordato all'inizio del libro, si tratta di quattro vangeli detti appunto «canonici»,



nonché degli altri ventitré scritti costituenti il cosiddetto Nuovo Testamento, che venne aggiunto
all'Antico Testamento, cioeé la Bibbia ebraica. Il racconto del modo in cui questo canone si e formato e
drammatico. Esso fa capire bene attraverso quali conflitti si arrivo a individuare una linea dottrinale
in grado di raccogliere il pitt ampio consenso e che sintetizzasse nel modo pili coerente possibile
l'insegnamento di Gesu.

Lei ha pitt volte citato testi che adombrano vari cristianesimi. Naturalmente la scelta degli uni o degli altri é
stata fondamentale per la formazione di un canone e, di conseguenza, per l'edificazione di un’ortodossia,
diciamo pure per far nascere l'ufficialita di questa nuova religione, escludendo i testi in apparenza difformi.
Possiamo raccontare il modo in cui questo canone si é formato?

La domanda costituisce in effetti la premessa per capire il progressivo distacco del cristianesimo
dall'originaria matrice ebraica. Parliamo per prima cosa dei testi. Sappiamo che nell'antichita cristiana
ne circolavano molti. Proprio dall'abbondanza scaturi a un certo punto la necessita di fare una scelta.
Ci si chiese: quali sono i libri che meglio rivelano la salvezza? che la annunciano? Il primo significato
di «canone» e infatti «bacchetta», la bacchetta di bambu utilizzata come unita di misura. Da qui
dunque la norma. E si decise che soltanto alcuni dei numerosissimi scritti potevano essere ritenuti
vera parola di Dio.

In base a quali criteri si fece la scelta?

In base a un criterio per noi certamente non oggettivo: l'ispirazione. Soltanto gli scritti che si
ritenevano redatti sotto l'ispirazione dello Spirito, cioe in sostanza da Dio stesso, potevano essere
ritenuti normativi. Questo fu il principio formale. In pratica la decisione si baso su cio che si chiama
tecnicamente il consensus ecclesiae. In altre parole, quando le grandi comunita, Alessandria, Antiochia,
Edessa, Gerusalemme, Roma, pit tardi Costantinopoli, riconobbero un comune patrimonio di fede,
questo divento il canone, cioé la norma. Difatti, negli antichi formulari c'e¢ quasi sempre una premessa
che recita: «Noi vi comunichiamo che il credo annunciato ad Alessandria, ad Antiochia, a Roma &
anche il nostro». Il simbolo di fede di Aquileia, per esempio, comincia proprio con tali parole. II
consensus ecclesiae in realta non & qualcosa di diverso dall'ispirazione, € solo lo strumento «oggettivo»
attraverso cui si manifesta e si riconosce l'ispirazione del testo sacro.

In sostanza, e un criterio che sancisce la convergenza delle grandi Chiese su alcuni specifici punti dottrinali.

Esattamente. A livello teorico il criterio e facile da esporre; a livello storico, invece, € stato molto
pitt complesso, perché alcune Chiese accettavano certi scritti ma non altri. La formazione del canone e
un processo durato cosi a lungo che la Chiesa cattolica lo definira ufficialmente soltanto con il concilio
di Trento, nel XVI secolo, cioe quattordici secoli dopo i fatti. Basta questo a far capire quante difficolta
ci siano state. Ma per rendere le cose ancora piu esplicite, pensi che un testo come 1'Apocalisse — che
oggi suscita forse pili interesse di altri libri — stentd molto a essere accettato nel canone, e alla fine vi
riuscl a fatica dopo opposizioni fortissime. Lo stesso accadde al Vangelo di Giovanni, alla meta del II
secolo. Un gruppo di cristiani della comunita romana che non voleva sentir parlare di Logos, cardine
della teologia giovannea, si oppose a lungo all'inclusione di quel testo. Per converso, nei canoni pitt
antichi troviamo testi che successivamente sono stati espunti, come Il Pastore di Erma o la Lettera dello
pseudo-Barnaba.

Uno dei pitt antichi documenti che contengono un canone biblico e il Canone muratoriano, cosi
chiamato perché scoperto da Ludovico Antonio Muratori alla biblioteca Ambrosiana, dove
attualmente si trova. E un testo della fine del II secolo, scritto in un latino molto rozzo. Enumera i libri
ispirati, quelli che si possono accettare per I'edificazione dei credenti e quelli invece che devono essere
rigettati.

Che cosa ha sollecitato 1'interesse, anzi I'esigenza, di arrivare alla formazione di un canone? A parte,
ovviamente, il bisogno fondamentale di dare certezze dottrinali alla nuova fede.

Molti fattori. Fra questi, pero, uno dei pit1 impellenti era l'atteggiamento da assumere nei confronti



dell'Antico Testamento. Un intero filone della tradizione cristiana non accetta va la Bibbia ebraica,
ritenendola rivelazione di un Dio malvagio. Il vero Dio, I'amorevole Padre del Logos-Figlio, si sarebbe
manifestato solo con il Nuovo Testamento. Nemmeno in tutto il testo, perd, ma solo in una parte.
Negli anni Quaranta del II secolo giunge a Roma Marcione, uno straordinario personaggio, la cui
opera ¢ andata quasi interamente perduta, figlio di un ricco vescovo del Ponto. Quando arriva a
Roma, fa una cospicua donazione alla Chiesa locale e comincia a predicare Come gia accennato, il suo
vangelo, possiamo chiamarlo cosi, era limitato a pochissimi testi: 'epistolario paolino e il Vangelo di
Luca. Ma perfino sull'epistolario paolino Marcione faceva dei tagli, spesso impeccabili dal punto di
vista filologico. Non accettava, per esempio, le lettere pastorali o la Lettera agli Ebrei; e lo stesso
Vangelo di Luca era in piu parti emendato e abbreviato.

Tagliato o no che fosse, perché Marcione si era concentrato su Luca escludendo cioé Marco e Matteo, gli altri
due vangeli che 0ggi fanno parte della trilogia sinottica?

La ragione & che Luca & quello con la posizione teologica pili vicina a Paolo. E ragionevole pensare
che anche l'atteggiamento di Marcione — che ebbe molto successo nelle comunita cristiane — abbia
rappresentato uno stimolo a iniziare il lento processo per la definizione di un canone. Una riprova e
che, fra il 160 e il 180 della nostra era, la Chiesa di Roma dette inizio ai cosiddetti «prologhi
antimarcioniti», con i quali autenticava i testi del Nuovo Testamento che Marcione rifiutava. Nello
stesso tempo, sempre la Chiesa romana approvava i prologhi alle dieci lettere di Paolo composti da
Marcione. Capisce quanto sia sbagliato e rozzo segnare con l'accetta il confine fra presunta ortodossia
e presunta eresia?

Fino a quando arriva I'imperatore Costantino che ordina e coordina la sistemazione piu conveniente. Ma di
questo parleremo piu avanti e con I'ampiezza che merita. La figura di quell imperatore ¢ affascinante anche per
la sua ambiguita, merita attenzioni particolari.

Possiamo anticipare che l'intento di Costantino era di dare vita a una religione unitaria per tutto
Iimpero. Da buon politico temeva fratture e divisioni. Ovvio quindi che si rendesse conto
dell'importanza di un corpus normativo in base al quale definire il nuovo culto che stava sostituendo
quello antico, non piu spendibile.

Torniamo ai criteri di formazione. Quando si stabilisce una norma, un codice, si stabilisce anche, se non altro
per contrasto, per absentiam, cio che nel canone non deve esserci, vale a dire I’eresia.

Infatti 1'eresia, come categoria teologica, si pone proprio come mancato rispetto del canone. Che
cosa e l'ortodossia per il pensiero antico? Lo possiamo riassumere cosi: al momento dell'ascensione,
Cristo consegna agli apostoli il deposito della fede, vale a dire cio che ha detto e cio che ha fatto. La
Chiesa, infatti, si dice «apostolica» proprio in virti della trasmissione fatta da Cristo agli apostoli. Alla
morte di ciascun apostolo, ognuno di loro consegna il deposito nelle mani del suo successore, che ¢ il
Vescovo.

L'ortodossia si stabilisce dunque in virtl1 della retta successione dei vescovi. Fino a quando questa
legittimita e garantita, lo € anche l'ortodossia di quella Chiesa. Ne consegue che leresia e
l'indesiderato effetto di un vulnus, di una frattura nel processo della legittima successione apostolica.
Questo schema teologico, nella sua sostanza, non viene messo in discussione fino al XX secolo. Ireneo,
vescovo di Lione, nella sua opera contro le eresie intitolata Adversus haereses pubblica la lista di
successione dei vescovi di Roma. Lo fa proprio per stabilire che, al pari di altre comunita, essendo
legittima la successione da Pietro all'ultimo vescovo vivente, in quella Chiesa vige I'ortodossia.

Lei ha detto «fino al XX secolo» e questo sembra, se posso dirlo, stupefacente. Quando, come, questo schema
cambia?

Lo schema e messo in crisi dalla pubblicazione, nel 1934, di una famosa opera dello studioso
tedesco Walter Bauer intitolata Rechtgliubigkeit und Ketzerei im iltesten Christentum (Ortodossia ed
eresia nel piu antico cristianesimo), che evidenziava un dato inconfutabile. Esaminando le origini del



cristianesimo nelle grandi metropoli del mondo antico, Alessandria, Antiochia, Edessa, Gerusalemme
e, infine, Roma, Bauer aveva constatato che, nelle loro prime manifestazioni, le comunita avevano
spesso praticato un cristianesimo che in seguito, paradossalmente, era stato dichiarato eretico.
Secondo lo studioso, questa € fra I'altro una delle ragioni per cui sappiamo cosi poco del cristianesimo
delle origini. Le comunita, una volta giunto a miglior definizione il dogma, avrebbero rimosso la
storia delle origini, che appariva inadeguata alle nuove condizioni della Chiesa e della teologia.
Dall'interpretazione di Bauer risulta insomma che, storicamente, 1'eresia precede I'ortodossia.

Queste sono cose di cui certo non si parla a livello di semplici fedeli per le ragioni che possiamo facilmente
intuire.

Lei ha appena usato una frase che e spesso fonte di equivoci. Ha detto: «per le ragioni che
possiamo facilmente intuire». Frasi simili sono usate per alludere a una sorta di congiura del silenzio
ordita dalla Chiesa per eliminare tesi scomode. Non ¢ cosi: le tesi di Bauer e degli altri studiosi cui
faremo riferimento sono note e universalmente diffuse fra gli addetti ai lavori. Non se ne parla a
livello di semplici fedeli appunto per la «<semplicita» di questi ultimi. Il problema, caso mai, sarebbe
valutare quanto colpevole o, viceversa, coatta, sia questa simplicitas, soprattutto in Italia. Leggere tali
studi ¢ difficile e Bauer, per esempio, non ¢ nemmeno tradotto in italiano. E poi si tratta di cose che
interessano poco il grande pubblico. Ma non ci sono congiure del silenzio.

D’accordo. Quello che io posso constatare, Bauer a parte, ¢ che fra le sue risposte in questo colloquio e cio che
un «semplice fedele» conosce della sua religione c’e un abisso. La vulgata cristiana, le nozioni accessibili a tutti,
sono enormemente riduttive rispetto alla complessita teologica e intellettuale con la quale il cristianesimo é stato
pazientemente costruito. Non ci sara una congiura del silenzio, ma una diffusa e interessata ignoranza
certamente si. Torniamo a Bauer.

Oh si, diffusa e profonda ignoranza! Del resto, se le cose non s'insegnano, nessuno le puo imparare.
E nelle scuole italiane, a eccezione dell'universita, queste discipline non vengono insegnate. Per
tornare a Bauer, ho detto che 1'opera ebbe un effetto dirompente; aggiungo, pero, che ha anche un
limite storiografico. Bauer stabilisce che le origini del cristianesimo sono eretiche; ma in base a quali
criteri ritiene di poterle definire eretiche? Egli in sostanza risponde: in base all'elaborazione
cristologica avvenuta fra il IV e il V secolo. Il limite e che, dal punto di vista prettamente storico, il suo
principio non e corretto poiché non si possono applicare a fonti del I-II secolo criteri di ortodossia
elaborati fra il IV e il V secolo.

Mi sembra giustissimo. Del resto, lo stesso argomento viene utilizzato, e con uguale ragione, per gli esegeti
che cercano d'interpretare Gesti sulla base di valutazioni ottocentesche o addirittura contemporanee. Persone e
testi possono essere analizzati correttamente solo nel contesto del loro tempo. Com’e accaduto che questa
codificazione sia giunta a far considerare eretiche le altre posizioni?

Bauer afferma che i conflitti teologici fra il IV e il V secolo trovano un loro punto di composizione
nella teologia romana. In sostanza, cio che corrisponde alla teologia romana e ortodosso, cio che non
le corrisponde e eretico. Faccio un esempio per spiegarmi meglio. Alla fine degli anni Cinquanta del
Novecento usci una prodigiosa opera di Jean Daniélou, che diventera poi anche cardinale di Santa
Romana Chiesa, la Teologia del giudeo-cristianesimo. Per Daniélou il giudeo-cristianesimo & la forma del
cristianesimo fino al 135. Tutto cio che i cristiani producono fino al 135, anno in cui le due religioni
prendono strade divergenti, sarebbe giudeo-cristianesimo. Nella premessa, Daniélou distingue fra un
giudeo-cristianesimo ortodosso e un giudeo-cristianesimo eretico. Su quali basi? Esattamente sulla
cristologia del IV e V secolo, cui dette un apporto sempre piu sensibile, e comunque «mediatore», la
teologia romana.

Perché ha detto che non é semplice stabilire che cosa é 'eresia? A me pare I'opposto: se si sceglie Roma come
centro autorizzato dell’elaborazione teologica, cio che Roma non approva é eretico. Fine del discorso.

Sono contrario, in ambito storico, all'uso delle categorie «eretico» ed «eresia». Dal punto di vista
storico, l'eresia non esiste, come del resto non esiste I'ortodossia. Preferisco parlare di cristianesimi



vittoriosi e di cristianesimi sconfitti, e sono disposto anche ad accettare, ma non sempre, un'eccellenza
teologica dei primi sui secondi. L'eresia ¢ il cristianesimo sconfitto. Prendiamo l'arianesimo. Sotto il
profilo dogmatico posso affermare che si tratta di un'eresia. Dal punto di vista storico potrei parlare,
invece, di una forma di cristianesimo che ¢ stata maggioritaria in Oriente, non meno che in Occidente,
fino a tutto il IV secolo. Solo in seguito venne sconfitta dalla reazione dei Padri cappadoci in Oriente
e, in Occidente, da quell'episcopato minoritario che ha in Ambrogio il suo corifeo. Inoltre, vorrei far
notare che, prima che Roma assuma, almeno in Occidente, un ruolo normativo, dovra passare
moltissima acqua sotto i ponti. Lei sa che fino alla meta dell'Ottocento i decreti pontifici avevano
attuazione, nella provincia ecclesiastica ambrosiana, soltanto dopo l'exequatur del metropolita di
Milano? Mi fermo qui perché I'analisi del progressivo, lento affermarsi del centralismo romano, da
Gregorio VII a Pio IX, esula dal nostro colloquio. Spiace soltanto che, anche in anni recenti, sia stata
riesumata 1'insostenibile formula Roma locuta, causa soluta, quando Roma definisce, la questione e
risolta. I problemi restano, invece. Tagliati con formule liquidatorie, semplicemente si aggravano.

Nelle comunita protocristiane circolavano dunque i ventisette scritti del corpus neotestamentario insieme,
pero, a molti altri testi che, a un certo punto, sono stati dichiarati apocrifi e condannati all’oblio. Credo sia
interessante cercare di vedere come nascano, che indirizzo prendano, quali temi trattino questi ultimi scritti.

La classificazione di un testo come apocrifo € conseguenza diretta del fatto che, a un dato
momento, si afferma un canone. Un elenco di scritti autorizzati crea automaticamente una lista di
documenti non autorizzati. All'inizio, invece, nelle comunita cristiane circolavano moltissimi testi:
vangeli, atti, lettere, apocalissi, una prodigiosa fioritura letteraria. La parte che poi ¢ stata esclusa era
di gran lunga prevalente e presenta alcuni caratteri comuni. Abbiamo, per esempio, molte rivelazioni
esoteriche che il Risorto affida solo a un piccolo gruppo di fedeli. In altre parole, nel periodo che
intercorre fra la resurrezione e 1'ascensione — teniamo questi termini per comodita di racconto — Gesut
avrebbe impartito insegnamenti riservati a gruppi selezionati di seguaci. Altro esempio: per un
cristiano degli inizi del II secolo il Vangelo di Pietro era rilevante quanto il Vangelo di Matteo o di
Marco. Questi testi, con varia importanza e fortuna, arriveranno fino al V secolo.

11 termine «apocrifo» viene sentito in genere come dispregiativo. Eppure, in senso rigorosamente etimologico
«apocrifo» deriva dal verbo greco kryptein, che vuol dire «nascondere». Pensiamo a «cripta», «criptico» e via
dicendo. Applicato ai vangeli, starebbe a indicare testi nascosti, sottratti, rimossi.

In realta le accezioni di «apocrifo» sono due. Questa letteratura viene definita «apocrifa» proprio
perché rivela degli insegnamenti tenuti nascosti, ed € il primo caso. Tuttavia, in un diverso, possibile
significato puo anche voler dire «non corrispondente alla verita».

Quanto afferma mi sembra riguardi il metodo scientifico, non la fede. Penso che, dal punto di vista della fede,
sia legittimo stare al criterio che ¢ eresia, quindi non corrisponde alla verita, cio che non coincide con
I'ortodossia. Che poi, in nome dell’ortodossia, siano stati perpetrati massacri e stragi é ovviamente un altro
discorso.

Simili osservazioni vanno ovviamente rivolte a un teologo, non a uno storico. La repressione,
soprattutto violenta, all'inizio & sconosciuta. Fino al IV secolo non ci sono forme repressive quali si
avranno poi nel Medioevo e, soprattutto, nell'eta moderna. Gli episodi di violenza, certo, non
mancano. Costantino il Grande, nel 317, scatena l'esercito contro i donatisti (gli appartenenti al
donatismo, il vasto movimento ereticale sorto in Africa nel IV secolo a opera del vescovo di Cartagine
Donato), che si contrappongono alla Chiesa cattolica e nei confronti dei quali anche Agostino, a un
certo punto, si dice favorevole all'uso della coercizione armata. Priscilliano viene giustiziato a Treviri
dall'usurpatore Massimo, su istigazione di due vescovi iberici, nonostante il parere contrario di
Ambrogio e di Sulpicio Severo. Direi, pero, che la criminalizzazione dell'eresia come reato sociale e
politico avviene in seguito, anche se le premesse le pone Ambrogio di Milano. Lei sa che
I'Inquisizione ha sempre sostenuto di non aver mai ucciso nessuno e di essersi limitata a emettere
sentenze demandando poi al braccio secolare l'esecuzione delle condanne. Il primo a fare una
richiesta del genere, anche se non per una pena capitale, & per I'appunto Ambrogio di Milano nel 381.



Quella ¢ stata la premessa: da un lato, affidare la parte cruenta del provvedimento al braccio secolare;
dall'altro, fondarsi sulla tragica teorizzazione di Agostino.

Agostino e ovviamente Agostino d'Ippona, il filosofo e grande esegeta fatto santo dalla Chiesa. Anche di lui
dovremo parlare a lungo, essendo stata cruciale la sua influenza sugli sviluppi del cristianesimo e sui
fondamenti della sua dottrina. Ma, intanto, perché definisce addirittura «tragica» la sua interpretazione dei
testi?

La teorizzazione di Agostino avviene nel momento in cui egli cambia atteggiamento nei confronti
del donatismo. In una fase iniziale, essendo molto accorto, si dichiard contrario all'uso della
coercizione per persuadere gli avversari a rientrare nei ranghi. Nei primissimi anni del V secolo, per
ragioni che non stiamo qui a elencare, cambia pero atteggiamento. Fonda una dottrina che legittima
l'uso della violenza ai fini della conversione. Per arrivarvi elabora un'interpretazione aberrante,
malamente fondata, della famosa parabola evangelica sugli invitati alle nozze (Lc 14,15-24). La storia e
questa: un padrone invita alcuni amici a una festa di nozze, ma essi, con vari pretesti, rifiutano. Allora
il padrone dice a un servo: «Va' e invita gli zoppi, i ciechi, i poveri». L'ordine viene eseguito, ma la
sala del banchetto non ¢ ancora piena. Allora il padrone ordina: «Va' e costringi a entrare chiunque
passera per strada». La costrizione a entrare, interpretata come l'ingresso nella vera fede, sara usata
dall'Inquisizione per obbligare, attraverso detenzione, torture e morte, a «entrare» nell'ortodossia. Si
fara sempre ricorso a questo passo agostiniano, che & una fra le interpretazioni dalle conseguenze piu
nefaste che il grande esegeta abbia mai elaborato.

VII
FRA ORTODOSSIA ED ERESIA

La storia del cristianesimo nei suoi primi secoli di vita presenta, come abbiamo visto, aspetti molto
travagliati che a volte assumono dimensioni drammaticamente contraddittorie. Tutto e in via di
assestamento: la dottrina, 1'organizzazione, le gerarchie, 1'influenza e il peso delle varie comunita nei
rapporti reciproci e verso l'esterno. Quella che diventera con il tempo la poderosa organizzazione
della Chiesa cattolica appare agli inizi incerta sul cammino da prendere; si tratta, d'altronde, di scelte
non facili e comunque gravide di conseguenze.

Molto lentamente e fra numerose contaminazioni, la corrente giudeo-cristiana si distacca
dall'originaria matrice ebraica fino ad assumere un connotato suo proprio. L'anno scelto dagli studiosi
per segnare questo distacco e il 135, che ha giustificazioni in parte reali e storiche, in parte
convenzionali, come del resto accade sempre con le date cruciali della storia: 476, caduta dell Impero
romano; 1492, inizio dell'era moderna e via dicendo.

Nell'anno 135 si conclude, con la definitiva distruzione di Gerusalemme, una guerra
sanguinosissima. Quella guerra, quella sconfitta avranno conseguenze storico-politiche visibili ancora
oggi. Dopo la grande rivolta del 70, stroncata dalle truppe di Tito, i romani avevano preso misure
adeguate per tenere sotto controllo una tra le province piu riottose: in terra d'Israele venne
acquartierata un'intera legione, presto raggiunta da una seconda. Nel 130 l'imperatore Adriano era
andato a visitare le rovine di Gerusalemme promettendo che avrebbe fatto ricostruire citta e Tempio.
Sembravano parole rassicuranti, nascondevano invece un tranello, o un errore tattico. Il desiderio
dell'imperatore era infatti di riedificare la citta santa sul modello di una metropoli romana dedicando
il Tempio a Giove. Non fu il solo errore, in quella difficile provincia. Adriano rese anche noto di voler
abolire la circoncisione, che considerava una mutilazione ripugnante, irritando cosi le autorita
religiose locali. Nel 131 cominciarono i lavori per la ricostruzione della citta, ribattezzata, con
un'ulteriore imperdonabile mancanza tattica e diplomatica, Aelia Capitolina. I cambiamento di
nome, aggiunto al resto, contribul ad accrescere l'ostilita verso i romani, se mai ce ne fosse stato
bisogno.



Guida spirituale della rivolta che andava montando fu Akiba ben Yosef, rabbino noto per dottrina
e saggezza, al punto da essere chiamato Rosh la-Chachomim, Capo di tutti i saggi, l'uomo che in
seguito sara considerato fondatore del giudaismo rabbinico. La guida delle operazioni militari tocco a
Simon bar Kochba, ossia Figlio della stella, ritenuto il messia sulla base di una profezia contenuta in
Numeri 24,17: «Una stella spunta da Giacobbe e uno scettro sorge da Israele».

L'intensita della ribellione colse i legionari di sorpresa. Dopo i primi scontri la guarnigione romana
di Gerusalemme si ritrovo tagliata fuori dal resto dell'esercito. Da Roma cominciarono ad affluire
cospicui rinforzi di truppe per colmare le perdite. Per tre anni si susseguirono scontri di inaudita
violenza. E scritto nel Talmud, con eloquente esagerazione, che «i romani compirono tali eccidi che i
loro cavalli erano immersi nel sangue fino alle narici». E anche scritto che, finito il conflitto, per
diciassette anni i romani non permisero ai giudei di seppellire i loro morti né, per lungo tempo, di
entrare in Gerusalemme.

Nel 135 la rivolta venne infine schiacciata. Secondo Dione Cassio i giudei ebbero 580.000 morti e
cinquanta citta fortificate vennero rase al suolo. Durature le conseguenze della reazione imperiale, che
non si limito a far bruciare pubblicamente i rotoli della Legge; Roma ordino che si cambiasse il nome
alla regione, ribattezzata Syria Palaestina, in ebraico biblico Eretz Pelishtiyin, ossia «terra dei filistei»,
i peleshet, nemici tradizionali dei giudei. Circostanza che dimostra quanto lontano affondino, in certi
casi, le radici della storia contemporanea. Non pitt Canaan dunque, non piu Judaea, ma Palaestina.

Dal doppio disastro del 70 e del 135, il giudaismo rabbinico usci rafforzato e furono proprio i
rabbini a riorganizzarlo su base sapienziale, chiudendo i conti con le tendenze millenaristiche e
apocalittiche che avevano contribuito a provocare quellimmane rovina. I 135, una data tragica, segna
inoltre ufficialmente I'uscita del cristianesimo dall'alveo nel quale aveva cominciato a prendere vita.
Tuttavia, con la separazione iniziarono pure i problemi, non piu solo di dottrina, ma anche pratici:
organizzazione, incarichi, logistica, finanziamenti, gerarchie.

Durante il colloquio lei ha pin volte accennato a comunita giudaiche, giudeo-cristiane, solo cristiane. E
possibile individuare quando questo magma ancora indistinto, fatto di giudaismo e cristianesimo, si apre, anzi si
scinde come fanno le cellule, dando vita a due organismi separati e distinti?

Ho gia menzionato il valore simbolico dell'anno 135, poiché, con la definitiva caduta di
Gerusalemme, i due rami del giudaismo sopravvissuti alla tragedia, il rabbinismo e il cristianesimo,
in origine generati dallo stesso utero, dividono le loro sorti, acquistano connotati sempre pili precisi
che li portano ad accentuare progressivamente le rispettive differenze. Per affermare se stessi occorre
negare, quando addirittura non eliminare, 1'altro da sé. Nasce cosi quel micidiale processo di
autoaffermazione che porta a diffamare gli altri e che segnera tragicamente la storia dei rapporti fra
ebraismo e cristianesimo sino a oggi.

Credo utile precisare che cosa distingua il rabbinismo dal giudaismo tradizionale. Anche per vedere meglio
quando uno dei due gemelli, il cristianesimo, dopo essere cresciuto nello stesso alveo, esce di casa per non
tornarvi pitl.

Gran parte degli storici vede il momento della separazione nella seconda caduta di Gerusalemme
avvenuta appunto nell'anno 135. Come abbiamo detto, la citta era gia stata espugnata da Tito nel 70.
Nel 132-135 ci fu un'altra violenta fiammata con l'insurrezione guidata da Bar Kochba, unto come
messia. Di nuovo la capitale venne espugnata e, dopo questa seconda catastrofe, I'imperatore Adriano
le cambio addirittura nome: Gerusalemme diventa Aelia Capitolina, e agli ebrei era addirittura
proibito entrarvi. Ovviamente, nella data, I'anno 135, come sempre accade in casi del genere, c'e si un
avvicinamento alla realta degli eventi, ma anche la necessita di fissare un punto di riferimento.

Cio che possiamo dire € che in quel periodo avviene da un lato 1'uscita definitiva del cristianesimo
dalla prospettiva giudaica; dall'altro, la riorganizzazione del giudaismo nel cosiddetto «rabbinismo».
I rabbini, gli ebrei sopravvissuti, devono fare i conti con un'esperienza che li ha portati in sessanta,
settant'anni alla catastrofe. E una sciagura imputabile alle componenti millenariste, apocalittiche del



giudaismo. Il rabbinismo liquida questa esperienza, si organizza in sistema sapienziale, si arrocca su
alcuni principi, emargina l'altro, il diverso, come avviene sempre nei momenti di crisi.

1l fenomeno che lei descrive, ovvero la rigidita, il rifiuto dellaltro, non fu un atteggiamento proprio anche del
cristianesimo non appena ebbe forza sufficiente per adottarlo?

Si tratta, in effetti, di fenomeni abbastanza simili. Per descriverli si € usata una bella espressione: e
stato come quando un adolescente esce di casa, il tipico periodo della perenne conflittualita con i
genitori. Quel 135 simboleggia il momento in cui il cristianesimo non ne vuole piu sapere del
genitore, il giudaismo, e del fratello, il rabbinismo.

Insomma, il 135 é una data chiave, come tante altre della storia. A partire da quell’anno possiamo dire che le
comunita dei seguaci di Gesti diventano cristiane e perdono il contatto con la loro matrice. Su quali fondamenta
basano il loro statuto spirituale queste prime comunita solo cristiane?

Devo fare una precisazione. E vero che dopo il 135 le comunita cristiane compiono il ripudio del
giudaismo; non tutte pero. Alcune correnti giudeo-cristiane sopravvivono. Né bisogna dimenticare
che le frange che restano legate al giudaismo faranno da incubatrice alla nascita della terza grande
religione monoteista, cioe 1'islam. Il Profeta pare proprio essere stato educato dai giudeo-cristiani. Dal
tronco dell'ebraismo non nasce solo il cristianesimo: I'altro grande ramo che mi pare stia diventando,
nei nostri giorni, lussureggiante, & appunto l'islam. Direi di piti: i veri eredi del giudeo-cristianesimo,
cioe del cristianesimo sconfitto dalla rovina di Gerusalemme nel 135, sono loro, i musulmani.

Precisazione utilissima che credo non tutti abbiano presente. La discendenza intrecciata fra i tre grandi
monoteismi pone in effetti molte domande, alcune delle quali inquietanti, proprio sul tema della tolleranza o,
meglio, della sua mancanza nei confronti degli «infedeli».

Ma torniamo all’affascinante racconto sulla nascita del canone, che comincia dunque a vedere la luce in
quegli anni. In una prima fase, infatti, le parole e la vita di Gesui erano state trasmesse solo oralmente, erano cioé
passate di bocca in bocca con tutte le distorsioni che una trasmissione di questo tipo comporta; in una seconda
fase, come accennato all’inizio della conversazione, parole e azioni cominciarono a essere messe per iscritto,
localmente pero, cioe in ambito limitato, cosicché quasi ogni comunita aveva il «suo» vangelo. Dungque, col
tempo si era creata una massa piuttosto ingente di vangeli e bisognava fare ordine.

Fare ordine in relazione, soprattutto, a cio che dicevamo all'inizio, e cioe cercare di vedere quali di
quei testi annunciassero la salvezza, si potessero ritenere «parola di Dio». C'era, infatti, tutto un fiorire
non solo di vangeli, ma anche di «Atti» e di «Apocalissi». Uno dei testi pitt antichi e il Vangelo di Pietro
che risale, grosso modo, agli anni del Vangelo di Giovanni se non addirittura a prima (c'e chi, con
buone motivazioni, ritiene che sia stato redatto negli stessi anni dei vangeli sinottici, ossia tra il 60 e il
70 d.C). Ovviamente, i criteri per individuare tali scritti erano tutti interni alla Chiesa e ciascuna
comunita aveva un corpus suo proprio.

Non accentuerei pero le differenze, poiché il grosso di questa eredita era sostanzialmente comune:
le lettere di Paolo, i tre vangeli detti «sinottici», gli Atti; pitt fluttuante la situazione per quanto
concerne le altre lettere dette «cattoliche» (Giacomo, Pietro, Giuda eccetera). Creavano, invece,
particolari difficolta il Vangelo di Giovanni e 1'Apocalisse, oltre alle lettere dello stesso Giovanni. A
Roma, per esempio, sorge un movimento che si oppone all'inclusione nel canone del Vangelo di
Giovanni e dell'Apocalisse. Anche la Lettera di Giacomo, oggi rivalutata, non era uniformemente
accettata dalle varie Chiese.

Che tipo di cristianesimo € quello che comincia a espandersi verso occidente? Il panorama che lei ha evocato
lascia intravedere molti tratti diversi, che presumibilmente non riguardavano solo 1’organizzazione ma anche la
dottrina. Era un cristianesimo uguale a quello che conosciamo 0ggi? O diverso? E in tal caso, quanto diverso?

Era un cristianesimo molto diverso o, meglio, erano molto diversi e frastagliati cristianesimi. Per
l'aspetto che qui ci interessa, ricordo l'esistenza di gruppi e movimenti non marginali che
contestavano il progressivo affermarsi di una struttura ecclesiale dove la figura del vescovo stava



diventando determinante. Accadeva infatti che il vescovo concentrasse in sé tutti i «carismi», ossia le
funzioni prima distribuite fra varie componenti della comunita. Alla meta del II secolo, in Frigia,
sorge un movimento, la Nuova Profezia, animato dal profeta Montano e da due sue seguaci, le
profetesse Prisca e Massimilla, che in pochi decenni raggiunge Roma, 1'Africa, la Gallia e Liberia,
provocando dispute e scontri nelle varie comunita cristiane. Per arginare il fenomeno, i vescovi
dell'Asia si dotano di un inedito strumento di battaglia, il concilio.

Su quali aspetti in particolare verteva il conflitto?

Sui due snodi capitali che abbiamo gia intravisto: la successione a Cristo e il canone. A fronte della
successione apostolica che ho descritto, imperniata sulla figura maschile del vescovo, Montano e i
suoi numerosi seguaci propugnano una successione profetica, imperniata sulla figura, femminile
piuttosto che maschile, del veggente. I sogni, le visioni, gli oracoli di questi profeti, che, ripeto, erano
spesso donne, vengono messi in relazione a quelli del Nuovo e dell'Antico Testamento. Si puo
comprendere, allora, come la stessa idea di un canone delimitato dalle Scritture perda consistenza. La
rivelazione, la parola di Dio continua a essere annunciata tramite la profezia, il sogno, la visione. Non
si puo «chiudere» un canone se Dio continua a parlare tramite i suoi profeti.

Se capisco bene, ci troviamo di fronte a una contrapposizione non solo di ruolo (vescovo contro profeta) ma
anche di genere (maschile contro femminile). Inoltre, ci sono due modi diversi d'intendere la rivelazione: per gli
uni, essa e in qualche modo interamente contenuta in cio che si viene formando come canone; per gli altri e
ancora in atto nell ‘universo dei profeti.

Si tratta di due elementi di primaria importanza. Da alcuni le donne vengono via via sospinte ai
margini; al contrario, questi movimenti concedono loro spazio e voce. Elchasai, un enigmatico profeta
mesopotamico della prima meta del II secolo, affermava di aver avuto una rivelazione da due
personaggi di statura gigantesca, un maschio e una femmina, identificati con il Figlio di Dio e lo
Spirito santo (nelle lingue semitiche «spirito» e di genere femminile). Ancora nel IV secolo si prestava
un culto quasi divino a due donne, Marthus e Marthana, discendenti del fondatore della comunita di
Elchasai. Analoghe posizioni le troviamo in un altro straordinario testo delle origini cristiane,
1'Ascensione di Isaia, ben conosciuto dopo l'edizione approntata da un'équipe di ricercatori italiani.
Potrei ovviamente fare altri esempi.

Lei sta approfondendo una questione dove s’intrecciano due elementi: la successione profetica e il canone.
Vale a dire se la rivelazione fosse o no conclusa per sempre con i testi fissati nel canone. Ribadisco il tema,
senz'altro semplificando, perché per i non specialisti si tratta di argomenti non facilissimi.

Ci puo aiutare a capire meglio la questione un testo magnifico della letteratura martirologica, la
Passione di Perpetua e Felicita, composto probabilmente a Cartagine nei primissimi anni del III secolo.
Lo scritto riporta i sogni e le visioni della nobile Vibia Perpetua, ragazza poco piu che ventenne; ma
contiene anche una visione del suo maestro nella fede, il diacono Saturo. Gli esempi di testimonianze
come questa sono rarissimi nell'antichita. Il redattore — da taluni individuato in Tertulliano, primo
grande teologo e polemista dell'Africa paleocristiana — confronta la rivelazione biblica con le
testimonianze di questi martiri che costituiscono, a suo giudizio, la nuova rivelazione.

Di chiunque si tratti, questo redattore sostiene che le testimonianze pili recenti devono essere
considerate superiori a quelle antiche. Contro chi ritiene esaurita l'ispirazione divina nel canone che
sta nascendo, il redattore dice di preferire le nuove testimonianze (nova documenta, le chiama) perché
piu vicine alla fine dei tempi, all'ora in cui si avra la pienezza della grazia. La citazione biblica
invocata a sostegno € un brano del profeta Gioele, in cui il Signore proclama che, nei tempi della fine,
«effondero il mio spirito sopra ogni uomo, e diverranno profeti i vostri figli e le vostre figlie; i vostri
anziani faranno sogni, i vostri giovani avranno visioni» (3,1). I sogni e le visioni dei martiri hanno
un'importanza uguale, se non superiore, al resto delle Scritture, proprio perché profetizzano
l'imminenza della fine.

Com'é possibile sostenere la superiorita di queste esperienze profetiche rispetto a tutta una tradizione di



parole, di gesta, di elaborazioni teologiche contenute nel Nuovo Testamento? Quel corpus si stava consolidando
in un canone ritenuto di ispirazione divina.

L'ispiratore della rivelazione e appunto l'effusione dello Spirito. Ora, gia nella tradizione canonica
Gesl aveva annunziato: «Il Consolatore, lo Spirito santo che il Padre mandera nel mio nome, egli
v'insegnera ogni cosa e vi ricordera tutto cio che io vi ho detto» (Gv 14,26). Gesu sa che i discepoli non
sono in grado di portare il peso di tutta la rivelazione. Egli stesso profetizza 1'avvento dello Spirito
che «vi guidera alla verita tutta intera, perché non parlera da sé ma dira tutto cio che avra udito e vi
annunziera le cose future» (Gv 16,12-13). I martiri, nelle loro esperienze oniriche, attuano questo
tempo ulteriore della rivelazione, che la comunita dei credenti deve poi interpretare.

E significativo che la profezia di Gioele, cui ho accennato, venga ripresa dal discorso che Pietro
tiene alle folle di Gerusalemme quando esce dal cenacolo insieme ai discepoli. Gli apostoli hanno
appena subito la portentosa effusione dello Spirito che s'e manifestato sotto forma di fiammelle sulle
loro teste; sono cosi sconvolti che agli astanti appaiono come un branco di ubriachi gia di prima
mattina. Ebbene, quel piccolo drappello configura per l'apostolo l'immagine della Chiesa.

Come lei ricordava nel precedente capitolo, nel 1934 lo studioso tedesco Walter Bauer ha sostenuto che nel
primo cristianesimo era piu diffusa l'eresia di quella che poi sarebbe diventata I'ortodossia. Immagino che Bauer
fornisse qualche esempio a suffragio della sua tesi. A distanza di quasi un secolo dalla pubblicazione di quel
testo, le sembrano ancora convincenti? Possiamo citarne qualcuno?

Un caso esemplare & Alessandria. Non sappiamo quasi nulla delle origini cristiane in una citta che
pure era la seconda metropoli del mondo antico. La ragione starebbe nel fatto che ad Alessandria il
primo cristianesimo fu, a giudizio di Bauer, gnostico e che la tradizione patristica ortodossa, in
seguito, lo ha ripudiato, cancellandolo.

Lei sta descrivendo una lenta e problematica formazione del canone non solo dal punto di vista dottrinale, ma
anche delle strutture: funzionali, gerarchiche, logistiche. C'e insomma una religione che comincia a diventare
Chiesa, quindi comunita di uomini e donne che si organizzano in maniera stabile e hanno bisogno di un
responsabile, di aiutanti del responsabile, di un luogo dove riunirsi, di facilitazioni, di finanziamenti e cosi via.
Che sappiamo al riguardo?

Le maggiori attestazioni le abbiamo dal III secolo in avanti. Per la fase piu arcaica, cioe frail I e il II
secolo, la ricostruzione e lacunosa, molto frammentaria. Sappiamo di donne e uomini che si riunivano
principalmente per ragioni di culto e poco piti. Tutti i racconti che troviamo negli Atti tendono a
presentarci piu che le varie comunita storiche, l'ideale di un'unica comunita d'amore fraterno unita
nel culto, nella comunione dottrinale, nella condivisione dei beni. Non a caso, quest'aureo modello di
«vita apostolica» esercitera un fascino irresistibile nei secoli, e non soltanto durante i conflitti
interecclesiali fra Medioevo ed eta moderna. Fra gli autori marxisti dell'Ottocento v'e chi ha sostenuto
con passione l'analogia fra la primitiva comunita cristiana e la cellula di una federazione socialista.

Viene da chiedersi chi fossero questi primi fedeli, se ricchi o poveri, liberi o schiavi, in maggioranza donne o
uomini. Che cosa sappiamo su questi aspetti?

E difficile applicare criteri sociologici alle origini cristiane. I testi non rispondono a questi nostri
interrogativi, sono di altra natura, perseguono altri scopi. Se perd esaminiamo la questione da lei
posta, nella pit antica fonte «pagana» sui cristiani, cioe la lettera di Plinio il Giovane a Traiano che
abbiamo gia citato, vediamo che la composizione sociale &€ medio-bassa: fra gli arrestati della Bitinia ci
sono, per esempio, anche due schiave «che loro chiamavano ministre», quindi con un certo ruolo
gerarchico nella comunita. Da alcune fonti posteriori emerge, forse con intenti denigratori, un quadro
popolato da gente di bassa estrazione, donnicciole, infanti, creduloni eccetera. Non mancano tuttavia
esponenti dei ceti superiori: Giustino martire, che muore nella seconda meta del II secolo, era un
insegnante, un intellettuale inquieto approdato al cristianesimo al termine di una lunga e tormentata
ricerca filosofica. In quello stesso secolo viene processato e condannato a morte a causa della sua fede
addirittura un senatore, Apollonio.



Col passare del tempo, ai vertici delle comunita giungono sempre pili spesso persone preparate,
intellettuali, scrittori. Alcuni storici ritengono che la predicazione cristiana avesse attecchito nella
stessa famiglia di Domiziano, ultimo dei Flavi. E insomma verosimile che, con il trascorrere dei
decenni, il cristianesimo si sia diffuso in ogni ceto della societa, esercito compreso. Una prova la
possiamo individuare nel brusco mutamento della politica repressiva romana. Fino alla meta del III
secolo le persecuzioni avevano presentato un carattere simile a quello di un pogrom, una locale
esplosione di odio popolare. Da Decio a Valeriano vengono invece scatenate dal potere centrale con
appositi editti validi in teoria su tutto il territorio dell'impero. I potere centrale comincia insomma a
percepire la pericolosita del cristianesimo con i suoi sempre piul numerosi adepti, le strutture
gerarchiche, la rete assistenziale, I'espansione nei vari gangli della societa.

Lo scopo di queste comunita quindi non era solo di pregare insieme; vi si affiancavano finalita, diciamo,
pratiche cioé di mutuo soccorso, di condivisione dei beni, di aiuto ai pitt deboli.

L'attivita di sostentamento dei poveri non rappresento soltanto un modello ideale, ma conobbe
un'attuazione pratica, ribadita gia da Paolo. Nelle raccomandazioni conclusive della Prima lettera ai
Corinzi, I'apostolo esorta a fare una colletta per la comunita di Gerusalemme, precisandone le
modalita: «Ogni primo giorno della settimana, ciascuno metta da parte cio che gli e riuscito di
risparmiare ... Quando poi giungero, manderd con una mia lettera quelli che voi avete scelto per
portare il dono della vostra liberalita a Gerusalemme. E se converra che vada anch'io, essi partiranno
con me» (16,2-4).

Com 'erano organizzate, quale struttura avevano queste primitive comunita?

In genere venivano rette in maniera assembleare, con un organo direttivo che oggi chiameremmo
forse «consiglio di amministrazione». All'interno di questi consigli, pero, emerge sempre piu la figura
dell'episcopos, che ¢ il sorvegliante, il tesoriere, insomma colui che tiene i cordoni della borsa. La figura
del vescovo, come poi la conoscera la grande stagione conciliare, si viene affermando lentamente
anche a Roma.

Se capisco bene, il vescovo e, potremmo dire, un funzionario, un addetto alla gestione economica della
comunita. E sposato, ha famiglia, é un uomo di una certa eta con compiti dottrinali ma anche eminentemente
pratici.

Certamente. Si preferivano uomini sposati, con moglie e figli, perché davano maggiori garanzie di
stabilita, di una vita ordinata, priva di eccessi. Il celibato non e contemplato per 1'esercizio del
ministero, come ancora oggi non e previsto né fra gli ortodossi né fra i protestanti. Questo status resta
un tratto peculiare della Chiesa cattolica, il portato di una tradizione senza fondamento biblico né
dottrinale.

Sappiamo, immagino, com’e nata la tradizione del celibato, e per quali ragioni.

In un concilio di difficile datazione, fra il III e il IV secolo, in Spagna, a Elvira, i padri conciliari
imposero il celibato ai preti. Il modello venne preso per imitazione da quello ebraico che imponeva ai
sacerdoti di astenersi dai rapporti sessuali con la moglie, ma solo per il periodo in cui entravano, a
rotazione, in servizio nel Tempio. Siccome il sacerdozio cristiano — argomenta il concilio — non e
temporaneo ma permanente, ergo anche l'astensione dai rapporti coniugali dev'essere permanente.
Miseranda logica, disattesa infatti per molti secoli, fino a quando la clericalizzazione dei monaci, che
erano laici votati alla castita, non si applico per estensione a tutti i sacerdoti.

Francamente, mi sembra una motivazione un po’ pretestuosa. In una visione pratica, accanto a queste
motivazioni ce ne saranno state sicuramente delle altre di maggior consistenza.

Pit che altro & una motivazione assai fragile. Tanto ¢ vero che al concilio di Nicea (325),
considerato il primo concilio ecumenico, il problema venne nuovamente affrontato: fu un santo
vescovo di nome Pafnuzio, che pure era un vergine, un asceta intransigente, ad alzarsi per sostenere
che non si doveva adottare una norma che rendesse obbligatorio il celibato. Resta comunque che il



celibato, immutato ancora oggi nella Chiesa di Roma, ¢ un portato del Medioevo pili che
dell'antichita. Si spiega, soprattutto, con cio che accadde al tempo della lotta per le investiture.

La lotta per le investiture, ricordo, vide contrapposti papa e imperatore e, piii in generale, le autorita secolari,
per stabilire chi dovesse conferire le cariche ecclesiastiche. Siamo poco dopo I'anno Mille. Il contrasto ando
avanti a lungo e conobbe momenti di massimo attrito con le due forti personalita di Gregorio VII ed Enrico 1V,
attrito concluso, almeno in parte, con il famoso episodio di Canossa (28 gennaio 1077).

L'oggetto del contendere era chi, fra papa e imperatore, avesse il potere di nominare i vescovi.
Questione importante poiché ai vescovi di sua nomina l'imperatore assegnava in feudo territori
strategicamente rilevanti per l'impero. Nella civitas medioevalis un figlio illegittimo aveva scarse
possibilita di succedere al padre naturale, per cui, anche se un vescovo aveva dei figli, questi non
avevano titolo alla successione. Per conseguenza, alla morte di ogni vescovo-feudatario, il territorio
tornava all'imperatore che poteva nuovamente disporne. La norma sul celibato nasce insomma in
ordine a problemi eminentemente politici. Il celibato fu allora il sigillo dell'esercizio del potere
feudale.

Ma i sacerdoti cattolici non sono tenuti a fare voto di poverta, castita e obbedienza?

No, quelli sono i monaci. I tre voti solenni, che si possono ricavare dal Vangelo di Matteo, si
identificano con i tre requisiti che Gesu chiede per seguirlo: poverta, castita e obbedienza, essere come
fanciulli. Un normale prete non € pero tenuto a questi tre voti. Ha solo I'obbligo del celibato, il che
vuol dire che il suo matrimonio non sarebbe legittimo ed e inconciliabile con la sua condizione. Per
quanto concerne la sessualita, la norma cui deve attenersi ¢ quella prescritta per tutti i credenti,
riassumibile nella formula scolastica sexus semper gravis, i peccati sessuali costituiscono sempre
materia di gravita.

Scusi la rozzezza, ma vorrei capire bene: un prete cattolico puo avere una relazione amorosa e sessuale con
una donna o no?

Anche con gli uomini, volendo. Infatti succede. Certo, in tal modo il prete commette peccato, e
peccato grave, ma questo non e causa d'impedimento all'esercizio del suo ministero, da cui puo
eventualmente essere sospeso per motivi di opportunita o di scandalo. Del resto, com'e noto, il
sacramento dell'ordine e I'unico, insieme al battesimo, ad avere carattere permanente: Tu es sacerdos in
aeternum si canta ancora nel giorno della consacrazione di un prete.

Si, ma la scoperta di questi rapporti viene comunque vissuta come uno scandalo dall’opinione comune.

Fino al concilio di Trento nessuno li vedeva come scandalo, anzi, i preti uxorati, cioe sposati, erano
la norma. Tanto & vero che il decreto tridentino che istituiva il celibato fu tra quelli che piu1 stento ad
affermarsi, insieme all'altro che dava carattere sacramentale al matrimonio. La norma del celibato si
diffonde solo nel Novecento, quando lo stipendio, e quindi il controllo economico sui preti, passa dai
benefici, spesso erogati dalle comunita parrocchiali, direttamente nelle mani delle curie. I preti
cattolici di rito orientale, del resto, possono benissimo prendere moglie, anche se un vincolo canonico
impedisce loro di diventare vescovi.

Vorrei tornare agli aspetti che riguardano la formazione dei primi nuclei organizzati e chiudere su questo
terma il capitolo.

Questi nuclei organizzati, dicevamo, non hanno ancora un'autorita centrale che li amministri e non
sono neppure federati fra loro. Il cristianesimo nascente e fatto di tante comunita, dove nessuno
esercita una funzione direttiva centrale. Certo, le comunita hanno rapporti fra loro, sentono di essere
componenti dell'unica Chiesa di Cristo. A mano a mano che il tempo passa, tra la fine del II secolo e
gli inizi del III, alcune sedi — Alessandria, Antiochia, Roma, Cartagine e naturalmente Gerusalemme —,
che coincidono, a eccezione di Gerusalemme, con le grandi metropoli, acquistano una sorta di
supremazia. Il vescovo di Cartagine, per esempio, & in qualche modo riconosciuto come un primate.



Comunque, nulla di assimilabile all'attuale struttura gerarchico-piramidale della Chiesa cattolica.
Roma acquista a poco a poco un ruolo preminente, anche se questo non esclude che Cipriano, grande
vescovo di Cartagine, minacci di scomunica Stefano, vescovo romano. Succede pure che il vescovo di
Roma faccia altrettanto con il vescovo di Efeso e deve intervenire Ireneo di Lione per mediare. Ireneo
esorta il vescovo romano alla prudenza, gli ricorda che se a Roma si venerano Pietro e Paolo, a Efeso
giacciono le spoglie dell'apostolo Giovanni e di altri luminari della Chiesa d'Oriente. La situazione,
insomma, ¢ dialettica, molto vivace. Il primato del vescovo di Roma, gia allora universalmente
riconosciuto, non ha in questi secoli rilevanza giuridica.

Dungque abbiamo una serie di comunita, piu 0 meno grandi o autorevoli, ma su posizioni all'incirca paritarie.
Quando le comunita cominciano a organizzarsi secondo un principio gerarchico?

Possiamo stabilire una data che coincide con il concilio di Nicea del 325. E i che prende a
delinearsi quella configurazione in patriarcati che caratterizzera il cristianesimo fra il IV e il V secolo.
Tralascio qui di dire di altre suddivisioni interne molto complesse e molto diversificate sia fra Oriente
e Occidente sia all'interno delle stesse Chiese orientali.

VIII
QUEL DIO FATTOSI CARNE

Si pud cominciare a parlare di religione cristiana a partire piti o meno dalla meta del II secolo con
una data che, come abbiamo visto, puo essere considerata allo stesso tempo simbolica e storicamente
portante.

Prima di allora, elementi di «cristianesimo» possono essere rintracciati all'interno del giudaismo o
anche fuori, mai perd come religione a sé, pienamente identificata. Nel corso del II secolo si verifica
una progressiva emarginazione delle correnti di giudeo-cristianesimo a favore di altre correnti
neocristiane provenienti direttamente dal mondo «pagano». E con queste ultime che la grande Chiesa
elaborera via via il concetto di ortodossia contrapposto a quello di eresia. Il termine greco hairesis
(eresia) veniva adoperato per designare le scelte, le tendenze che si allontanavano dalla retta
formulazione della dottrina, con conseguenze anche di carattere etico.

Nella Lettera ai Galati Paolo, con 1'abituale veemenza, scrive: «Le opere della carne sono ben note:
fornicazione, impurita, libertinaggio, idolatria, stregonerie, inimicizie, discordia, gelosia, dissensi,
divisioni, fazioni, invidie, ubriachezze, orge e cose del genere ... chi le compie non ereditera il regno
di Dio» (5,19-21). Due «peccati», fra quelli cosi numerosi elencati da Paolo, che interessano in modo
particolare quando si parla della formazione del canone, sono l'idolatria e la stregoneria. Sacrificare
agli dei pagani ¢ infatti per i cristiani una pratica proibita e «perniciosa». Molti di loro perderanno la
vita per non incorrere in un tale abominio.

Ma perché rifiutarsi di compiere un sacrificio comportava pene di tale gravita? L'atteggiamento dei
fedeli cristiani suscitava nelle autorita, ma anche nella pubblica opinione, come la chiameremmo oggi,
dei terribili sospetti. Come gia spiegato, la religiosita del tempo non separava il momento religioso da
quello civile; i due aspetti erano concettualmente uniti, formavano anzi quel blocco unico all'interno
del quale si dispiegava la pietas.

Quando i cristiani rifiutano di venerare l'imperatore, il loro diniego e visto quindi come un gesto
empio; l'accusa che si attirano e non solo di essere dei cattivi cittadini, ma di essere addirittura degli
«atei». Il loro € un «ateismo» che mette a repentaglio I'armonia fra il cielo e la terra, fra gli dei e gli
uomini, quella concordia cosl necessaria per garantire la salute dell'impero. I cristiani violano cioe
una regola base della convivenza anche se, apparentemente, sembrano non fare niente di male.
Pagano le tasse, rispettano le autorita, ma il lealismo a un certo punto s'interrompe, esiste una soglia
al di la della quale non vanno ed e tale limite a impedire loro di essere boni cives; si vede che



partecipano della vita terrena, avendo pero un'incomprensibile meta che la trascende. Cosi la loro
diventa, come abbiamo visto, una «cittadinanza paradossale» ed e per questo che vengono puniti: la
colpa non e in quello che fanno, ma in cio che sono. Per questa stessa ragione un imperatore che ebbe
fama di essere filosofo come Marco Aurelio ordinera di perseguitarli. Proprio perché imperatore e
proprio perché filosofo, egli sente il dovere di difendere la costituzione religiosa del suo impero.

La folla approva queste decisioni, sente che i nuovi venuti si comportano con un'estraneita che
appare ostile, che manifestano una pericolosa superstizione, fonte certa di molti mali. La plebe
romana, ma non solo la plebe, non agisce insomma in modo diverso da una qualunque pubblica
opinione che veda in ogni nuovo arrivato, in ogni intruso, un potenziale pericolo contro il quale e
necessario reagire. Esprimera il suo rifiuto con la crudelta consentita dai tempi: plaudendo agli
inenarrabili tormenti ai quali questi «atei» venivano sottoposti. Uno storico del livello di Tacito
arrivera ad accusarli di misantropia, anzi addirittura di «odiare il genere umano», preda come sono di
una «vana e folle superstizione».

I canone si forma in questa atmosfera concitata e ostile, caratterizzata dal complesso rapporto con
il giudaismo e con il mondo del politeismo pagano, dalla necessita di attrarre i gentili, dal bisogno di
dare a Gesu un'identita precisa, capace di orientare e ispirare una fede cosi forte da superare le
enormi difficolta che si presentano. Ma per stabilire I'ortodossia e sconfiggere le «eresie» sono
necessarie strutture istituzionali, ci vogliono una gerarchia, una guida, testi di riferimento, denaro.
Per molti secoli si e tramandata I'immagine di una Chiesa delle origini unita dietro un solido canone e
solo in un secondo tempo insidiata da alcune sopravvenute eresie. Walter Bauer, come si ¢ detto, ha
rovesciato questo stereotipo, sostenendo che e vero il contrario: molto di cio che in seguito ¢ stato
considerato «eretico», nella Chiesa delle origini era opinione di maggioranza, cioé ortodossia.

Fra le numerose correnti allora esistenti merita un cenno particolare quella detta «gnostica». Il
mondo, sostenevano gli gnostici, € la creazione imperfetta di un dio inferiore (il Demiurgo), nella
quale gli esseri umani sono imprigionati. Questo dio fallibile vaga, preda della sua follia, nel buio
fallimentare che egli stesso ha creato. Il vero Dio (I'Inconoscibile) puo essere raggiunto solo a
condizione che l'uomo ravvivi la piccola scintilla di luce che conserva dentro di sé. Diventare
«gnostico» (gnostikos, chi sa, chi conosce) vuol dire liberarsi degli impacci del corpo, essere
consapevoli della negativita di se stessi e dell'universo. Tale visione era, fra l'altro, 1ingegnoso
tentativo di spiegare come mai un essere onnipotente e buono potesse consentire tutto il male e
l'ingiustizia che ci sono nel mondo. Infatti, chi permette cio, dicevano gli gnostici, non e il vero Dio,
ma un dio malvagio, lo stesso che compare nel mito della Genesi intento a fabbricare il mondo.

L'ipotesi (o fede) gnostica venne considerata eretica dai Padri della Chiesa poiché contrastava
frontalmente con la religione che si veniva edificando e comportava, fra le altre, la conseguenza di
abolire la necessita d'una struttura ecclesiastica, di una gerarchia, degli uomini delegati al culto. Nei
primi secoli tutti gli scritti gnostici sui quali si riuscl a mettere le mani vennero requisiti e distrutti.
Solo alla fine del XVIII secolo ne sono stati ritrovati alcuni, redatti in copto (lingua dell'antico Egitto),
primo embrione di una biblioteca poi completata dal fortunoso (e fortunato) ritrovamento di Nag
Hammadi nel 1945, quando, in una grotta sulla sponda occidentale del Nilo, ottanta chilometri a
nordovest di Luxor, venne scoperta una vera messe di testi che si pensavano distrutti per sempre:
vangeli, apocalissi, omelie, trattati filosofici. Sono scritti esoterici, destinati alla formazione di coloro
che intendevano aderire a questa fede avviandosi sul cammino della conoscenza. Nel 1970, infine,
un'ulteriore scoperta ha riportato alla luce quattro altri documenti gnostici, il piti sorprendente dei
quali ¢ il cosiddetto Vangelo di Giuda, gia noto nell'antichita e poi scomparso per secoli.

I primi cristiani non parlano mai né di templi né di sacerdoti né di sacrifici. Questo sorprende la sensibilita
religiosa dei loro contemporanei e induce chi li circonda a pensare addirittura che il cristianesimo equivalga a
una forma di ateismo.

L'accusa di ateismo € una delle pili precoci lanciate contro il cristianesimo. Per almeno tre secoli
parve che la nuova fede non avesse i comuni caratteri della religiosita che il mondo antico conosceva.



I cristiani, per esempio, non hanno un tempio, mentre gli ebrei lo avevano avuto, e nel mondo greco-
romano la presenza dei templi era pervasiva. I cristiani delle origini non hanno neppure un sacerdote,
nel senso che il vescovo, all'inizio, era prevalentemente un funzionario, un amministratore, anche se
ben presto inizia ad assumere un ruolo centrale nella conduzione complessiva della comunita. Nella
piut antica raccolta a noi pervenuta di disposizioni liturgiche e normative, la Didaché (databile con
ogni verosimiglianza alla seconda meta del I secolo), il rito sembra essere officiato in maniera corale,
senza la presenza di un apposito ministro.

Nella societa pagana, del resto, non c’erano solo i templi come luoghi religiosi. La sacralita era diffusissima,
investiva vari luoghi e includeva la stessa natura: fonti, boschi, fiumi.

Esattamente. Un terzo aspetto della diversita cristiana e il problema del sacrificio. I giudei
sacrificavano, i greci e i romani sacrificavano, i cristiani invece non sacrificano, anzi, elaborano una
dura critica contro tale costume religioso, accusato d'irrazionalita. Non esiste un tempio e di
conseguenza non esiste nemmeno un luogo dove sacrificare. Il sacrificio viene piuttosto
spiritualizzato, nella linea della teologia giovannea, secondo la quale € orma: cessata I'economia del
sacrificio templare: «E giunto il momento, ed & questo, in cui i veri adoratori adoreranno il Padre in
spirito e verita» (Gv 4,23). A imitazione di Cristo, che e la «grande vittima sacrificale», il cristiano offre
piuttosto il suo corpo come sacrificio nel martirio. Con le braccia legate dietro la schiena, «come un
superbo montone scelto fra numeroso gregge per essere sacrificato», 1'anziano vescovo di Smirne,
Policarpo (morto nel 155), sale sul rogo cui € stato condannato elevando questa preghiera:

Signore Dio onnipotente ... tu sia benedetto per avermi giudicato degno in questo giorno e in quest'ora
di prendere posto nel novero dei martiri, nel calice del tuo Cristo ... Che io sia fra essi accolto oggi al tuo
cospetto in qualita di pingue e gradito sacrificio.

Questo testo ci consente di percepire immediatamente, attraverso il riferimento al calice, la portata
eucaristica, sacrificale del martirio.

Sappiamo di cristiani che si avviavano gioiosamente al supplizio. Anche 0ggi esistono martiri della fede che si
autoimmolano, talvolta in maniera ostentata o teatrale. Non poteva trattarsi anche allora di casi, diciamo cosi, di
eroico fanatismo?

No, ritengo queste categorie inadeguate a comprendere il fenomeno. Se cataloghiamo tali
manifestazioni come fanatismo o radicalismo rischiamo di non giungere a una corretta comprensione
degli eventi. Gia Marco Aurelio accusava i cristiani di teatralita per il loro sprezzo nei confronti della
morte. Il suo precettore, Frontone, denunciava davanti al senato la stoltezza e l'incredibile audacia dei
cristiani che, per timore di precludersi la salvezza eterna, disdegnavano i tormenti presenti e non
avevano paura di morire.

Credo che quell'antico retore, a differenza di tanti attuali osservatori e opinionisti, abbia centrato il
cuore del problema: il rapporto fra etica ed escatologia. Detto in altri termini, cio che fonda I'agire del
credente nel mondo, soprattutto davanti alla prospettiva del morire (o dell'essere messo a morte), €
l'apertura verso il futuro, la fede in una vita dopo la morte.

Bisogna dire che il mondo antico per molto tempo rifiuto di capire i cristiani.

Agli occhi della societa antica il cristianesimo si poneva come un sistema antiprovvidenziale, che
«laicizza», se posso dire cosi, la teologia politica di Roma. Greci e romani pensavano che, negando il
culto alle divinita, si corresse il pericolo di veder andare il mondo in rovina, poiché veniva a mancare
proprio cio che lo tiene insieme, cioe la religio, termine che con ogni verosimiglianza racchiude anche
il concetto di «legare». Non si poteva correre il rischio che, a causa dei cristiani, il mondo
sprofondasse nel nulla, si dissolvesse.

Un'ulteriore conseguenza di questa situazione e che a un certo punto la condizione dei cittadini fattisi
cristiani diventa rischiosa, poiché la loro religione li porta a non rispettare alcune regole della convivenza della
societa in cui vivevano.



Direi che l'espressione che ben puo riassumere la posizione del cristiano nel mondo e quella di
«cittadinanza paradossale», racchiusa anche nel termine greco paroikia, da cui, come ho gia accennato,
deriva il nostro «parrocchia». La paroikia era un istituto giuridico applicato agli individui che
risiedevano temporaneamente, per i pilt svariati motivi, in una citta, senza esserne tuttavia cittadini:
ci0 comportava una sostanziale limitazione dei diritti civili.

Trasposta in ambito teologico, la paroikia sta a indicare che i cristiani vivono certamente nel mondo,
ma in maniera provvisoria. Essi assumono tutte le responsabilita del loro essere nella storia, pagano le
tasse e obbediscono alle leggi. Con la loro fede, pero, superano le leggi, accettano la realta del mondo
avendo sempre come prospettiva, scrivera Paolo, l'altra citta, quella dalle salde fondamenta, il cui
architetto non € un uomo ma Dio. Una citta che li attende dopo il pellegrinaggio sulla terra, perché
essa e la loro vera patria. Proprio la tensione fra le due citta, quella terrena e quella celeste, ciascuna
con le proprie leggi e il proprio sovrano, caratterizza la vita del cristiano: il suo «si» alle leggi del
mondo e infatti condizionato dal «ma» impostogli dalle leggi divine. Se poi le due legislazioni entrano
in conflitto, 'unica scelta del credente & quella di testimoniare, tramite il martirio, la propria fedelta al
suo Signore.

Questo percorso ideale riguarda, pero, solo gli individui e non comporta conseguenze sulla struttura di
potere, non esistendo ancora una Chiesa. L'immissione del nuovo adepto nella comunita dei credenti comincia
con un rito considerato addirittura fondativo, la cerimonia del battesimo.

In apertura di capitolo ho gia accennato agli elementi la cui mancanza impediva, almeno alle
origini, di definire il cristianesimo un movimento religioso, ossia 1'assenza del tempio, dei sacrifici e
cosi via. Il battesimo si costituisce, viceversa, come un autentico rito d'iniziazione, con la sua dottrina
dell'arcano (le cose — parole e gesti — che vanno tenute rigorosamente segrete), le sue formule, i suoi
«misteri» (le realta invisibili a cui rimanda il culto). Esso viene scandito in due momenti. Il primo &
negativo: vi si professa infatti la rinuncia a Satana. Oggi questi termini sono cosi inflazionati da aver
perso gran parte della loro potente carica. Per il cristiano di allora, invece, il demonio rappresentava
davvero il nemico. Prima di essere il suo personale, era stato il nemico di Cristo. Satana era, anzi,
l'anticristo. Per molti cristiani, emissari del demonio erano le realta secolari: l'imperatore, i giudici, i
militari, i filosofi e via dicendo. Rinunciare a Satana significava quindi mettersi in rotta di collisione
con il secolo e con i suoi valori.

Anche I'obbligo della poverta per il cristiano si fondava sulle promesse battesimali; rinunciando a
Satana, si rinunciava anche alle ricchezze, che sono frutto del demonio. Espressa la rinuncia, viene la
parte positiva del battesimo. Se, immerso nell'acqua, l'adepto partecipa alla morte di Cristo,
attraverso la sua resurrezione egli puo allora camminare nella nuova vita sulle orme stesse di Cristo.
Ma, dal momento che la meta storica di Cristo e il Calvario, la rinuncia del cristiano al mondo puo
comportare la medesima spoliazione della vita.

Ascoltandola, sono colpito dal ricordo di tutti coloro che hanno scelto la poverta estrema, i monaci con il
rifiuto del mondo e la contemplazione della morte, Francesco con quell’immaginario che permea e condiziona
I'intera esistenza di un individuo. Che ne é di tutto questo?

Francesco d'Assisi opera una scelta di poverta radicale, si spoglia sulla piazza del duomo di Assisi
a imitazione di Cristo. Sul vasto quadrante della storia, quando rintoccano le ore decisive della crisi e
del cambiamento, emergono costantemente nel cristianesimo due tensioni spirituali. La prima:
seguire Cristo, la cosiddetta sequela Christi. La seconda: il modello della vita apostolica. Seguire Cristo
puo voler dire, come vedremo, farsi anzitutto martire, e anche povero, casto, eremita, scegliere la
solitudine assoluta. Ma si puo pure adottare un modello ricalcato sulla vita apostolica, che significa
mettere insieme le sostanze, partecipare tutto a tutti.

Spero di non essere frainteso se dico che si tratta di forme di comunismo.

Infatti, & stato anche definito, con felice espressione, «comunismo d'amore».



Direi, prima di tutto, comunismo scelto liberamente e, in quanto tale, nettamente distinto dal comunismo
come ideologia dominante. Quel comunismo integrale, fra I'altro, é stato ripreso nel movimento dei kibbutzim
(fattorie collettive) in Israele, ancora prima della fondazione dello Stato nel 1948. Oggi quel movimento sembra
appannato, ma resta storicamente la forma pit riuscita di comunismo totale su base laica e volontaria.

Non per nulla il movimento dei kibbutzim € stato elaborato nell'ambito del mondo ebraico, lo stesso
di Gesu. Prima ancora del kibbutz, ricordo pero alcuni scritti della storiografia marxista in cui le
cellule socialiste vengono viste come una concreta attuazione della vita apostolica. La figura di Gesu
socialista e delle comunita cristiane come prime cellule comuniste & ben presente nella letteratura
filosofica e sociologica dell'Ottocento.

Perché Gesu sente il bisogno di farsi battezzare? Nell ebraismo non era un rito consueto.

Per quanto riusciamo a capire, con il battesimo di Gesu da parte di Giovanni siamo vicini alla
prassi battesimale essena, come puo essere ricostruita anche dai rotoli del Mar Morto. Quegli scritti
documentano l'esistenza di abluzioni richieste dopo ogni contatto impuro. Con molta
verosimiglianza, anche il contesto in cui Giovanni inserisce il battesimo di Gesut suggerisce un rito
eminentemente penitenziale, di purificazione. D'altronde, la purificazione con acqua ¢ diffusa in tutto
il bacino mediterraneo.

11 battesimo come si pratica 0ggi ha lo stesso significato di quello impartito da Giovanni a Gesu?

Gli elementi che caratterizzano il rito sono senza dubbio simili, a cominciare dall'immersione
nell'acqua. Quello che decisamente muta e il significato. Presso gli esseni di Qumran e, secondo la
testimonianza di Flavio Giuseppe, anche per il Battista l'immersione serve a mondarsi periodicamente
dall'impurita. In Giovanni, per quello che si puo ricavare dalla tradizione evangelica, il battesimo
apre una prospettiva penitenziale, entro cui potra essere accolto il regno di Dio. Gesu si fa battezzare
da lui, ma la prassi battesimale restera marginale nella sua predicazione e nella sua attivita.

Nel cristianesimo il battesimo mantiene il carattere penitenziale-escatologico giovanneo, che si
traduce nell'appello alla conversione, vale a dire all'abbandono della vita precedente, condotta sotto il
segno di Satana. Ma cio che, a mio giudizio, fonda la peculiarita del battesimo cristiano e il suo
indissolubile legame con la Pasqua di Cristo. Attraverso l'immersione nell'acqua, il credente partecipa
alla sua morte, cosi da poter poi camminare nella vita del Cristo risorto. A differenza del costume
essenico, inoltre, dove l'immersione viene pil volte reiterata, il battesimo cristiano ha un carattere di
eccezionalita: lo si amministra una volta per tutte in remissione dei peccati.

Non mancano certo le eccezioni, comunita presso le quali il battesimo deve essere reiterato in caso
di particolari colpe. Resta pero prevalente la tendenza di consentire un solo battesimo, come si legge
anche nel Credo niceno-costantinopolitano, che per i credenti e vincolante ancora oggi. Non per nulla
uno dei problemi pit1 gravi che si presenta alle prime comunita & come riconciliare i fedeli macchiatisi
di peccato dopo il battesimo. Per questo la sua somministrazione veniva spesso prorogata al
momento della morte. L'opinione prevalente era, infatti, che i peccati commessi dopo il battesimo
escludessero dalla salvezza. La soluzione fu nel proclamare che stava per inaugurarsi un tempo in cui
meritare il perdono dei peccati commessi dopo il battesimo. La dilazione comunque era limitata a un
periodo brevissimo, poiché si riteneva ormai imminente il giudizio finale.

L’idea del sacrificio elaborata dal cristianesimo viene assunta dal precedente modello giudaico. Penso
soprattutto alla Pasqua, durante la quale s'immolava una vittima.

La Pasqua ebraica, nella tradizione piu antica attestata da Esodo, si celebra infatti immolando una
vittima. Il cristianesimo traspone questa vittima in Gesti, tant'e che Paolo giunge a dire che «Cristo,
nostra Pasqua, € stato immolato» (I Cor 5,7). Si assume il sacrificio dell'Antico Testamento
trasferendolo nella figura di Gesu Cristo, consumandolo in lui.

Mi consente una domanda che esula a stretto rigore dal tema in discussione, ma che mi sembra importante?
Alcuni episodi della vita di Gesu trovano nei vari vangeli una diversa collocazione. Un esempio clamoroso é



quello di Giovanni, che mette la cacciata dei mercanti dal Tempio all’inizio dell’attivita pubblica di Gesu,
mentre i tre sinottici la pongono alla fine della sua vita, facendone anzi la possibile causa del suo arresto.
Quando episodi cosi importanti vengono spostati, non cambia anche il significato dell evento?

Nei vangeli le parole pronunciate e i gesti compiuti da Gesu sono letti come inveramento delle
profezie dell'Antico Testamento, nella convinzione che il disegno di salvezza si realizzi proprio nel
Cristo. Se esaminiamo le citazioni bibliche di cui sono intessuti i testi, ci rendiamo conto che, per
Giovanni, la cacciata va interpretata come la conseguenza di quel divorante zelo per la casa del
Signore di cui parla il Salmo 69. Segno di questo zelo ¢ la sfida che Gesu lancia ai giudei: «Distruggete
questo Tempio, e in tre giorni lo fard risorgere», prefigurando ovviamente l'identificazione fra il
Tempio e se stesso.

Ben diversa la situazione nei tre sinottici che, in bocca a Gestt pongono la contaminazione di due
citazioni profetiche, Isaia e Geremia, per cui «la casa di preghiera per tutte le genti» ¢ diventata una
«spelonca di briganti». Ora, il termine greco tradotto con «briganti» & lestes, che ha, anche in altre
fonti, una forte connotazione politica: cosi, infatti, venivano definiti gli adepti dei movimenti di
resistenza armata al potere di Roma. Ricordiamoci, inoltre, che Gesl1 viene arrestato da un drappello
armato che e stato inviato come se dovesse catturare un «brigante», che fra i discepoli di Gesu ce n'e
uno (lo stesso Pietro, secondo Giovanni) che possiede una spada e la utilizza per ferire uno degli
aggressori, e che, infine, fra due «briganti» Gesu verra poi crocifisso. Quale che sia l'interpretazione
da dare alle concitate sequenze degli ultimi giorni di vita del Signore (e ne sono state date tante,
divergenti e opposte), sembra comunque evidente che il gesto della purificazione del Tempio viene
letto dai sinottici non tanto in riferimento alla cristologia (Gesu = Tempio), ma in riferimento alla
storia, nel tentativo, forse, di stornare il sospetto di un coinvolgimento di Gest, o del suo movimento,
nei moti insurrezionali che percorrevano la Palestina dell'epoca.

Com’e possibile rivestire d'autorita, e anzi d'ascendenza divina, dei testi che hanno origini cosi incerte,
passati per tante mani, pitt volte corretti e manipolati?

A rigore dovrei dichiarare irricevibile la sua domanda, e per due ragioni. In primo luogo,
|'«ascendenza divina», come lei la chiama, dei testi, & irrilevante per lo storico che deve esaminare
un'opera letteraria frutto della prima generazione di cristiani. In altre parole: io devo esaminare un
testo che, per quanto ritenuto ispirato, resta pur sempre quello di uno scrittore, equivalente a quello
di un qualsiasi altro scrittore. In secondo luogo, non credo che le origini della tradizione evangelica
siano piu incerte di qualsiasi altra tradizione, a cominciare dal poema omerico. Anzi, alcuni risultati
della ricerca scientifica sono ormai assodati.

Possiamo delineare tre fasi nella composizione del Nuovo Testamento: una prima & incentrata sulla
predicazione paolina, che annuncia come Gesu di Nazareth sia veramente il messia, il figlio di Dio. In
questa prima fase, compresa tra la fine degli anni Quaranta e i primissimi anni Sessanta del I secolo, le
attestazioni sulla vita di Gesli sono scarse per non dire nulle. Nel frattempo pero — e questa e la
seconda fase — circolavano tradizioni orali e scritte su cio che Gesu aveva detto e fatto. Il Vangelo di
Tommaso ci da l'idea di come tutta una serie di detti di Gesu sia stata raccolta.

Mi scusi l'interruzione, ma perché cominciarono a esistere simili raccolte? A quale fine?

La ragione di queste memorie, orali o scritte che fossero, sta nell'esigenza dei primi discepoli di
avere materiali che servissero anzitutto al culto, poi all'insegnamento, al proselitismo, all'apologetica,
per le controversie antigiudaiche o contro i gentili e via dicendo. Si tratta di quelli che la filologia
tedesca ha chiamato Sitz im Leben, cioe i contesti vitali delle primitive comunita, le quali dovevano
trovare una loro collocazione religiosa all'interno del mondo antico.

La terza e ultima fase, che si estende fra gli anni Settanta del I secolo e i primissimi del II, &
rappresentata dall'opera di redazione, vale a dire di scelta, raccolta e ordinamento dei vari materiali a
disposizione. Come si & gia accennato all'inizio del nostro dialogo, si tratta di cio che conosciamo, in
ordine cronologico, come Vangelo di Marco, Matteo, Luca e, per qualche aspetto almeno, Giovanni. Il



vangelo e lo stesso di Paolo — Gesu e il messia —, gli evangelisti pero lo proclamano narrando la vita
del Signore.

Attenzione, infine, a non interpretare come correzioni o, peggio, manipolazioni quelle che in realta
rappresentano le differenti inquadrature teologiche entro cui i diversi libri del Nuovo Testamento
presentano Gesl. La tentazione & indubbiamente forte, e si presento subito seducente anche nel
cristianesimo delle origini, quando per esempio Taziano, un siro giunto a Roma alla scuola di
Giustino martire (seconda meta del II secolo), pubblicoO un'armonia dei quattro vangeli (in greco
diatessaron, un unico testo tratto da quattro), al fine di rendere indubbiamente meno problematiche le
divergenze fra i vari libri. Ma c'e di piu. Se prendiamo, per esempio, un'edizione critica degli Atti
degli Apostoli, ci accorgiamo subito che quel testo, fin dalle origini, dovette avere due edizioni, per
cosi dire, e piuttosto divergenti fra loro. Si tratta di problemi ben noti agli studiosi, ma che non e facile
comunicare a un piu vasto pubblico, uso a lasciarsi incantare da favole strabilianti di manoscritti
celati, testi epurati, congiure del silenzio, esoterismi.

Fra le varie correnti del cristianesimo antico ha una particolare importanza quella detta «gnostica», anche
perché rappresenta il tentativo di spiegare il problema del male, ovvero com’e possibile che Dio, essere
onnipotente e buono, permetta la presenza — anzi, non di rado il prevalere — del male che c’é nel mondo.

Lo gnosticismo e effettivamente un fenomeno di grande importanza in particolare fra il II e il III
secolo. Fenomeno di difficile comprensione, soprattutto perché fino a sessant'anni fa lo si conosceva
quasi solo per le pagine polemiche scritte nei suoi confronti dai Padri della Chiesa. Poi, nel 1945, a
Nag Hammadi, in Egitto, & stata scoperta un'intera biblioteca gnostica. Come lei ha anticipato, lo
gnosticismo rappresenta, fra le altre cose, il tentativo di rispondere al problema di che cosa sia il male.
Questione fondamentale, non solo nel cristianesimo, che ha suscitato nel tempo le risposte piu varie.
Da dove viene il male e come si puo porvi rimedio? Se c'e il male, anch'esso deve essere in qualche
modo originato da Dio. Ma perché mai Dio ha originato il male?

In uno dei miti gnostici. Dio origina il male perché una delle componenti del suo empireo, quella
piu esterna, decade, precipita da quel luogo eccelso e s'infrange, come un cristallo, nella materia
bruta. Il problema, per Dio, diventa allora quello di recuperare questi frammenti di luce per
ricomporre la sua perfetta unita. La sorte dell'umanita, coinvolta in questo processo di discesa e
ascesa, viene divisa in tre parti. Una prima parte seguira questi frammenti di luce e potra accedere
all'empireo. Una seconda sara certamente dannata, destinata a perdersi nella materia informe; il
destino della terza parte rimane sospeso fra dannazione e salvezza.

Nessuno in realta ha mai veramente risolto il problema del male. Dopo la Shoah, dopo che decine di migliaia
di bambini ebrei erano stati sottoposti a strazianti esperimenti «scientifici» prima di essere messi a morte, il
filosofo Hans Jonas nel saggio 1I concetto di Dio dopo Auschwitz ha scritto che ormai si deve rinunciare o
all’idea della benevolenza divina o a quella della sua onnipotenza. Se Dio ¢ onnipotente non é completamente
buono, e viceversa: le due qualita non possono coesistere nello stesso ente. E una conclusione inoppugnabile.

Inoppugnabile si, secondo la logica umana. Sancisce la morte del Dio della teologia con carattere di
onnipotenza e bonta infinita. Posso ricordare a mia volta nei Fratelli Karamazov, di Dostoevskij, il
ripugnante episodio dei nobili russi che facevano il tiro al bersaglio sui bambini, argomento che Ivan
utilizza per contestare la fede del fratello Alioscia. Nel pensiero teologico, come nel pensiero
filosofico, c'e una corrente cristiana di teologia debole, che non concede a Dio I'onnipotenza, che vede
anche in Dio un limite. La risposta odierna, credo, e piuttosto il silenzio di Dio. Ma, per riprendere un
interrogativo del grande teologo protestante Dietrich Bonhoeffer, questa «assenza» di Dio non
coincide piuttosto con la scomparsa di un dio fabbricato dalla mano dell'uomo, del «dio-tappabuchi»
incaricato di supplire alle deficienze umane? Qui, pero, il discorso ci porterebbe lontano, troppo
lontano.

Dalla diatriba con il cristianesimo ortodosso lo gnosticismo usci sconfitto, anzi annichilito. Oggi, solo voi
specialisti ne discutete ancora. Anche se, a solo titolo di curiosita, vorrei ricordare che anni fa la coppia Fruttero



e Lucentini fondo la trama del romanzo A che punto e la notte proprio sull’idea gnostica. Era un buon
intreccio e una buona divulgazione dei fondamenti gnostici.

To non considero lo gnosticismo un vero e proprio movimento cristiano. E piuttosto simile a quel
fenomeno che si riscontra in natura, chiamato pseudomorfismo, per cui un minerale conserva la sua
forma cristallina esterna pur modificando la sua struttura cristallina interna. Se avesse vinto lo
gnosticismo, ed e cio che € quasi accaduto intorno alla meta del II secolo, non ci sarebbe piu stato il
cristianesimo. Ho la convinzione profonda che la fortuna del cristianesimo sta nel concetto
fondamentale che Dio si e fatto carne, e diventato come noi. Se fosse mancato questo elemento, il
cristianesimo avrebbe avuto una vita comparabile a quella di tanti altri culti misterici: Mitra, Dioniso,
Attis, Iside e Osiride. Sarebbe rimasto a quel livello, con una ricca produzione letteraria e
iconografica, ma senza riuscire a sopravvivere alla fine dell'antichita.

Indiscutibilmente 1'idea che Dio si é fatto carne, ha preso le sembianze di uno di noi, ha patito le nostre stesse
miserie é sconvolgente. Non era mai stato detto in alcuna altra religione.

La carta vincente del cristianesimo e l'incarnazione. Non ¢ un Dio che eternamente nasce,
eternamente muore, che fonda le stagioni, che accende la speranza di fare come gli alberi, di perdere
le foglie per poi riacquistarle. No, € un Dio che, come dice Giovanni nel suo prologo, ¢ venuto ad
abitare presso di noi e si e fatto carne, un uomo nella storia. Ci sono e ci sono stati tanti miti di
salvezza nel mondo, ma la forza del Dio dei cristiani e di essere un uomo.

Riassumendo il suo pensiero, direi che le idee rivoluzionarie che hanno assicurato la sopravvivenza del
cristianesimo e la sua vittoria sono due: la prima, iniziale, che Dio si é fatto carne; la seconda, finale, che Dio é
risorto dalla morte.

Ne aggiungerei una terza: la parusia. Cristo, chissa quando, ritornera a prenderci: sara il suo
secondo avvento, il ritorno in gloria.

IX
L'ARDUA RICERCA DI UNA DOTTRINA

Di pari passo con la scelta di un canone, comincia la costruzione di una struttura per la nuova
religione. Le primissime comunita di fedeli non avevano, infatti, una precisa divisione gerarchica, in
pratica agivano, per tutto cio che riguardava la vita del gruppo, sulla base di decisioni assembleari,
con uno spirito fortemente paritario.

Ovviamente i pit1 autorevoli o informati non mancavano di far sentire il peso delle loro opinioni,
ma questo, allinizio, avveniva senza una precisa suddivisione funzionale, come d'altronde era
accaduto fin dalla prima comunita di Gerusalemme, retta dalle «tre colonne» di cui abbiamo parlato.
Si trattava di un metodo che potremmo definire «democratico» ante luterani, il quale, perod, con
l'andare del tempo e le crescenti complessita organizzative, si era rivelato inadeguato. Ignazio di
Antiochia ha lasciato a questo proposito una preziosa testimonianza risalente ai primi anni del II
secolo. Durante il suo lungo cammino verso Roma, dove avrebbe subito il martirio, Ignazio scrive a
varie comunita raccomandando sempre di restare uniti e di sottomettersi all'episcopos che occupa,
dice, il posto di Dio. Nelle sue esortazioni compare a volte un tono polemico che fa intuire come,
sull'argomento, fosse in corso un notevole e contrastato dibattito.

Ci si e chiesti tante volte se il passaggio a una gerarchia organizzata avvenne di colpo o fu il
portato di una lenta riforma imposta in parte dalla volonta di alcuni, in parte dalla forza stessa delle
cose. La seconda ipotesi viene giudicata la piti probabile. Nessun dubbio, comunque, che alla fine del
II secolo la maggioranza delle comunita erano passate al sistema episcopale, avevano cioe eletto una
loro guida alla cui consacrazione venivano ad assistere altri episcopoi dalle comunita vicine. Questi



«capi» erano investiti di numerose funzioni e prerogative: celebrare l'eucaristia, ammettere nuovi
fedeli, somministrare il battesimo, assolvere dai peccati. Oltre, naturalmente (o forse principalmente),
a badare, con l'aiuto di assistenti, alla gestione della comunita: denaro, sedi, cura dei beni e delle
proprieta. Si comincia, insomma, a formare la catena di comando al cui vertice si trova l’episcopos,
coadiuvato da un certo numero di collaboratori: presbiteri, diaconi, suddiaconi, accoliti, esorcisti,
lettori, cantori fino alle pitt umili cariche di portiere o di becchino. Eusebio di Cesarea, nella sua Storia
ecclesiastica, dice per esempio che, intorno all'anno 250, la Chiesa di Roma contava «46 preti, 7 diaconi,
7 suddiaconi, 42 accoliti, 52 fra esorcisti, lettori e portieri». Comincia cosi a emergere anche la figura
del «prete», un uomo consacrato, al quale I'episcopos delega la celebrazione di una parte della liturgia.

Come sia stato individuato il criterio di legittimita per i notevoli poteri delegati all'episcopos, il
professor Cacitti in parte ha gia detto. In termini molto sintetici si puod precisare che la sua autorita
discendeva da un'investitura apostolica diretta o indiretta al culmine della quale figurava lo stesso
Gesu Cristo. Un'epistola della Chiesa di Roma alla Chiesa di Corinto, datata intorno alla fine del I
secolo, chiarisce bene il tema: «Gli apostoli hanno ricevuto per noi la buona novella del Signore Gesu
Cristo; Gesty, il Cristo, e stato inviato da Dio. Dunque Cristo viene da Dio, gli apostoli vengono da
Cristo e le due cose provengono entrambe dalla volonta divina. Costoro hanno ricevuto delle
istruzioni ... e sono partiti per annunciare la buona novella che il regno di Dio sta per arrivare ...
hanno poi stabilito la regola che, dopo la loro morte, altri uomini degni gli sarebbero succeduti nella
carica».

La prima fase del cristianesimo ¢ caratterizzata, inoltre, dal fenomeno delle visioni. Si puo anzi dire
che la sua storia ufficiale abbia inizio proprio con la grande visione collettiva della Pentecoste,
accompagnata dalle appariscenti manifestazioni cui s'e accennato. C'e poi la drammatica visione di
Paolo, accecato sulla via di Damasco; e ci sono le visioni dei santi, dei martiri, delle vergini e dei
profeti, che durante le loro estasi raccolgono parole spesso attribuite direttamente a Dio. Nel corso dei
secoli questo impressionante fenomeno si e andato attenuando non tanto nella frequenza, quanto
nell'importanza delle «rivelazioni», spesso ridotte a modesti suggerimenti di buon senso oppure a
confuse e oscure premonizioni. Molti di questi casi, inoltre, hanno suscitato incertezze e dubbi
all'interno della Chiesa cattolica stessa, anche se spesso brani di diario o testimonianze dirette
attestano delle profonde emozioni provate dai soggetti interessati.

Quale che fosse la natura e il contenuto delle visioni, raramente ¢ stata messa in dubbio la sincerita
dello slancio da parte del visionario. Gli studi fatti su questi accadimenti si sono conclusi con la
constatazione che, a parte gli episodi di aperta ciarlataneria, i soggetti hanno davvero visto cio che
dicevano di avere visto e davvero provato le relative sensazioni. Un caso tra i pili impressionanti
resta, per esempio, quello di santa Teresa, che nell'autobiografia cosi descrive una delle sue celebri
estasi:

Gli vedevo nelle mani un lungo dardo d'oro, che sulla punta di ferro sembrava avere un po' di fuoco.
Pareva che me lo configgesse a pil1 riprese nel cuore cosi profondamente che mi giungeva fino alle viscere,
e quando lo estraeva sembrava portarselo via, lasciandomi tutta infiammata da grande amore di Dio. Il
dolore della ferita era cosi vivo che mi faceva emettere dei gemiti, ma era cosi grande la dolcezza che mi
infondeva questo enorme dolore, che non c'era da desiderarne la fine, né 1'anima poteva appagarsi che di
Dio. Non e un dolore fisico ma spirituale, anche se il corpo non tralascia di parteciparvi un po', anzi
molto...

Le estasi di santa Teresa danno un'idea eloquente della potenza che le visioni possono raggiungere,
procurando al soggetto fortissime sensazioni anche fisiche, manifestate con gemiti, grida, scomposte
posture delle membra. Gian Lorenzo Bernini, del resto, nella sua statua di Teresa (chiesa di Santa
Maria della Vittoria, a Roma) ha riprodotto da par suo un tale atteggiamento, mescolando al trasporto
celeste espressioni della pili intensa partecipazione erotica.

Qual e stato il ruolo delle visioni nella storia di questa religione? A che cosa corrispondono nella
spiritualita contemporanea? Sono alcuni dei temi che il professor Cacitti affronta in questo capitolo.



Quando la dottrina che poi diventera il fulcro della fede cristiana ha cominciato a formarsi, immagino che —
come sempre accade per i fenomeni culturali o religiosi — ci siano stati dei centri di irradiazione e delle
personalita particolarmente vivaci. Possiamo fare qualche esempio?

Faro il caso di Alessandria d'Egitto, una delle grandi metropoli del cristianesimo nascente, dove si
calcola che la componente giudaica equivalesse a un quinto della popolazione. Gia nel III secolo a.C.,
la sua celebre biblioteca era stata arricchita, come abbiamo visto, con una traduzione in greco della
Torah. L'iniziativa viene tradizionalmente attribuita a settanta sapienti (donde il nome di «Bibbia dei
Settanta»), ma di fatto pare rispondesse a due esigenze: completare la sezione giuridica della
biblioteca stessa, aggiungendovi la Legge del popolo ebraico, e rendere accessibile la Sacra Scrittura ai
giudei alessandrini, molti dei quali non conoscevano pit l'ebraico.

Agli inizi dell'era volgare, in citta era attivo Filone, detto appunto di Alessandria, uno dei
personaggi piu straordinari del giudaismo del tempo. Che cosa fa Filone? Affinché il multiforme
paesaggio della Bibbia possa divenire comprensibile al pubblico di lingua e cultura greche, utilizza le
categorie filosofiche di Platone. Un'operazione geniale, che pero gli costera, piu tardi, addirittura
l'accusa di tradimento del giudaismo. Se non fosse per i cristiani, di lui ignoreremmo non solo I'opera,
ma perfino il nome.

Come mai questa particolare attenzione delle prime generazioni di cristiani per un autore che resta pur
sempre un giudeo della diaspora?

Nella prodigiosa produzione letteraria di Filone c'e un'operetta, La vita contemplativa, che descrive
lo straordinario modo di vita di un gruppo di uomini e donne molto pii che, nella solitudine della
campagna intorno a un lago, conducono un'esistenza fatta di preghiera, contemplazione e liturgia.
Costoro presentano caratteri che gia la storiografia antica ha definito pre- o protomonastici. Tra l'altro
Filone, per designare le loro abitazioni, utilizza per la prima volta nella storia della lingua greca il
termine monasterion, monastero. L'Egitto sara, di 1i a due secoli, la culla di quello che oggi chiamiamo
appunto «monachesimo».

Da un punto di vista religioso, sono vite certamente esemplari quelle dei personaggi descritti da Filone. Ma
possiamo gia definirli cristiani o sono ancora ebrei?

Sono di sicuro giudei, tuttavia con caratteri peculiari, in parte riconducibili all'esperienza degli
esseni. Uomini e donne partecipano a una liturgia culminante nella celebrazione della grande vigilia
di Pentecoste. Filone la descrive con lo stesso linguaggio entusiastico dei convivii: alla fine del
banchetto i commensali formano, in un crescendo orgiastico, un coro danzante, concertato da due
capicoro. Uno incarna la figura di Mose, l'altra quella di sua sorella, la profetessa Miriam, la quale,
dopo l'attraversamento del Mar Rosso, imbraccia un cembalo, guidando la danza coribantica delle
donne israelite. Questi asceti del I secolo rivivono gli stessi fenomeni entusiastici, caratteristici anche
della religione ebraica. Dopo quasi tre secoli, Eusebio di Cesarea scrivera che essi rappresentarono i
«primi araldi del vangelo» in Alessandria, un modello (kanon) giunto fino ai suoi tempi, cioe in piena
eta costantiniana.

E lecito dire che ad Alessandria il cristianesimo sta nascendo con caratteri molto particolari?

Alessandria non era mai stata toccata dalla predicazione di Paolo. Del resto, l'apostolo si fa un
punto d'onore di andare a predicare il vangelo solo la dove non e ancora giunto il nome di Cristo.
Dice egli stesso di non voler «costruire su fondamenta altrui» (Rm 15,20). Se ad Alessandria non e
andato, se ne deve dedurre che 1i le fondamenta le aveva gettate qualcun altro, probabilmente
l'evangelista Marco. E del resto significativo che le fonti definiscano Marco hermeneutes/interpres, vale
a dire interprete. Di chi? Di Pietro, il quale, a Roma, lo avrebbe incaricato di mettere per iscritto la sua
predicazione e di portarla poi ad Alessandria.

Si tratta, suppongo, di quello che noi 0ggi conosciamo come il Vangelo di Marco.

Non é facile rispondere, perché in effetti dovrebbe trattarsi del vangelo detto «di Pietro», che non



fa parte dei quattro vangeli entrati nel canone. Fra gli apocrifi, esiste un Vangelo di Pietro, ma ritengo
non possa essere identificato con il nostro testo.

La questione mi sembra molto complessa. Se lei non mi smentisce riassumerei dicendo che ad Alessandria
nasce un cristianesimo con tratti a-paolini, di cui il Vangelo di Pietro, affidato a Marco, avrebbe dovuto essere
il testimone-guida. Quello scritto é arrivato fino a noi?

Non rispondo direttamente alla sua domanda perché dovrei addentrarmi, qui si, in una descrizione
assai complessa, anzi per certi aspetti un vero casus belli. Dir6 solo che, a mio avviso, quel testo deve
essere identificato con il Vangelo segreto di Marco, un frammento del quale ci e noto grazie a Clemente,
presbitero della Chiesa di Alessandria. Questo scrittore afferma due cose: che il Vangelo segreto era
effettivamente presente negli archivi della Chiesa di Alessandria e che una copia del manoscritto era
stata trafugata e interpolata, nel II secolo, dallo gnostico Carpocrate.

Ne conosciamo, anche se parzialmente, il contenuto?

Il frammento e molto breve, inserito in una lettera di Clemente giuntaci solo in parte. Il passaggio
pitt importante riguarda la resurrezione di Lazzaro. Nei vangeli canonici il celebre episodio compare
soltanto nel capitolo 11 di Giovanni. Dunque, ¢ gia clamoroso che quel miracolo, assente nei sinottici
(Marco, Luca e Matteo), compaia invece qui, nel Vangelo segreto attribuito a Marco, anche se il
resuscitato non e Lazzaro.

Come viene descritta la scena?

Gesl, fatta rotolare la pietra tombale, entra nel sepolcro e, stesa la mano, fa alzare il morto. Poi il
racconto prosegue cosi: «E il giovane guardando verso di lui, lo amo e comincio a implorarlo di poter
stare con lui. E usciti dalla tomba, andarono alla casa del giovane, che era ricco». Lo studioso
americano Morton Smith, scopritore della lettera, identifica il risorto con il giovane ricco che a Gesu
chiede, secondo i tre vangeli sinottici, che cosa dovesse fare per ottenere la salvezza. Infatti, lo scopo
dell'intero episodio ¢ stabilire le condizioni per poter accedere al regno. «Dopo sei giorni» continua il
testo «Gesu gli disse cosa fare, e alla sera il giovane ando da lui indossando un panno di lino sul
[corpo] nudo. Ed egli rimase con lui quella notte perché Gesu gli insegnasse il mistero del regno di
Dio.»

Se non fossi cauto, come invece voglio essere, potrei addirittura scandalizzarmi per una scena che
sembrerebbe alludere a un rapporto di tipo omosessuale, assente invece nei vangeli canonici.

II sospetto di un rapporto omofilo fra Gesu e il giovanetto lo aveva gia avuto, prima di lei,
Carpocrate, che descrive l'incontro di un «[uomo] nudo con [un uomo] nudo». Personalmente ritengo
sbagliata tale lettura anche se la capisco in Carpocrate. Per questo gnostico la salvezza eterna poteva
essere raggiunta solo dopo aver commesso ogni tipo di peccato. Peraltro, dell'enigmatico ragazzo
resta traccia, contrariamente a quanto lei afferma, proprio nel vangelo canonico di Marco. Nella
concitata sequenza dell'arresto di Gesui nel podere del Getsemani, Marco annota che, quando i
discepoli, atterriti dalla folla armata di spade e bastoni, avevano ormai tutti abbandonato il Maestro,
«un giovinetto pero lo seguiva, rivestito soltanto di un lenzuolo, e lo fermarono. Ma egli, lasciato il
panno di lino, fuggi via nudo» (14,51-52).

Non ha idea di quanto lambiccate siano state le interpretazioni di questi due imbarazzanti versetti
che, invece, nel Vangelo segreto di Marco acquistano il loro autentico significato: si tratta di
un'iniziazione esoterica in cui Gesu introduce al «mistero del regno» quel giovane che ha gia
conosciuto il passaggio dalla morte alla vita. Se si vuol realmente capire che cosa € stato il primo
cristianesimo ad Alessandria, bisogna cercare la vera interpretazione della scena sul crinale
dell'escatologia e della liturgia.

Mi incuriosisce il dettaglio rappresentato dalla qualifica di quel giovinetto come «ricco». Perché c’e una tale
insistenza su questa sua condizione?



Perché era importante. Clemente, che abbiamo appena ricordato, ha scritto fra le altre un'opera dal
titolo C’é salvezza per il ricco? Pud sembrare una domanda strana, almeno per la nostra sensibilita che
non esclude certo i ricchi dalla salvezza eterna a condizione che facciano buon uso, secondo giustizia
e carita, delle loro sostanze. Questa dottrina é stata elaborata per la prima volta proprio da Clemente,
il quale rompe cosi con tutta una tradizione che escludeva senza appello il ricco dalla salvezza.

Ma su quali basi si poteva operare una simile esclusione? Gesit non aveva detto di voler portare la salvezza a
tutti gli uomini?

Le prime comunita cristiane leggevano i vangeli interpretandoli spesso in modo radicale. Il
fondamento per escludere il ricco dalla salvezza veniva individuato proprio nell'episodio del
«giovane ricco» che chiede a Gesu cosa debba fare per ottenere la vita eterna. Il Signore gli dice che
deve osservare i comandamenti e quando lui risponde di averli gia assolti, aggiunge: «Una sola cosa ti
manca: va', vendi quello che hai e dallo ai poveri e avrai un tesoro in cielo; poi vieni e seguimi» (Mc
10,17-21). Questa la versione di Marco; quasi uguale in Matteo (19,21-22), dove c'e anche un incipit che
suona: «Se vuoi essere perfetto...» eccetera; Luca (18,18-25) precisa che il giovane deve vendere
«tutto» quello che ha. Nella narrazione evangelica il giovane, triste, si allontana «perché era molto
ricco», mentre Gesti commenta: «Quanto difficilmente coloro che hanno ricchezze entreranno nel
regno di Dio ... E piti facile che un cammello passi per la cruna di un ago che un ricco entri nel regno
di Dio» (Mc 10,22-25).

C’é chi al posto di «cammello» (in greco kamelos) ritiene di poter leggere «fune» (in greco kamilos), per cui
il paradosso diventa pitl accettabile.

Infatti, in certi manoscritti biblici di secondaria importanza c'¢ questa variante, anche se alcuni
solidi argomenti fanno ritenere preferibile il «<cammello» alla «fune».

Come lei faceva notare, Matteo afferma che, volendo essere perfetti, é necessario spogliarsi delle ricchezze.

Per essere discepoli di Gesu, per entrare nella sua sequela e richiesta la perfezione: «Poi vieni e
seguimi» dice il testo. Infatti Pietro chiede: «Ecco, noi abbiamo lasciato tutto e ti abbiamo seguito; che
cosa dunque ne otterremo?». La risposta di Gesu comprende tutti i potenziali discepoli: chiunque
avra lasciato «case o fratelli o sorelle o padre o madre o figli o campi per il mio nome, ricevera cento
volte tanto e avra in eredita la vita eterna» (Mt 19,27-29). Luca scrive che chi si comportera cosi
ricevera «molto di pil1 nel tempo presente e la vita eterna nel tempo che verra» (Lc 18,28-30). In questa
prospettiva, la poverta costituisce il gradino intermedio dei tre che introducono al regno. Il primo ¢ la
castita, 1'ultimo il martirio. Il regno di cui Luca parla si colloca «nel tempo presente», nella storia,
dunque precede quello del «tempo che verra», dove alla fine si otterra la vita eterna.

Mettiamo da parte la lunga storia ufficiale della Chiesa, sempre accompagnata dalle ricchezze e dal potere
temporale. Restiamo al cristianesimo primitivo. I ricchi come accoglievano le restrizioni, i sacrifici che venivano
loro richiesti, il sospetto di cui si vedevano circondati?

Una delle obiezioni sollevate, con ogni verosimiglianza, dai ricchi che volevano diventare cristiani
era pitt 0 meno di questo tipo: perché il possesso dei beni deve diventare un motivo di esclusione?
Dio, all'atto della creazione, non ha forse affidato all'uomo il possesso della terra? Del resto l'intera
storia d'Israele non dimostra che nelle ricchezze terrene ¢ possibile scorgere una ricompensa divina?
In quella diffidenza si poteva perfino arrivare a vedere, attraverso la condanna delle ricchezze, la
condanna dell'opera creatrice di Dio. Era proprio cio che facevano gli gnostici quando tenevano
separati un Dio buono, Padre di Gesti, e un Dio malvagio, autore della creazione. La soluzione a
questa aporia — come possiamo leggere in una pagina di Cipriano di Cartagine — venne fornita
distinguendo fra un «tempo della creazione», in cui anche le ricchezze hanno una valenza positiva, e
un «tempo della redenzione», inaugurato da Cristo, in cui tutti i beni della creazione, ricchezze
comprese, pur non perdendo la caratteristica di positivita, vengono relativizzati e superati nella
prospettiva escatologica.



Questo tipo di spiritualita divenne pero inadeguato alle esigenze di comunita sempre piu
numerose e socialmente variegate. In una metropoli come Alessandria, il problema dell'ammissibilita
dei ricchi nella Chiesa venne risolto proprio da Clemente, che divise la vita cristiana in due gradi: la
perfezione, riservata a pochi, e la bonta, a cui tutti sono invece tenuti. Una soluzione vincente sul
piano della storia, anche se, indubbiamente, tradisce la lettera e lo spirito del vangelo.

Alessandria, come lei la descrive, diventa un laboratorio di idee dove si sperimentano soluzioni teologiche
innovative, si tenta di rispondere ai nuovi bisogni della comunita, in una situazione che si va rapidamente
modificando.

Infatti, da questo generale fermento emergono figure eccezionali. Una delle piu straordinarie e
quella di Origene, grande esegeta e teologo. Nato in una famiglia cristiana, a diciassette anni rischia il
martirio perché vuole raggiungere il padre Leonide, che ¢ stato arrestato. Per impedirgli il gesto, la
madre € costretta a nascondergli gli abiti. Ingegno precocissimo, viene incaricato molto giovane di
dirigere la scuola della comunita. Origene commenta quasi tutti i libri dell'Antico Testamento e crea
un modello interpretativo esemplare. E lui che per primo organizza sistematicamente il pensiero
cristiano.

La grandezza di Origene e purtroppo oscurata dal fatto che i non specialisti sanno pochissimo di lui.
Personalmente confesso di non averne mai sentito fare il nome al di fuori di un discorso biblico. Qual e il nucleo
del suo pensiero?

Origene scrive un'opera straordinaria, Sui principii, di cui & sopravvissuto almeno in parte anche
l'originale greco. Lo scopo della sua vita diventa quello di inquadrare il pensiero cristiano entro
categorie filosofiche comprensibili nella cultura del mondo greco-romano. Per riuscirvi ricorre al
metodo, conosciutissimo nell'antichita, dell'allegoresi.

Ecco un'altra parola difficile. Che vuol dire?

Si tratta di un metodo di lettura che ricerca in un testo il significato nascosto sotto I'espressione
letterale. Analizzando una pagina alla ricerca del suo strato pili segreto, si riesce spesso a svelarne le
intenzioni recondite, anzi cio che di piu autentico lo scritto racchiude. Un buon esempio di questo
metodo e la gia ricordata interpretazione che Origene da dell'epopea bellica di Giosue. La lettera del
testo dice solo che si tratta di un'impresa di guerra; quelle gesta, pero, possono essere, per dir cosi,
spiritualizzate facendo loro acquistare un significato pit1 profondo.

1l medesimo metodo, se non sbaglio, era stato applicato anche dal cristianesimo antico e su vasta scala. Per
esempio, quando si era scritto che personaggi ed eventi dell’Antico Testamento erano solo prefigurazioni e
simboli di cio che sarebbe accaduto nel Nuovo. Lo stesso é avvenuto quando si é tentato di sovrapporre alla
lettura sensuale del Cantico dei cantici un'interpretazione mistica.

I suoi esempi rimandano a due diversi metodi interpretativi, che poi nella realta sono spesso
intrecciati. Nel primo caso figure ed eventi dell'Antico Testamento vengono compresi nell'esegesi
cristiana come prefigurazioni del messaggio cristiano. Pensiamo alla vicenda, notissima, del sacrificio
d'Isacco. Chi legge il racconto nella Genesi riesce a comprendere, magari con l'aiuto di un
commentario, qual e il senso dell'episodio all'interno della religione d'Israele. L'interpretazione
cristiana, ignorando quel contesto, assume la figura di Isacco come typos, modello, di Cristo,
attribuendogli valenze che non ci sono nella narrazione originaria. Questo procedimento venne
formalizzato da Agostino, il quale stabili che la verita del Nuovo Testamento € nascosta nell' Antico,
che pero, si badi bene, si realizza completamente solo nel Nuovo.

Per quanto concerne la lettura cristiana del Cantico dei cantici, ci troviamo invece di fronte a
un'interpretazione che cerca di svelare il mistero nascosto nei mondo sensibile. L'unico poema erotico
dell'Antico Testamento viene cosi portato a de finire una realta teologica: il mistico rapporto sponsale
fra Cristo e la Chiesa.

Torniamo a Origene, che lei descrive come un formidabile intellettuale e studioso. Perché di lui si sa e si parla



cosi poco? Come vennero accolte al tempo le sue teorie?

Ho detto che la sua opera principale, Sui principii, € una sistemazione della teologia cristiana,
collocata all'interno di categorie platoniche. Origene tocca infatti un problema importante nella
cultura greca, molto meno in quella giudaica: le anime. Da dove vengono le anime? Che fine fanno?
La dottrina tradizionale sosteneva che le anime risorgeranno insieme all'uomo, ma che, in qualche
modo, ne anticipavano il destino. L'anima andava, secondo i casi, all'inferno o in paradiso, dove
veniva poi raggiunta dal corpo. Tale dottrina sembro a Origene molto rozza. Debitore del pensiero
platonico, teorizzo che le anime originariamente stanno presso Dio. Alla nascita di ogni essere umano,
I'anima scende nel corpo e, ovviamente, ne segue il destino. Ma poiché l'anima e preesistente al corpo
in cui é discesa, e impossibile che, alla morte dell'uomo, essa non torni al suo luogo d'origine, cioe
presso Dio. Che cosa implica questo? Implica che tutte le anime, anche se attraverso un lunghissimo
processo di purificazione, si salvano, che non c'e piu l'inferno perché alla fine tutte risalgono al cielo
dal quale erano discese. La dottrina di Origene fece scoppiare gia allora una crisi molto acuta, che
riesplodera nel IV secolo provocando, fra l'altro, la perdita quasi completa della sua opera nella
lingua originale.

Quando sento queste ardite e geniali costruzioni che vanno perfino al di la della teologia per diventare pura
speculazione metafisica, mi viene da osservare che Gesu, il quale parlava ai contadini, ai pastori, a gente
umilissima, spesso analfabeta, non ha mai formulato teorie del genere. Parlava della vigna e dei vignaioli, del
pastore e della pecora smarrita, parlava delle cose d’ogni giorno alle coscienze degli uomini. Certo non ha mai
elaborato una teologia. Sorge la domanda: chi ha autorizzato questi pensatori, per geniali che fossero, a costruire
edifici teologici cosi complessi, poggiati su appigli cosi fragili?

Gesu era un ebreo, Origene un cristiano. Gesu e tutto immerso nella religiosita del suo tempo, che
prevede si l'esegesi della Torah, ma detta soprattutto il modo in cui si deve vivere nel mondo per
essere graditi a Dio. Il problema del cristianesimo ¢ diverso: deve individuare qual ¢ la natura di
Cristo, quali i suoi rapporti con il Padre e con lo Spirito, deve, insomma, sottoporre la rivelazione al
vaglio della filosofia, per cui cio che effettivamente conta ¢ la retta definizione del dogma. E deve
farlo con categorie teoretiche che fossero comprensibili in quel mondo in cui si voleva annunciare il
vangelo. Vede il mutamento di prospettiva? E cosi che il Gest della storia cede via via il passo al
Cristo della fede.

Distinzione ancora 0ggi tenacemente negata, per esempio, nell ultimo libro di papa Benedetto XVI, intitolato
Gesu di Nazaret, che reclama assoluta identita fra Gesu e Cristo.

La posizione e legittima sul piano della fede. Dal punto di vista storico, invece, essa appare
liquidatoria rispetto agli studi avviati su questi problemi dall'Tlluminismo in poi. L'identita fra il Gesu
della storia e il Cristo della fede ¢ garantita dalla testimonianza apostolica, quindi in una prospettiva
solo teologica. Lo storico si pone altre domande: che attendibilita ha questa identificazione
dogmatica? Gesu di Nazareth fu davvero il Cristo annunziato nel Nuovo Testamento? Per dirla con le
parole del gia citato Samuel Reimarus, che avvio, alla fine del Settecento, la ricerca sulla vita di Gestu:
lo scopo, le intenzioni, il progetto di Geslui coincidono davvero con l'immagine che di lui ci hanno
trasmesso i suoi seguaci? O non si da piuttosto il caso che, per perseguire altri scopi, altre intenzioni,
altri progetti, la tradizione apostolica abbia in qualche modo «fabbricato» il Cristo? Domande
difficilissime, forse impossibili, ma che non possono essere destituite di fondamento.

Gli studi di tipo storico sulla vita di Gesi, con i loro indiscutibili risultati, hanno cambiato notevolmente il
profilo della sua figura. Con quali conseguenze sulla «fede» dei credenti?

Possiamo dire, intanto, che ci hanno permesso di comprendere meglio il contesto storico in cui
Gesl visse e opero, per cui possiamo leggere in maniera molto pil attendibile il suo messaggio. Se poi
i risultati dell'indagine critica rischiano di mettere in crisi certe sistemazioni dogmatiche, d'istinto
risponderei: per fortuna! Ma siccome ['istinto non puo essere criterio di valutazione storica, direi che,
probabilmente, i risultati della ricerca scientifica possono in qualche modo «purificare» la stessa fede,



spogliandola di ogni scoria fideistica.

A mio giudizio, I'adesione responsabile alla fede non puo esimere dalla conoscenza: ¢ il vecchio
principio dell'intellego ut credam, devo capire per poter credere. Reciprocamente, la fede non si
esaurisce nella conoscenza perché, sempre secondo un opposto, vecchio principio, credo ut intellegam,
devo credere per poter capire. Ma quest'ultima comprensione rimane interna all'esperienza di fede,
da cui lo storico & esentato.

Lei ha gia detto che povera e controversa fine faranno le opere di Origene; e lui, I'uomo Origene, quale fine ha
avuto?

Questo giovanissimo maestro reggeva la pitt importante scuola dottrinaria cristiana di Alessandria,
il Didaskaleion, oggi diremmo la facolta di teologia. Tuttavia, il suo magistero creo contrasti e gelosie
nell'ambiente cristiano di Alessandria, ragione per cui egli venne, di fatto, esiliato. Si rifugio a Cesarea
di Palestina, ben accolto dal vescovo locale che lo consacro prete. Qui prosegui la sua intensa attivita
di esegeta e teologo, disseminata in una serie numerosissima di opere, commissionategli spesso da
generosi mecenati. Arrestato, imprigionato e seviziato durante la persecuzione di Decio (250), mori di
li a poco, nel 253 o 254.

Eusebio di Cesarea, uno dei suoi maggiori biografi, narra un episodio che alla nostra sensibilita
puo apparire inquietante. Per non lasciarsi coinvolgere dalle tentazioni della carne, Origene si eviro.
Non sono cosi sicuro che la motivazione data da Eusebio corrisponda alla realta. Abbiamo altri casi di
autoevirazione: Melitone di Sardi, per esempio, compi probabilmente lo stesso gesto. Nel
cristianesimo antico la pratica, benché non frequente, ¢ perd bene attestata anche in figure di
primissimo piano.

Non penso tuttavia che Origene abbia fatto un gesto cosi grave in base a un'interpretazione
letterale delle parole di Gesty, il quale esorta a mutilare l'arto che da scandalo. Se dobbiamo cercare un
fondamento biblico, credo di vederlo nel motto tagliente con cui il Signore tronca la subdola
questione, sollevata dai sadducei, sul caso ipotetico di una donna che, obbedendo alla legge del
levirato, avesse sposato in successione ben sette fratelli dopo la morte di ogni precedente marito. «La
donna dunque» chiedono gl'interlocutori, noti per non credere alla resurrezione, «nella resurrezione
di chi sara moglie?» Rispondendo, Gesu proietta la sessualita sull'orizzonte dell'escatologia: «I figli di
questo mondo» dice «prendono moglie e prendono marito; ma quelli che sono giudicati degni
dell'altro mondo e della resurrezione dai morti non prendono moglie né marito; e nemmeno possono
pitt morire, perché sono uguali agli angeli e, essendo figli della resurrezione, sono figli di Dio» (Lc
20,27-36).

La sessualita agisce nella realta del mondo, il giudizio che ne diamo, pero, esprime la verita ultima,
quella della vita eterna. Negli esseri umani 'autentico modello di unione fra anima e corpo ¢ la
verginita. Li si rispecchia la futura comunione fra uomini e angeli, evocata nelle parole di Gest.

Difatti 0ggi daremmo una spiegazione diversa del gesto radicale di evirarsi, uno dei piu gravi (pitt ancora del
suicidio) che un womo, nel senso di vir, possa compiere. Lei ha ragione, é impossibile interpretare cose del genere
con la sensibilita attuale. Sono pero sicuro che il dottor Freud una sua spiegazione I’ avrebbe data.

Lei fa riferimento a una possibile interpretazione psicoanalitica, che lascio volentieri al dottor
Sigmund Freud, anzi, ancora meglio, al dottor Carl Gustav Jung, molto attento ai fenomeni e alle
dinamiche religiose nella sua analisi del profondo. La verita € che non bisogna mai dimenticare il
contesto da cui quei gesti e quelle parole ci sono pervenuti, se non si vuole perdere la possibilita di
capirne il senso. Le racconto un episodio illuminante. Nel 1951, Marie-Louise von Franz, una delle
migliori allieve di Jung, ha pubblicato un saggio sull'interpretazione dei sogni e delle visioni
contenute in un capolavoro della letteratura martirologica, la gia citata Passione di Perpetua e Felicita. 1
sogni venivano sottoposti all'analisi della scuola junghiana con risultati indubbiamente interessanti.
Mancava pero un elemento: la valutazione del genere letterario di quella Passio, che nel prologo viene
presentata come uno strumento di edificazione ecclesiale di importanza pari, se non superiore, alla



rivelazione biblica.

In pagine memorabili pubblicate nel 1975, Eugenio Corsini, docente di letteratura cristiana antica,
ha dimostrato che per decifrare davvero sogni e visioni e indispensabile analizzare la comunita
cristiana dalla quale il testo proviene. Per usare una metafora tratta proprio dall'esperienza
psicoanalitica, sul lettino dell'analista non si deve distendere una donna pur straordinaria come
Perpetua, ma un testo letterario che, nel trasmettere quei sogni e quelle visioni, ha di mira, ripeto,
l'edificazione della Chiesa.

La mia sensazione a proposito delle «visioni» e che la loro importanza non sia tanto nel contenuto quanto
nell’intensita emotiva provata dal soggetto interessato, spesso donne; dal punto di vista dottrinario immagino
che queste esperienze abbiano minore importanza.

Anche qui andrei cauto. Quella che lei chiama «intensita emotiva» puo certo essere esaminata sotto
il profilo psicologico, ma ancora una volta bisogna prima di tutto considerare il contesto storico.
Prendiamo, per esempio, il Martirio di Carpo, Papilo e Agatonice, ambientato a Pergamo, sulla costa
egea dell'Anatolia. Mentre i carnefici, dopo aver inchiodato Carpo a un palo, accendono il rogo che lo
brucera, costui sorride. Gli astanti, stupiti, chiedono cosa mai lo spinga a ridere: «<Ho veduto la gloria
del Signore» risponde il martire «e mi sono rallegrato e, nel contempo, mi sono sentito lontano da voi
e non piu partecipe dei vostri mali». Assiste alla scena anche una donna, Agatonice che, narra il
Martirio, «<aveva negli occhi quella gloria del Signore che Carpo diceva di vedere», ragione per cui,
«intuito trattarsi di una chiamata al cielo, tosto levo la voce: "Questo cibo mi e stato imbandito
dinnanzi! Debbo avere anch'io la mia parte a questa mensa gloriosa!" ... E, spogliatasi delle vesti, si
distese esultante sul legno».

Alcuni storici hanno sostenuto che ci troviamo di fronte a una «crisi d'isteria», forse addirittura a
uno «stato di alienazione», cioe a una pazza. Anche se questa diagnosi I'avesse fatta uno psichiatra,
non e lecito interpretare psicologicamente un evento riportato da un testo martirologico.
L'esclamazione della martire riprende la celebre parabola evangelica gia ricordata, nella quale gli
invitati rifiutano l'invito a un grande banchetto. Cio di cui in realta si parla non € una cena terrena,
bensi la mensa escatologica del regno. Agatonice, che si distende sulla pira per essere divorata dalle
fiamme, richiama il valore dell'eucaristia, prefigurazione del banchetto celeste, cui si arriva tramite il
martirio. Certo, questo richiamo viene espresso attraverso un peculiare carattere emozionale, che
temo tuttavia sfugga alla nostra capacita di indagine. Ma, in ogni caso, non parlerei proprio di crisi
d'isteria o stato di alienazione! Il testo parla a dei cristiani e utilizza il linguaggio cifrato della
simbologia biblica.

C’¢é poi un altro tipo di visioni, che si intensificano con il passare dei secoli. Ne sono protagoniste soprattutto
donne, che sembrano divorate da un amore ardentissimo per Gesu. Durante le loro estasi invocano il Signore
con accenti nei quali la spiritualita appare spesso confusa agli ardori e alle pulsioni della carne. L'estasi mistica
sembra sconfinare nella sensualita.

L'estasi mistica coinvolge tutti i sensi, proprio perché annulla la volonta per dare spazio alla
possessione divina. Estasi (ekstasis in greco) significa, infatti, «stare fuori di sé», per cui il soggetto
cade in deliquio, in un turbamento molto simile a quello dell'orgasmo. Basta guardare la statua di
Teresa d'Avila scolpita dal Bernini, che lei citava prima. Per questo le autorita ecclesiastiche si sono
tenute in posizione molto prudente, quando non ostile, nei confronti dei mistici: Teresa d'Avila & stata
in ogni modo contrastata, Giovanni della Croce addirittura incarcerato, tanto per fare due sublimi
esempi del misticismo spagnolo del tardo Cinquecento. C'¢ poi un aspetto della mistica, meno
conosciuto, che assume un carattere corale, ed ¢ quello della danza. Nell'atrio del convento
carmelitano di cui Teresa fu superiora, ad Avila, campeggiava un ritratto di Filone di Alessandria con
accanto un cembalo, lo strumento che in tutto il Mediterraneo ha sempre accompagnato le danze
coribantiche, a cominciare da quella delle donne ebree dopo l'attraversamento del Mar Rosso che
abbiamo citato.



Ancora nella seconda meta del XIX secolo, il canonico veneziano Augusto M. Molina, ricordando il
suo ingresso giovanile nell'ordine dei carmelitani scalzi, racconta come fosse rimasto affascinato «da
tutti quei movimenti e contorsioni del corpo che accompagnano la salmodia divina presso i monaci» i
quali, «quando udivano il suono della campanella che li chiamava alle lodi divine, dicevano:
"Andiamo a ballare"». Fin dalle origini del cristianesimo, canto e danza rappresentano l'iniziazione di
un itinerario mistico che ha per meta la coreusi angelica: in paradiso, infatti, come emerge anche da
numerosissime rappresentazioni iconografiche tra Medioevo ed Eta moderna, beati e angeli insieme
intrecciano una danza in cerchio intorno all'Altissimo, espressione dell'armonia celeste.

La tendenza visionaria che stiamo inseguendo prosegue nel corso del tempo; e possibile estenderla fino ai
nostri giorni, portarla alle visioni della nostra era: Fatima, Lourdes, Medjugorje?

C'¢ indubbiamente una storia ulteriore, basta pensare alle profezie di Gioacchino da Fiore. I
movimenti carismatici e profetici tendono a dare alle parole ascoltate durante una visione il senso di
una rivelazione, il che ha costituito un importante problema dottrinale sollevando la domanda se la
rivelazione dovesse o no considerarsi conclusa dopo il periodo iniziale della nuova religione. Come si
puo capire, si tratta di un tema di non poco peso nell'esperienza della fede.

Capisco trattarsi di una questione non facile se la si osserva dall’'interno della fede. La mia impressione di
cronista, pero, e che nelle pitl recenti esperienze visionarie il contenuto propriamente di fede sia scarso. 1 segreti
di Fatima, per fare uno degli esempi piti noti, si sono rivelati ben poca cosa. Il messaggio di altre apparizioni é
ancora pitt banale, evanescente.

Si tratta di visioni che non solo non aggiungono nulla, ma che di per sé non hanno nulla di
religioso. Una delle veggenti di Medjugorje ha affermato che la Madonna, nel profluvio torrentizio
delle apparizioni, le ha rivelato che non bisogna né fumare né bere, facendo cosi scadere la rivelazione
pitt 0 meno al livello della Pubblicita Progresso. Emerge un vissuto di notevole conformismo visivo
molto influenzato dai media. Sono fenomeni che vanno indagati, come per fortuna accade, a livello di
antropologia, di psicologia collettiva. Non metto in discussione la buona fede dei visionari, il
contenuto delle apparizioni perd non ha assolutamente nulla di religioso.

X
«TU ES PETRUS...»

Nel preambolo di questo libro ho scritto che Gesli non ha mai detto di voler fondare una nuova
religione che avrebbe dovuto chiamarsi cristianesimo. L'affermazione resta impegnativa anche se, da
almeno un secolo a questa parte, e condivisa dalla larga maggioranza degli studiosi. Qualche parola
di spiegazione comunque s'impone in apertura di un capitolo dedicato al perfezionamento del
messaggio cristiano, soprattutto alla sua diffusione anche al di fuori delle cerchie ebraiche originali.

Uno dei passi evangelici che danno legittimita all'intenzione di Gesu di fondare una religione per
l'intero genere umano ¢ quello, assai citato, di Marco 16,15-16. A parlare e Gesu risorto il quale si
esprime cosi: «Disse loro "Andate in tutto il mondo e predicate il vangelo a ogni creatura. Chi credera
e sara battezzato sara salvo, ma chi non credera sara condannato"». L'intenzione sembra chiara e fa da
corredo all'altra frase in Matteo 16,18 dal significato altrettanto esplicito: «E io ti dico: tu sei Pietro e su
questa pietra edifichero la mia Chiesa».

Le cose, perod, non stanno esattamente come sembrano e vale la pena di esaminarle piu da vicino
anche perché, a parte ogni questione di fede, ci si addentra in una ricerca assai appassionante come
sono spesso quelle di natura filologica.

I1 Vangelo di Marco, sulla base degli studi piu recenti, viene unanimemente considerato il piu
antico. Possono essere confluiti in quel testo anche diversi materiali preesistenti, ma non c'e dubbio



(per gli esperti) che sia Luca sia Matteo attingano da Marco. Come si chiude il Vangelo di Marco? Si
chiude con una scena bellissima, movimentata, rotta sul finale dal fulgore di una luce celeste. Ecco il
testo, che segue immediatamente quello citato pit sopra (Mc 16,17-20):

«E questi saranno i segni che accompagneranno quelli che credono: nel mio nome scacceranno i demoni,
parleranno lingue nuove, prenderanno in mano i serpenti e se berranno qualche veleno, non rechera loro
danno; imporranno le mani ai malati e questi guariranno.» Il signore Gest, dopo aver parlato con loro, fu
assunto in cielo e sedette alla destra di Dio. Allora essi partirono e predicarono dappertutto, mentre il
Signore operava insieme con loro e confermava la parola con i prodigi che I'accompagnavano.

Prescindo da ogni considerazione sulla straordinarieta di tali consegne, Gesu da ai discepoli poteri
di taumaturghi, guaritori, esorcisti e quasi maghi, mettendoli in grado perfino di bere il veleno senza
subirne danno. Il problema ¢ che nella versione originale le parole appena citate non chiudevano il
Vangelo di Marco. Si tratta, infatti, di versetti aggiunti in un secondo tempo, quasi certamente nei
primi decenni del II secolo, essendo andato perduto il vero finale. Come si concluderebbe il Vangelo
di Marco senza questa appendice? Si chiuderebbe con la scena delle due donne che vanno al sepolcro
di Gesu e, con sgomento, lo trovano vuoto. Ecco il testo (Mc 16,5-8):

Entrando nel sepolcro, videro un giovane, seduto sulla destra, vestito d'una veste bianca, ed ebbero
paura. Ma egli disse loro: «Non abbiate paura! Voi cercate Gesti Nazareno, il crocifisso. E risorto, non & qui.
Ecco il luogo dove I'avevano deposto. Ora andate, dite ai suoi discepoli e a Pietro che egli vi precede in
Galilea. La lo vedrete, come vi ha detto». Ed esse, uscite, fuggirono via dal sepolcro, perché erano piene di
timore e di spavento. E non dissero niente a nessuno perché avevano paura.

Come vedremo in questo capitolo, la chiusa monca del testo poneva rilevanti problemi teologici e
d'interpretazione. Le due donne, andate al sepolcro per compiere un atto di pieta, trovano, invece del
cadavere, un angelo o forse Gesu stesso seduto sul bordo della tomba. Ne rimangono atterrite.
L'apparizione dice loro di comunicare il messaggio, ma esse, in evidente stato di shock, fuggono
terrorizzate e non dicono niente a nessuno. Come era gia accaduto nell'orto di Getsemani, quando a
fuggire erano stati i discepoli, anche qui c'¢, dopo I'annuncio, una fuga precipitosa. La chiusa di
Marco omette del tutto (e questo ¢ il punto per quanto riguarda il tema di cui ci occupiamo) l'invito
del Signore di andare e predicare a tutte le genti; omette altresi l'investitura taumaturgica ed
esorcistica. E addirittura rende inverosimile che il prodigio della resurrezione sia stato comunicato a
qualcuno. Una conclusione che ben presto venne giudicata, come in effetti era, inaccettabile, anche
perché contraddiceva troppo apertamente le numerose apparizioni di Gesu risorto narrate negli altri
vangeli. Da qui 'aggiunta posticcia di un nuovo finale.

E per quanto riguarda I'altra celebre frase: «Tu sei Pietro...»? Anche in questo caso l'interpretazione
degli studiosi differisce profondamente da quella suggerita dalla vulgata corrente nonché dal
giudizio comune. In che senso e con quali conseguenze & cio che il professor Cacitti spiega in questo
capitolo.

Stiamo cercando di ricostruire la formazione di un canone e il sorgere della Chiesa come istituzione.
Un'ampia corrente di studiosi sostiene che Gesti non ha mai detto di voler fondare una nuova religione, cioe il
cristianesimo. Come si spiega allora la famosa frase cosi spesso ripetuta: «Tu sei Pietro e su questa pietra
edifichero la mia Chiesa»?

Condivido la tesi che Gesli non avesse alcuna intenzione di fondare una Chiesa, tanto meno una
religione diversa dal giudaismo da lui professato. Infatti, I'emergere di una dimensione ecclesiale
comincia a vedersi solo nelle lettere di Paolo, che pero, attenzione, si riferiscono in sostanza al modo
in cui il credente e congiunto a Cristo. La dottrina ecclesiale di Paolo e mistica, la Chiesa e il corpo
mistico di Cristo. Il problema ¢ il passaggio da questa dimensione mistica a una dimensione che
potremmo definire «istituzionale». Ekklesia vuol dire semplicemente «assemblea» di coloro che sono
stati convocati, ma quei «convocati» condividono soprattutto il momento fondamentale dell'attesa.
Anche in Luca del resto, che ¢ il piu vicino, teologicamente, a Paolo, la Chiesa nasce come comunita
della vigilia, un'assemblea che aspetta I'arrivo imminente dell'ultimo giorno, il giudizio finale.



Ripeto allora la domanda: come spiegare la famosa frase: «Tu es Petrus...» con cio che segue?

Si tratta del famoso «comma matteano» che ha una funzione precisa: segnalare la preminenza di
Pietro sulle altre componenti delle comunita cristiane primitive. Aggiungo, pero, due osservazioni: la
prima & che Gesu afferma di voler edificare su Pietro la sua Chiesa, che dunque, come si legge nella
Prima lettera ai Corinzi, non & né di Paolo né di Apollo né di Cefa (oggi diremmo: non € né del papa
né di Lutero né di Calvino, eccetera), ma e di Gesu Cristo: «Cristo e stato forse diviso?» argomenta
l'apostolo. «Forse Paolo e stato crocifisso per voi, o e nel nome di Paolo che siete stati battezzati?»
(1,12-13). La seconda osservazione riguarda il concetto stesso di Chiesa che queste parole del Signore
delineano. «Chiesa» riprende il termine semitico (tradotto in greco, come si & detto, con ekklesia) che
significa, nell'Antico Testamento, «assemblea». Tanto in Isaia (4,3) quanto nei circoli giudaici esseni
indicava coloro che alla fine di tutto, nel giorno del giudizio potranno scampare all'ira di Dio. Gesu
riprende la terminologia per designare una comunita messianica, che sara ammessa nel regno.

Senza voler ulteriormente approfondire, mi pare comunque evidente che la Chiesa edificata su
Pietro € una realta escatologica, non istituzionale. Istituzionale lo diverra in seguito, nel momento in
cui il primato di Pietro si riterra esteso al suo successore in Roma; ma questa ¢ un'altra storia.

Cio che afferma é una sua autorevole opinione personale o si tratta di una tesi condivisa anche da altri
studiosi?

La connotazione escatologica della Chiesa emerge a tutto tondo nella sezione liturgica della
Didache, 1'antico testo paleocristiano cui abbiamo gia fatto riferimento. Nella preghiera eucaristica,
infatti, essa viene identificata come il compimento del regno messianico dove verranno radunati tutti
i dispersi La linea interpretativa giunge dai profeti (Isaia, Geremia, Ezechiele) sino a Matteo. Questi
afferma che, nella parusia, il Figlio dell'uomo «mandera gli angeli e riunira i suoi eletti dai quattro
venti, dall'estremita della terra fino all'estremita del cielo». A conclusione della supplica per la Chiesa,
nella Didache troviamo l'espressione aramaica maranatha, che corrisponde all'apocalittico «Vieni, o
Signore». Giova allora ricordare che Luca, negli Atti, fissa la nascita della Chiesa proprio «negli ultimi
giorni», autorevolmente confermando la vocazione escatologica, non istituzionale, di quell'assemblea.

Le rivolgo una domanda esplicita: vede o non vede legittimita nella cosiddetta successione petrina in Roma?
In parole povere, sul fatto che il papa sarebbe il successore di Pietro?

La successione apostolica — vale a dire la dottrina per cui il deposito della fede si trasmette da
Cristo agli apostoli e da questi ai vescovi — e, appunto, una dottrina elaborata nel II secolo. In quanto
tale, concerne le dinamiche interne a una confessione religiosa. Lo storico puo solo notare che anche
Antiochia rivendica la stessa successione petrina e che, fino al V secolo, i grandi centri della
produzione teologica sono in prevalenza orientali: Antiochia, Alessandria, Edessa, la Cappadocia,
Costantinopoli, Gerusalemme.

In Occidente, la figura piu significativa, Agostino, e vescovo di Ippona, in Africa del Nord. A
Milano, Ambrogio ha statura ben piu alta di quella del coevo vescovo di Roma, il che dipende certo
dalle sue grandi qualita, ma anche dal prestigio di Milano, capitale dell Impero occidentale. Del resto,
bisogna pure ricordare che quel Gesu che dichiara di voler edificare la sua Chiesa su Pietro, qualche
versetto dopo lo apostrofa con l'epiteto di Satana, e che 1'apostolo, durante le concitate fasi dell'arresto
al Getsemani, tradisce per ben tre volte il Signore, salvo poi piangere di pentimento.

Da ciod che dice capisco quanto difficile debba essere I'analisi delle Scritture fatta prescindendo dalla fede, cioé
con i soli criteri della filologia come si fa per un qualunque testo antico. Mi faccio pero una domanda che le
sottopongo: com’e possibile fondare una ricerca di tipo storico su testi cosi lontani?

Ci aiuta la grande stagione di ricerca scientifica che va sotto il nome della «storia delle forme», nota
soprattutto attraverso I'opera di Rudolf Bultmann. La storia delle forme é il tentativo di scomporre in
unita semplici 1'insieme della struttura evangelica. Cosi facendo, si riesce spesso a vedere in che modo
i materiali con i quali i vangeli sono stati costruiti riflettano le esigenze delle prime comunita. Queste



comunita cominciano a vivere in ambiente giudaico e quindi hanno rapporti col giudaismo, ma
vivono anche in un contesto greco-romano, cosa di cui pure devono tener conto. Inoltre, celebrano un
culto, devono trasmettere un insegnamento e intanto assicurarsi la sopravvivenza e stabilire un
ordine al loro interno: sono queste le necessita pitt urgenti. Le parole e le azioni di Gesui vengono
utilizzate per rispondere a tali bisogni, che dunque costituiscono il «contesto vitale» entro cui i
vangeli vanno letti e interpretati.

Un'altra frase sulla quale si basa I’ opinione che sia stato Gesu a volere la fondazione di una religione é quella,
anch'essa famosa, che egli rivolge ai discepoli: «Andate e predicate a tutte le genti». Parole che sono in contrasto
con quelle ripetute in pini occasioni: «Sono venuto a predicare solo alle pecore smarrite della casa d’Israele». Di
fronte a un’evidente contraddizione si é obiettato che queste ultime esprimevano la prima fase della sua
missione, missione che, in una fase successiva, Gesti avrebbe esteso a tutto il mondo, fondando appunto una
religione.

Come gia accennato, il vangelo pitt antico e quello di Marco, dal quale attingono tanto Matteo
quanto Luca. Esaminandolo, ci si rende conto che i versetti finali, dove appunto si parla della
missione universale degli apostoli (16,9-20), sono un'aggiunta posteriore. Il testo originariamente si
chiudeva in maniera sconcertante, nel momento in cui le donne, scoperta la tomba vuota di Gesu, si
spaventano e fuggono. «E non dissero niente a nessuno» terminava la narrazione, «avevano paura
infatti.» Che il testo sia mutilo lo provano sia la singolarita della congiunzione «infatti» a chiusura
della frase, sia 1'assurdita delle donne che fuggono terrorizzate: sono le uniche testimoni della tomba
vuota, e fuggendo impediscono che la resurrezione possa essere annunciata. Per integrare la parte di
testo che era andata perduta, si confeziono, per cosi dire, un secondo finale prendendo a modello gli
altri due vangeli. Paradossalmente Marco, che era il vangelo piu antico fra i sinottici, &€ cosi diventato,
nel finale, il piu recente.

Su quale base voi storici potete motivare una ricostruzione del genere?

Per ciascuno di quei dodici versetti & possibile ritrovare il corrispettivo in Matteo, Luca, Giovanni,
e anche nell'epistolario paolino. Si & messo insieme un piccolo rattoppo di stoffa biblica per coprire il
buco nel testo di Marco.

L’integrazione ¢ databile a dopo il 70? 1l 70 e 'anno tragico in cui i romani distruggono Gerusalemme,
spogliano il secondo Tempio asportandone gli arredi sacri compresa la Menorah, il candelabro a sette bracci. E
I'anno della dispersione del popolo ebraico.

E possibile, anzi & plausibile, che la spinta a farsi missionari e andare a predicare per il mondo sia
stata originata proprio dalla guerra giudaica, quando anche i cristiani di Palestina (lo scrive Eusebio
di Cesarea) abbandonano Gerusalemme e riparano a Pella, nell'attuale Giordania, segnando cosi il
primo strappo con il giudaismo. Del resto, in quegli anni si era gia esaurita la predicazione di Paolo,
in sostanza rivolta ai non ebrei. Personalmente, ritengo che Geslui non intendesse affidare una
missione universale agli apostoli, da cui si congeda, in un celebre discorso, esortandoli a non andare
fra i pagani e a non entrare nelle citta dei samaritani, ma a rivolgersi piuttosto «alle pecore perdute
della casa d'Israele» (Mt 10,6). Una missione breve, fra l'altro, nella quale si doveva predicare
l'imminenza del regno (cioé della fine di tutto), centrata sulla taumaturgia e sull'esorcismo, che
avrebbe potuto suscitare forti incomprensioni: «Quando vi perseguiteranno in una citta, fuggite in
un'altra; in verita vi dico: non avrete finito di percorrere le citta di Israele, prima che venga il Figlio
dell'uomo» (Mt 10,23).

Ricollegandomi a quanto lei prima ha detto sulle donne che trovano vuota la tomba di Gesui, non crede che
bisognerebbe capire meglio che senso abbia questa «resurrezione»? In genere la si intende come il vero tornare
alla vita di un cadavere, un uomo torturato e ucciso sulla croce che torna fisicamente a respirare e a vivere.

Nessuno dei quattro vangeli canonici descrive la resurrezione, la quale ¢ dedotta solo dall'assenza
del corpo nel sepolcro. Narra Luca che alle donne che sono entrate, perplesse, nella tomba, trovandola
vuota, appaiono due uomini in vesti sfolgoranti, che cosi le apostrofano: «Perché cercate fra i morti



colui che e vivo? Non é qui, e resuscitato» (24,5-6). Credo che abbia ragione chi intende la
resurrezione come la fede che Gesu non ¢é fra i morti, ma si trova fra i viventi. Per esprimere questa
verita si parla di resurrezione. E evidente che, per la nostra sensibilita, un morto che risorge — nel
senso fisico dell'espressione — crea parecchie difficolta. Non ne crea, invece, la fiducia che non bisogna
cercare Gesu nel regno dei morti, poiché egli € nel regno dei vivi, & vivente.

A favore di una effettiva «resurrezione», nel senso letterale del termine, ci sono pero determinati episodi.
Gesu viene visto in pin luoghi, da piti persone, in localita diverse: in Giudea, in Galilea. Agisce, parla, si fa
mettere il dito di un incredulo Tommaso nella piaga del costato, compie cioe una serie di atti che, se dobbiamo
stare ai testi, ne certificano una concreta esistenza in vita, fino al momento culminante dellascensione al cielo
in corpo e anima.

Esaminando gli elementi che segnano la resurrezione, credo che bisognerebbe partire dal racconto
di Luca sui due discepoli di Emmaus (24,13 sgg.). Mentre costoro stanno parlando di cid che e
accaduto a Gerusalemme vengono affiancati da Gest, che chiede ragguagli su quanto stanno dicendo.
I due, che non lo riconoscono, si stupiscono esclamando: «Tu solo sei cosi forestiero in Gerusalemme
da non sapere cio che vi & accaduto in questi giorni?»; dopo di che gli raccontano gli eventi della
Pasqua appena trascorsa. Gest, allora, li rimprovera per non aver prestato fede alla parola dei profeti,
che preannunziava la passione di Cristo, e «cominciando da Mose e da tutti i profeti, spiego loro in
tutte le Scritture cio che si riferiva a lui». Essendo l'imbrunire, i due discepoli invitano lo sconosciuto a
fermarsi con loro. A tavola. Gesu prende il pane, lo benedice e lo spezza offrendolo ai due
commensali, che finalmente in quel gesto lo riconoscono. Nello stesso istante, pero. Gesu «spari dalla
loro vista».

La visione mi sembra molto utile per comprendere gli eventi dopo la resurrezione, i quali attestano
semplicemente che il Signore € presente nelle sue comunita. Nel caso che abbiamo appena esaminato,
il riconoscimento avviene in forza di due elementi. In primo luogo, c'e l'interpretazione delle
Scritture: «non ci ardeva forse il cuore nel petto» commentano attoniti i due discepoli «quando ci
spiegava le Scritture?». In secondo luogo, il gesto dello spezzare il pane. Nella proclamazione della
Parola e nella celebrazione della liturgia, Cristo si rende effettivamente riconoscibile, tanto da farsi
vedere e toccare, da mangiare un pesce arrostito davanti ai discepoli spaventati che pensavano di
vedere un fantasma. Ma la realta di questa presenza, ancora una volta, scaturisce dall'intelligenza
delle Scritture, si colloca cioe in una dimensione di fede.

Cio che lei afferma contraddice il canone, la fede, il dogma accertato e proclamato da parte della religione
cristiana e in particolare cattolica. Ovviamente, pero, capisco che uno storico parli sulla base delle sue evidenze e
ignori il resto.

Le racconto un aneddoto. Quando ero studente all'universita Cattolica, avevamo un manuale
introduttivo alla teologia nel quale si affrontava anche il problema della resurrezione. Ricordo, anche
se in modo vaghissimo, che vi si parlava di un secchio pieno di lumache, ma non so assolutamente
pitt che cosa c'entrasse con la resurrezione di Gesli. Rammento perd con nettezza 1'impostazione
positivista del ragionamento in base al quale si poteva suffragare la resurrezione con elementi
razionali. Era una vecchissima impostazione apologetica, che si sperava francamente scomparsa
dall'orizzonte della ricerca. Temo, invece, che in tempi come gli attuali potremmo avere la sorpresa di
ritrovarcela da qualche parte. Lo storico indaga questi elementi con i propri parametri. Cid non
esclude che ci siano altre rispettabili prospettive, certamente non scientifiche.

Lei ha accennato all’anno 135 (seconda caduta di Gerusalemme) come momento in cui [ 'Ecclesia comincia a
diventare, da assemblea di fedeli, istituzione. Attraverso quali passaggi avvenne questa trasformazione?

Nel Nuovo Testamento si trovano indicazioni preziose sul modo in cui era organizzata la vita nelle
prime comunita. A Gerusalemme, piu volte citata, c'erano per esempio le «tre colonne» e
un'assemblea di anziani; gia questo ci consente di farci un'idea di come funzionava il gruppo. Molto
diversa, invece, la struttura delle comunita fondate da Paolo. L'apostolo e fra i primi a dar vita a



Chiese lungo la costa occidentale dell'Anatolia e poi in Grecia. La sua organizzazione e piu duttile, in
sostanza si regge su una triade composta dagli apostoli, dai profeti e dai dottori, anche se a ciascun
credente e affidato un compito, a seconda dei doni (i «carismi») che ha ricevuto dallo Spirito. Basta
leggere la Prima lettera ai Corinzi per rendersi conto della vivacita di quelle comunita, spesso
travagliate da forti tensioni ed esposte a molti rischi.

Un'organizzazione di questo tipo permetteva una migliore suddivisione dei compiti, minori attriti, dava vita
a un organismo piu efficiente?

Al contrario, in queste comunita si dovettero creare subito parecchi problemi. Per esempio, uno dei
carismi meno controllabili era la glossolalia, ovvero il dono di comunicare con gli angeli, di parlarne
la lingua e, come abbiamo gia ricordato, di ottenerne delle rivelazioni. Ma la lingua degli angeli e
incomprensibile agli estranei, quindi & necessario un interprete. Paolo polemizza contro l'eccessiva
diffusione di questo carisma; non lo ripudia certo, pero vuole disciplinarlo. Dedichera buona parte
della vita a regolamentare all'interno delle sue comunita i carismi, cioe i doni dello Spirito che sono
tali, per I'apostolo, soltanto nella misura in cui concorrono solidali all'edificazione della Chiesa.

Gli attriti sicuramente ci furono, anche perché non era facile stabilire compiti e responsabilita
all'interno delle comunita. Mi lasci tuttavia osservare come la sua domanda presupponga una
struttura ecclesiale pit simile a quella odierna che a quella neotestamentaria, che e senza dubbio piut
fluida e articolata.

Finora abbiamo parlato prevalentemente di Paolo e, per i testi, dei tre vangeli sinottici che, ricordo, sono
Marco, Luca, Matteo. Esistevano anche delle comunita di obbedienza giovannea?

Prima di tutto ricordo che a Giovanni vengono attribuiti cinque scritti: un vangelo, tre lettere e
I'Apocalisse. Per cio che sappiamo, le comunita giovannee erano formate da anziani (presbiteri) i
quali avevano ricevuto, oltre a quella generalmente condivisa, una rivelazione particolare (esoterica),
fondamento della prestigiosa tradizione teologica che, dall'Asia, giunge fino in Occidente. Si tratta di
un cristianesimo arcaico. La celebrazione della Pasqua, per esempio, veniva effettuata nel
quattordicesimo giorno del mese di Nisan, in concomitanza, dunque, con la vigilia della celebrazione
ebraica e in opposizione alla prassi romana della Pasqua domenicale. Non e solo una questione di
calendario, ¢ un modo radicalmente diverso d'intendere la festivita. In Occidente, sulla scorta di
Paolo, i cristiani intendevano la Pasqua come il passaggio di Cristo dalla morte alla vita. Per i cristiani
d'Asia, chiamati «quartodecimani» (appunto da quel giorno del mese), la Pasqua non ¢ un
«passaggio» nel senso indicato dal termine ebraico Pesach. E invece paschein, passione e sofferenza,
quella della vittima sacrificale di Esodo.

Non si tratta, quindi, di indicazioni solo dottrinali, anzi tali diversita produssero importanti
conseguenze sul modo d'intendere la presenza cristiana, i rapporti con la societa, la cultura, le
istituzioni del tempo. Non a caso, questa nuova forma di annuncio evangelico soppianta velocemente
anche la precedente predicazione di Paolo, tanto che nel prologo dell'Apocalisse, la prima delle sette
lettere viene indirizzata all'angelo della Chiesa di Efeso, dove Paolo aveva cominciato a predicare, ma
dove di lui non restava piu traccia.

Dunque, il cristianesimo comincia nei primi decenni del 11 secolo il suo lungo cammino. Assumera via via i
suoi connotati, selezionerd i suoi testi di riferimento, fissera i suoi dogmi. Alcuni di questi elementi sono pero
subito visibili. Per esempio, il culto dei morti. La visita delle catacombe, a Roma, é molto impressionante non
solo per la commovente intensita dei luoghi, ma proprio per il segno evidente della forza di tale culto.

Alcuni studiosi di preistoria sostengono che uno dei primi segni della civilta umana ¢ rintracciabile
proprio nella cura dei morti. L'uomo diventa cioé soggetto di cultura e di civilta nel momento in cui si
cura anche della sorte dei defunti. Fra le prime prestazioni del cristianesimo troviamo appunto, e qui
rubo la parola ad Agostino, la «cura pro mortuis gerenda», la necessita di avere cura dei morti. La piu
antica iconografia cristiana e quella delle catacombe, i cimiteri in cui venivano tumulati i fratelli
defunti. Il repertorio, soprattutto romano, ¢ assai ricco. Piti ancora che di un culto dei morti, parlerei



proprio dell'inserimento dei morti nella prospettiva escatologica della fede cristiana.

Prospettiva escatologica: torna ancora una wvolta il leit-motiv delle cose ultime, che lei richiama
continuamente. Si tratta pero di un tema che, in seguito, é stato quasi abbandonato dalla religiosita, dalla
ritualita cristiane. O sbaglio?

Questo fondamentale argomento era riassunto inizialmente nel motto «Risorgerete», uno dei temi
iconografici piu diffusi nelle catacombe che, non le sembri troppo strano, tira in ballo il libro di Giona,
uno dei piu brevi dell' Antico Testamento.

Nel libro si narra la vicenda di questo profeta che Dio vuole inviare a Ninive, dove Giona, pero,
non ha alcuna voglia di andare. Fugge allora su una nave che viene investita da una tempesta e subito
capisce che la causa di tanto sconquasso e proprio lui. Chiede allora ai compagni di buttarlo in mare
per salvare l'imbarcazione. In acqua viene divorato da un grosso pesce, nel cui ventre resta per tre
giorni e tre notti, al termine dei quali I'animale lo rigetta sulla riva ed egli puo finalmente riposare
sotto una pianta di gigajon, su cui torneremo fra breve. Gesu stesso, nella sua predicazione, utilizza
Giona come l'unico «segno» di anticipazione della sua passione che e disposto a concedere a una
«generazione perversa e adultera». L'intera esegesi cristiana primitiva adotta poi questa tipologia.
Ebbene, sa qual ¢ il motivo di questo ciclo pilui spesso raffigurato nelle pitture delle catacombe e sui
sarcofagi? Il riposo.

Che strano. Sembrerebbe il passaggio meno drammatico, quindi meno significativo, a confronto con le tante
peripezie del povero Giona. Perché proprio il riposo?

La ragione, ancora una volta, & teologica. Mi segua: il profeta ingoiato dal mostro e poi restituito
alla terra puo far pensare alla passione di Gesu. Tre giorni nel ventre della balena (come
comunemente si dice), tre giorni nel sepolcro. Allora, perché il riposo? Presso le comunita giovannee
di cui stavamo parlando il riposo € strettamente legato al sabato biblico, il famoso settimo giorno in
cui Yahve si riposa dalla fatica della creazione. Il giorno di riposo, secondo 1'Apocalisse, da significato
al giudizio finale. Come Dio si concede il riposo nel settimo giorno, cosi, alla fine, vi dovra essere un
riposo anche per chi ha superato le tribolazioni e la fatica di vivere cristianamente. Ma agli occhi di
Dio, dice il Salmo, mille anni sono come un giorno, per cui anche il sabato del riposo diventa un
intero millennio, quello del regno storico di Cristo.

Riassumendo: se Yahve ha creato il mondo in sei giorni, e il settimo si e riposato, dal momento che
un giorno di Dio vale mille anni, il mondo durera seimila anni. L'ultimo millennio, quello del regno di
Cristo, sara il luogo del riposo per chi lo ha meritato. Ecco perché l'iconografia funebre paleocristiana
insiste tanto su Giona/Cristo dormiente: il parallelo suggerisce la speranza per ogni credente — ma
anzitutto per il martire — di ottenere in premio la cittadinanza del regno, il millennio del riposo.

E una bellissima storia con un'interpretazione molto ingegnosa e che duro a lungo. Lo dimostra, fra laltro, il
fatto che Michelangelo, nell’affrescare il soffitto della Sistina, ha dato a Giona, al mostro, all’albero sotto il quale
trova riposo, uno spazio piti grande degli altri, e ha posto la figura di Giona proprio sopra l'altare.

La raffigurazione che Michelangelo da di Giona potrebbe significare quanto questa lettura della
sua storia sia rimasta centrale non solo agli inizi del cristianesimo ma anche dopo. E vero che il
mistero pasquale e nella morte e nella resurrezione, ma ¢ altrettanto vero che fra la morte e la
resurrezione c'e il tempo del silenzio, in cui Cristo scende agli inferi per liberare le anime che vi sono
racchiuse. Quelle dei patriarchi, dei profeti, dei giusti, ma anche tutte le altre. Come vede, € una
prospettiva di salvezza molto diversa da quella di Paolo, che concentra tutto sulla resurrezione. Se ci
si concentra sulla resurrezione, tale prospettiva riguarda solo chi crede in quell'evento. E che ne sara
allora delle generazioni venute prima? E di quelli nati altrove? Questa prospettiva di redenzione e piu
ampia di quella paolina e credo che Michelangelo abbia saputo rappresentarla.

Ma allora torna quell annuncio a tutti gli esseri umani, e non solo agli ebrei, che il resto della predicazione di
Gesu farebbe invece escludere. Come d’altra parte lei stesso ha confermato.



La sua obiezione non coglie il nocciolo del problema. Quello che si apre su un orizzonte universale
non ¢ il messaggio di Gesii, ma il messaggio sul Cristo. La predicazione di Gesu si rivolge alla «casa
d'Israele». La predicazione apostolica, viceversa, spalanca porte e finestre di quella casa, per
raggiungere il mondo intero. In un importante testo paleocristiano che abbiamo gia citato, Il Pastore di
Erma, Gesu scende agli inferi accompagnato dagli apostoli, segno evidente, mi pare, che 'apostolicita
della Chiesa, vale a dire la sua presenza nel tempo, abbraccia per intero la storia, anche quella che c'e
stata prima di Cristo.

1l profano, cioe io, ha l"impressione che, allontanandosi dal giudaismo iniziale, la nuova religione abbia reso
meno stringenti molte regole di comportamento. 1l comandamento che nella versione cristiana suona «Non
nominare il nome di Dio invano», nell originale versione giudaica é pini restrittivo: proibisce non di nominare
Dio invano, ma semplicemente di nominarlo. Lo stesso si puo dire delle prescrizioni alimentari, rigidissime
nell’ebraismo, piu blande e 0ggi quasi dimenticate nel cristianesimo. Idem per cio che riguarda il culto delle
immagini, vietato nell ebraismo, adottato, fino all’abuso, nel cristianesimo.

Uno dei capolavori dello scrittore contemporaneo Chaim Potok, 11 dono di Asher Lev, narra di un ebreo
osservante che, a dispetto della sua cultura di origine, diventa un pittore di fama internazionale e soffre nel
profondo questa contraddizione. Nella storia d'Israele, una delle proteste piu clamorose contro Ponzio Pilato si
ebbe quando [l'improvvido procuratore tento di introdurre nel Tempio i medaglioni con le immagini
dell’imperatore. La ribellione fu tale da costringerlo a rinunciare. Nel cristianesimo, invece, il culto delle
immagini e arrivato fino all'idolatria delle statuine di gesso colorato.

Verissimo che nel culto giudaico c'e questa forte propensione all'intransigenza, con regole precise
anche sul divieto di riprodurre immagini. Perd, come spesso succede, la norma ha numerose
eccezioni. Negli anni Trenta del Novecento gli scavi archeologici portarono alla luce, a Doura
Europos, sul confine orientale dell'impero, un fortilizio militare, risalente al III secolo. Tra le rovine fu
rinvenuta anche la sinagoga, che doveva evidentemente servire ai soldati giudei della guarnigione:
era tutta affrescata e, fra le coloratissime immagini, s'impone lo splendido ciclo della visione delle
ossa inaridite del profeta Ezechiele. E evidente che i soldati di osservanza giudaica, a dispetto di ogni
proibizione, sentirono il bisogno di far eseguire queste raffigurazioni.

Ritrarre delle figure é pero cosa diversa dal culto delle immagini, che in alcune manifestazioni del
cattolicesimo sembra raggiungere una vera idolatria, accompagnata da scene di fanatismo, flagellazioni a
sangue, isterismi.

Naturalmente. Le immagini, tanto nel tardo giudaismo, quanto nel primitivo cristianesimo, non
sono oggetto di culto, sono piuttosto una sorta di Biblia pauperum. Gran parte degli adepti della nuova
fede erano, come la maggioranza della popolazione, analfabeti. Sentivano pero la necessita di
apprendere una catechesi per essere iniziati alla nuova religione. Cio era compito dei maestri, i
rabbini presso i giudei, i vescovi nelle comunita cristiane. In quel contesto l'immagine rappresentava
un aiuto straordinario per capire e interiorizzare i principi della fede.

Tornando a Giona e alle sue disavventure, lei ha ricordato poche pagine piu indietro come, dopo essere
fortunosamente arrivato a terra rigettato dal mostro marino, il profeta trovi riposo. Dove lo trova questo riposo?

All'ombra di un pergolato. Il termine ebraico che lo indica e gigajon. L'antichita cristiana aveva
sempre interpretato e raffigurato la pianta della pergola come una zucca, una cucurbita. Infatti,
nell'iconografia di Giona sotto il pergolato compaiono sempre dei frutti che somigliano a zucche. A
un certo punto, pero, Gerolamo, grande conoscitore di lingue, traducendo il libro di Giona, ritenne
pil corretto interpretare il termine semitico non con «zucca», ma con «edera». Un vescovo d'Africa,
durante un'omelia, adottd questa nuova traduzione. Il popolo dei fedeli lo interruppe subito e lo fece
scendere dal pulpito, dicendogli in sostanza che era opportuno ritornare al vecchio significato. Puo
essere sorprendente per noi che un intero popolo si adombri con il suo vescovo che ha osato sostituire
l'edera alla zucca.

Infatti é sorprendente. E come ando a finire?



Fini che il vescovo torno in fretta sui suoi passi perché evidentemente teneva alla cattedra.
L'episodio serve a far capire quale valenza avesse 1'iconografia. La zucca veniva infatti utilizzata per
la rappresentazione del tempo escatologico, e in particolare del regno millenario. Farla diventare
un'edera significava modificare anche il contenuto teologico. Al di la delle contaminazioni con il culto
pagano di Bacco, I'edera non aveva, infatti, alcuna accezione escatologica. Tutte quelle immagini,
insomma, non erano solo decorative. L'arte paleocristiana prende a prestito dal repertorio classico
temi e figure, ma introducendoli in un nuovo contesto fa cambiare loro di segno. Giona dormiente
sotto il pergolato richiama indubbiamente Endimione, il mitico pastore amato da Selene, la Luna, che
lo fece dormire di un sonno eterno per preservarlo dalla vecchiaia; il significato, pero, e del tutto
diverso perché il contesto e diventato cristiano. Anche cosi si costruisce una religione.

XI
NEL SEGNO DI COSTANTINO

In questo capitolo, dedicato a Costantino, si tocca il cuore della storia che stiamo cercando di
raccontare. Con quell'imperatore, politico notevole, dotato di grande capacita di sintesi e di
considerevole intuito, la nuova fede, che si dice ispirata all'insegnamento di Gesti, assume connotati
destinati a non cambiare piti.

Il cristianesimo, fino a quel momento perseguitato o quanto meno malamente tollerato, diventa
quasi di colpo religio licita, ossia un culto ammesso nei territori soggetti a Roma. Anche se la decisione
e presa ufficialmente dalla coppia di «Augusti» Costantino e Licinio (vedremo subito che cosa cio
voglia dire), in realta & lui, Costantino, il protagonista della vicenda. Del suo collega Licinio, infatti, si
sbarazzera dopo dieci anni cosi come, in pratica, se n'e sbarazzata la storia. Con la sua decisione
Costantino si dimostro imperatore capace di vedere lontano, soprattutto in grado d'intuire che quella
nuova fede, cosi tenacemente praticata, che si stava diffondendo in ogni classe sociale, poteva essere
utilizzata come uno strumento di governo, rimpiazzando i vecchi culti ormai inefficaci ai fini pubblici.

L'epoca gloriosa della repubblica, di Augusto e dei primi imperatori, quando il culto degli dei
tradizionali suscitava nello stesso tempo la pieta dei fedeli e l'orgoglio dei boni cives, era ormai
tramontata. Quel geniale meccanismo era stato per secoli uno dei punti di forza della citta, una
religione nello stesso tempo sacra e civile, capace di legare strettamente il cielo alla terra. L'intuizione
di Costantino fu che il nuovo culto, i cui fedeli si dicevano seguaci di un profeta ebreo morto tre secoli
prima su un patibolo romano in terra d'Israele, poteva diventare un efficace sostituto delle divinita
tradizionali nei cui confronti solo il popolo minuto nutriva ormai una residua fiducia.

Per quali ragioni e con quali conseguenze l'imperatore adottd quella decisione e ci0 che viene
narrato nelle prossime pagine. Vorrei, pero, prima di dare inizio a questa parte del colloquio,
premettere un paio di elementi che mi paiono utili. Il primo e la citazione di un brano dal
fondamentale saggio dello storico inglese Edward Gibbon Declino e caduta dell’Impero romano. Piu
precisamente, si tratta della pagina in cui Gibbon fa della decisione di Costantino una delle cause di
quella rovinosa caduta. Il secondo elemento € un breve riassunto della situazione politica dell'impero
negli anni in cui Costantino arrivo al trono. Scrive dunque Gibbon (capitolo XV):

Poiché il grande fine della religione e la felicita di una vita futura non ci sorprende né ci scandalizza
apprendere che l'introduzione, o quanto meno l'abuso, del cristianesimo ebbe una certa influenza sulla
decadenza e sulla caduta delllmpero romano. Il clero predicava con successo la pazienza e la
pusillanimita. Venivano scoraggiate le virtu1 attive della societa, e gli ultimi resti di spinto militare finirono
sepolti nel chiostro. Una parte consistente delle ricchezze pubbliche e private fu consacrata alle esigenze
della carita e della devozione, e la paga dei soldati fu sperperata per inutili moltitudini di entrambi i sessi
che potevano vantare soltanto i meriti dell'astinenza e della carita. Fede, zelo, curiosita e passioni pil
terrene quali la malvagita e 'ambizione accesero la fiamma del dissenso teologico: la Chiesa e perfino lo



Stato furono sconvolti dalle fazioni religiose, i cui conflitti erano a volte sanguinosi e sempre implacabili;
I'attenzione degli imperatori ando dagli accampamenti ai sinodi; il mondo romano fu oppresso da una
nuova specie di tirannia, e le sette perseguitate diventarono i nemici segreti del paese...

Poco piu sotto, nello stesso capitolo, lo studioso aggiunge un'osservazione che in certo modo
addolcisce questo durissimo giudizio:

L'influenza pura e genuina del cristianesimo si puo ritrovare negli effetti benefici seppure imperfetti
esercitati sui barbari proseliti del Nord. Se la decadenza dell Impero romano fu affrettata dalla conversione
di Costantino, la sua religione vittoriosa attenuo la violenza della caduta e addolci I'indole crudele dei
conquistatori.

Vengo al secondo punto. Per cercare di capire la linea politica di Costantino, compreso il suo
atteggiamento verso il cristianesimo, bisogna avere almeno sommariamente presente la situazione
dell Tmpero romano all'inizio del IV secolo. Si puo cominciare dall'imperatore Diocleziano (284-305).
La piu importante delle sue riforme, o quanto meno quella che piu interessa la vicenda di cui ci
stiamo occupando, fu la suddivisione del potere imperiale.

La necessita di cambiare il sistema di successione al trono era stata resa evidente dai cinquanta
terribili anni di anarchia militare intercorsi tra la morte di Alessandro (235), ultimo dei Severi, e
l'ascesa al trono dello stesso Diocleziano. In questo periodo si erano velocemente alternati una serie di
imperatori, mentre andavano aggravandosi i problemi ai confini, e la situazione interna appariva in
continuo peggioramento: stagnazione economica, crisi agricola, terremoti, pestilenze. Un mezzo
secolo spaventoso.

Diocleziano, grande imperatore, aveva operato una restaurazione autoritaria, a partire
dall'organizzazione del supremo meccanismo di comando, per il quale aveva escogitato una
tetrarchia, termine di origine greca che significa «governo dei quattro». Il vertice dell'impero sarebbe
stato formato da due imperatori che avrebbero preso il nome di «Augusti» e da due reggenti che
sarebbero stati chiamati «Cesari». Egli stesso associo al trono, come secondo Augusto, Massimiano,
un valente ufficiale. I due Augusti avevano competenze territoriali distinte, Massimiano 1'Occidente,
Diocleziano 1'Oriente. Ognuno dei due era responsabile della difesa delle frontiere e della vigilanza
contro gli attentati, che oggi diremmo, «alla costituzione». Qualche anno pit tardi, nel 293, di fronte a
una situazione ancora confusa, il meccanismo venne perfezionato estendendo il comando ai due
«Cesari»: Galerio per 1Oriente (come Diocleziano); Costanzo Cloro per 1'Occidente (come
Massimiano). L'impero, gia diviso in due, risulto in pratica ripartito in quattro parti.

Miracolosamente, la tetrarchia sembro funzionare e per la prima volta dopo decenni I'impero parve
avere riacquistato una sua stabilita. Restava pero da verificarne la solidita nel momento pit delicato:
la successione. E al momento della successione il sistema ando in pezzi. Nel maggio 305 Diocleziano e
Massimiano abdicarono cosicché i rispettivi «Cesari» passarono al ruolo di «Augusti». Entrambi
designarono i propri successori: Galerio scelse Massimino; Costanzo Cloro, Flavio Valerio Severo.
L'anno seguente (306) Costanzo Cloro mori; a rigore avrebbe dovuto succedergli il suo «Cesare», ossia
Severo. Invece, l'esercito nomino «Augusto» Costantino, suo figlio illegittimo. Passo qualche mese e i
pretoriani proclamarono imperatore Massenzio, figlio di Massimiano, abolendo di fatto
l'organizzazione della tetrarchia e ripristinando il principio dinastico. In realta, la situazione
successoria fu assai pitt complessa e a un certo punto vi furono tutti insieme al potere (o quanto meno
lo reclamarono) ben quattro «Augusti», diversamente alleati gli uni contro gli altri.

La situazione spinse a uno scontro decisivo Costantino e Massenzio, che si affrontarono nei pressi
del ponte Milvio, alle porte di Roma, il 28 ottobre 312. I pronostici della vigilia favorivano Massenzio,
le cui truppe erano meglio equipaggiate e che godeva, fra l'altro, dell'appoggio dell'aristocrazia
senatoria. Come poi andarono le cose molti sanno e comunque ne parleremo fra poco con il professor
Cacitti. Alla fine di questi scontri rimasero in gioco due «Augusti»: Costantino, che aveva sconfitto
Massenzio, per I'Occidente e Licinio per I'Oriente.
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E ora necessario fare un passo indietro per ricordare che, tra le riforme promosse da Diocleziano,
c'era stata anche una restaurazione religiosa, che lo aveva costretto ad affrontare il problema del
cristianesimo. L'imperatore aveva seguito in questo la linea dei suoi predecessori, cioé una dura
repressione. Fu proprio Diocleziano a dare inizio, il 23 febbraio 303, a quella che viene giustamente
considerata una delle pili violente persecuzioni anticristiane.

Fino alla meta del III secolo, gli atti ostili nei confronti dei cristiani possono considerarsi
assimilabili pitt 0 meno ai pogrom contro gli ebrei dell'eta moderna. Si trattava cioé di esplosioni
locali di odio accompagnate da sopraffazioni e violenze. Con Decio, imperatore dal 249 al 251, le
persecuzioni vengono invece promulgate direttamente dal potere centrale. Infatti, quando il
fenomeno cristiano assume dimensioni tali da preoccupare il governo, i provvedimenti vengono
emanati per editto, obbligando cosi tutti i funzionari dell'impero ad applicarli. Con Diocleziano
l'esecuzione di queste leggi divenne particolarmente rigorosa.

Esistono testimonianze sul sistematico accanimento con cui le norme imperiali vennero messe in
atto sia in Oriente sia in Occidente. Con una finzione giuridica di notevole ipocrisia, si evitava in
genere di perseguitare direttamente i fedeli del nuovo culto; per esempio, si indicevano cerimonie
pubbliche di lealismo politico che comprendevano un sacrificio all'imperatore. I cristiani rigorosi, che
non potevano adempiervi, venivano accusati di tradimento. Era, ancora una volta, I'applicazione della
logica romana, che mescolava alla sacralita religiosa aspetti patriottici e civili: non veneri gli dei,
dunque sei un nemico dell'impero e dell'imperatore. I supplizi erano orribili. Uno dei piu praticati era
recidere il tendine della gamba destra e abbacinare 1'occhio sinistro sfiorandolo con una lama portata
al calor bianco. Moltissimi persero la vita, oltre che la vista, fra strazi orrendi, ed Eusebio di Cesarea
in una sua famosa opera, I martiri di Palestina, elenca un atroce catalogo delle sevizie applicate. Il
diritto penale romano infatti, a differenza di quello greco, poteva toccare punte di particolare
sadismo. Basti pensare al supplizio della croce.

E in questo complesso quadro politico, militare ed economico che bisogna inquadrare la decisione
di Costantino a proposito del cristianesimo.

Nella vicenda che precede 1'arrivo di Costantino sul trono, uno dei momenti cruciali ¢ la celebre battaglia di
ponte Milvio contro Massenzio. A dispetto delle previsioni per lui infauste, Costantino vince avendo ricevuto,
secondo la leggenda, un decisivo aiuto divino. Una scritta apparsa in cielo o un sogno premonitore lo invitano a
mettere il suo esercito sotto la protezione della croce con la garanzia che «Hoc signo Victor eris», sotto questa
insegna risulterai vincitore.

Le cose non andarono esattamente cosl. Del sogno o visione di Costantino esistono due versioni. Io
privilegerei quella di prima mano che ci da Lattanzio, precettore del primogenito di Costantino. Egli
racconta che, di notte, comparve in cielo una lettera «X» inclinata di 90 gradi, con l'apice piegato su se
stesso. Un segno molto simile a una «T» sormontata da una piccola «O». Sotto correva la scritta «Hoc
signo Victor eris». Costantino fa subito apporre sugli scudi dei soldati il signum, affronta Massenzio, si
assicura la vittoria. Per lui quello &€ un simbolo cristiano. La verita e che quel segno non ha nulla di
cristiano. Ne dobbiamo dedurre con ogni evidenza che, fra i suoi consiglieri, qualcuno lo ha orientato
in quella direzione.

Lei ha descritto esattamente il simbolo che figura sulla copertina del nostro libro. Costantino era un uomo
politico, dunque abituato a pensare concretamente. Pero era anche un uomo del suo tempo, quindi prigioniero
della superstizione. Quale aspetto prevalse?

Nella religione romana, il divino comunica sempre attraverso portenti e miracoli. I romani erano
molto attenti a ogni segno che si presentasse loro dinnanzi: vedevano un presagio in molti fenomeni e
oggetti naturali, dalle pietre al volo degli uccelli avevano giorni fausti e giorni infausti,
consideravano i fulmini segni dell'ira celeste e via dicendo. Quindi non c'e da stupirsi se anche per
Costantino la divinita comunica con l'abituale «alfabeto» del sacro. A questo punto, pero, la divinita e
cristiana, o almeno cosi viene interpretata. Ma Costantino era soprattutto un politico, preoccupato per



il destino dell'impero. Figlio ed erede dell'Augusto Costanzo Cloro, aveva visto fallire da una
posizione di primo piano il progetto di restaurazione religiosa di Diocleziano. La mia ipotesi e che
egli abbia fatto un ragionamento elementare: poiché la religione & indispensabile per continuare a
mantenere l'impero, proviamo a vedere se questa nuova divinita cristiana funziona meglio di quelle
vecchie.

Dungque non si sarebbe trattato di una conversione nel senso religioso comunemente attribuito a questa
parola, frutto cioe di una riflessione mistica, di un sentimento d’amore o di vicinanza a un nuovo e pitl
convincente Iddio. Si potrebbe dire che Costantino anticipi il comportamento di Enrico IV di Francia, ugonotto,
che passo al cattolicesimo con le celebri parole: «Parigi [cioé il potere] val bene una messa».

Gli atti compiuti da Costantino dopo la conquista del trono e l'eliminazione del collega e rivale
rendono inverosimile l'ipotesi d'una conversione nel senso tradizionale del termine. L'imperatore non
cambia in nulla la prospettiva politica attraverso la quale il potere ha sempre recepito e concepito la
religione. E atterrito dall'idea che la divinita neghi il favore elargito fino a quel momento all'Tmpero
romano. Quindi dispone affinché i chierici cattolici siano sollevati da qualsiasi impegno cosi che
possano adempiere al loro culto. E appunto il provvedimento acutamente rilevato dallo stesso
Gibbon, da lei citato in apertura di capitolo.

Se si segue la corrispondenza fra Costantino e le autorita romane in Africa, emerge con chiarezza
non un nuovo atteggiamento verso la religione, ma il mantenimento dei consueti principi religiosi,
applicati perd a un'altra divinita. Nel gennaio 313, quando Costantino € ormai signore di tutto
I'Occidente, deve fare i conti con Licinio, suo omologo per I'Oriente. Nessuno dei due dispone di una
forza tale che assicuri l'eliminazione del rivale. Quindi, come sempre accade in questi casi, essi
sottoscrivono un trattato, in attesa d'avere mezzi sufficienti per lo scontro definitivo. Nel corso delle
discussioni preliminari si affrontano i problemi legati alla sicurezza dello Stato; fra questi, il
principale argomento ¢ il cristianesimo. Il cosiddetto «editto di Milano» nasce cosi.

E il famoso editto di Milano, conosciuto anche come «editto della tolleranza», con il quale la nuova fede
cristiana viene dichiarata religio licita.

Esattamente. L'editto dice che, nel valutare i problemi della sicurezza dello Stato, si € deciso di dare
anche ai cristiani liberta di culto. Non c'@ nessun riconoscimento di religione ufficiale. I due
imperatori si augurano che la summa divinitas possa concedere, com'e stato in passato, il suo favore
all'impero, all'armata, alla casa imperiale, ai loro successori. Il Dio dei cristiani non viene mai
nominato né Costantino mai lo nominera. Si ripete esattamente cio che aveva decretato Augusto al
momento della riforma religiosa del 17 a.C. Non e cambiato niente, o meglio, a cambiare sara il
cristianesimo, che nel giro di sessanta-settant'anni diventera sostanzialmente una religione di Stato.

Se capisco bene, la grandezza di Costantino fu, in quella come in altre occasioni, la lungimiranza. Egli
intuisce che, in un’epoca di crisi, il cristianesimo puo assolvere il ruolo che ha avuto la religione classica. Tanto
e vero che lui stesso si fara battezzare, anche se solo in punto di morte.

Per quanto mi riguarda ritengo che Costantino non si sia mai convertito al cristianesimo, e pure il
battesimo sul letto di morte mi sembra un dettaglio non particolarmente significativo. La dottrina
penitenziale, come abbiamo detto, portava a credere che i peccati commessi dopo il battesimo non
venissero perdonati. Moltissimi fedeli rimandavano fino all'estremo la somministrazione del
sacramento, per garantirsi la salvezza. Quello che, viceversa, appare decisivo e che Costantino sia
riuscito, nel corso di pochissimo tempo, a far assumere al cristianesimo lo stesso ruolo civile in
precedenza assolto dalla religio. Se posso esprimermi in maniera sinteticamente provocatoria, direi
che non ¢ stato Costantino a convertirsi al cristianesimo, quanto il cristianesimo a convertirsi a
Costantino.

Costantino era di sicuro un uomo politico abile quanto moralmente discutibile. Arrivo addirittura a
commettere atroci delitti in famiglia, fece uccidere la sua prima moglie. ..



A quanto si puo ricavare dalle fonti, I'imperatore fece uccidere la moglie e il primogenito Crispo
perché sospettati d'incesto, anche se le ragioni piu profonde dovettero essere di carattere politico.
Nonostante questo, la Chiesa bizantina onora Costantino come un santo; anche in Occidente sorgono
chiese a lui dedicate non soltanto nelle regioni meridionali italiane, che sono rimaste a lungo
nell'orbita costantinopolitana. Nel XVI secolo, per esempio, in Sudtirolo un feudatario locale, ricco e
potente ma desideroso di nobilitare il suo casato, non solo acquisto, pagandoli profumatamente, titoli
principeschi a Roma, ma fece erigere anche una chiesa a Costantino, che evidentemente considerava il
santo eponimo del suo potere. La figura piu affascinante della famiglia, quanto meno dal punto di
vista romanzesco, resta comunque quella di Elena, sua madre.

Una figura ampiamente leggendaria, dalla vita molto avventurosa, instancabile ricercatrice di reliquie. Elena
proveniva da un’umile famiglia; a dire di Ambrogio, in gioventu era stata una stabularla, aveva cioé piti o
meno gestito una locanda dotata di stalla per animali. Li aveva conosciuto I'ufficiale romano Costanzo Cloro,
futuro «Augusto», padre di Costantino, che I'aveva sposata nonostante la sua condizione sociale nettamente
inferiore: un matrimonio che potremmo definire «morganatico». La vicenda di cui fu protagonista disegna
comunque, al di la delle aggiunte leggendarie, una donna di forte temperamento e di notevole perspicacia.

Le leggende sul conto di Elena nascono gia nel IV secolo. Si raccontava che l'imperatrice fosse
andata a Gerusalemme a cercare sul Golgota la croce di Cristo, trovandone ovviamente tre. Qual era
quella di Cristo? Come in altri casi simili, & la capacita di risanare che fa la differenza. Tre infermi
vengono fatti stendere sui tre legni, soltanto uno guarisce. Quella e, dunque, la vera croce di Gesu. La
reliquia piu preziosa del rinvenimento non & pero la croce, ma i due chiodi in essa confitti. Elena li fa
estrarre e dispone che vengano forgiati I'uno nell'elmo del figlio, I'altro nel morso del suo cavallo.

La simbologia & evidente. Il chiodo finito nel morso del cavallo sta a indicare che il delirio di
onnipotenza dell'autocrate deve trovare un freno nell'imitazione di Cristo. L'altro, incorporato
nell'elmo, sacralizza il potere militare, che deve essere esercitato in nome della croce. Secondo un'altra
versione, questo stesso chiodo viene incastonato non nell'elmo, ma nel diadema dell'imperatore, a
significare che il potere imperiale ¢ esercitato in nome di Cristo. Nasce cosi la leggenda della
cosiddetta «corona ferrea», conservata ancora oggi nel duomo di Monza, testimonianza della
sopravvivenza, fino al Medioevo, di questa ideologia teocratica.

Il disegno autocratico e evidente, ma fa comungque impressione lo sfruttamento a fini di potere di leggende
derivate dalla passione di Gesui. Comincia a delinearsi un rapporto stretto fra potere ecclesiastico e potere civile
che dara origine a infiniti lutti e crudelta nel corso dei secoli.

Nella tradizione orientale Costantino & santo proprio perché iniziatore di un rapporto, diremmo
oggi, fra Chiesa e Stato, fondamento della Chiesa bizantina. Al Kunsthistorischen Museum di Vienna
si conserva un medaglione che lo ritrae con tutti i suoi simboli, mentre una mano che scende dal cielo,
la mano di Dio, gli pone sul capo la corona, segno di un'investitura diretta da parte di Dio. Nella
religione romana l'imperatore aveva un ruolo religioso, era pontifex maximus, e anche 1'azione di
Costantino si disse ispirata da Dio.

In quegli anni si elabora, nella fucina teologica di Eusebio di Cesarea, una dottrina che, in modo
molto semplificato, possiamo riassumere cosi: Dio Padre nomina come luogotenente il Figlio, cioe il
Logos, per governare le cose visibili della creazione. A sua volta, il Logos sceglie quale suo
luogotenente l'imperatore romano che, a immagine (eikon) del Logos, deve dunque agire in modo tale
che il suo principato consegua la somiglianza (mimesis) con il regno celeste. Faccia attenzione: i due
termini utilizzati, eikon e mimesis, sono gli stessi che nella Bibbia (Genesi) vengono usati per definire il
rapporto fra Dio e I'uomo, creato appunto a Sua «immagine e somiglianza». E questa autentica
teologia politica che, sacralizzando il potere, fa assumere al cristianesimo una rilevanza secolare senza
precedenti né confronti.

Se penso al messaggio di Gesti, a essere sincero, mi paiono elucubrazioni quasi blasfeme.

Non per chi le elaboro né per Costantino. Tanto e vero che il principe fece costruire, per raccogliere



le sue spoglie mortali, un grandioso edificio. La pianta era circolare, lungo le pareti si sarebbero
dovuti collocare dodici cenotafi, cioe tombe vuote, mentre al centro sarebbe stato posto il suo
sarcofago. E evidente che il mausoleo intendeva esprimere anche architettonicamente la sostanziale
identificazione fra l'imperatore e Cristo, suggellata dalla testimonianza dei dodici apostoli.

A varie un evidente megalomania, del resto comune a molti uomini di potere, c’era anche un significato
simbolico e politico in quel grandioso edificio funerario. Tocchera comunque a quest uomo, che davvero sembra
voler sfidare il cielo e la terra, la convocazione del primo vero concilio della nuova Chiesa cristiana.

Il punto & che proprio in quanto immagine vivente del Cristo, un non battezzato come Costantino
poté convocare il concilio di Nicea e di fatto presiederlo. Esprimera questa consapevolezza in una
famosa lettera ai vescovi d'Oriente, dove si dichiara vescovo universale per i rapporti della Chiesa con
il mondo. Su questa base, la politica imperiale divenne il nuovo modo di annunciare a tutti il vangelo.

Ma perché sente il bisogno di convocare addirittura un concilio? Quali ragioni politiche o religiose lo
spinsero a un'impresa cosi impegnativa e anche rischiosa? Ogni assemblea di quel tipo pud provocare divisioni,
suscitare conflitti. Il risultato non é affatto garantito, a meno di non disporre di un controllo totale sulle persone
che vi partecipano.

Ma il concilio di Nicea venne convocato (nel 325) proprio per rimediare al pericolo di una
spaccatura. Il cristianesimo, crescendo, tendeva, come ogni altro movimento, a frazionarsi. Il primo
problema religioso che l'imperatore aveva dovuto affrontare era stato il conflitto fra cattolici e
donatisti in Africa. Per risolverlo Costantino aveva convocato, il 1° agosto 314, un concilio ad Arles.
Temeva, con lungimiranza, che quella frattura potesse avere ripercussioni politiche gravi.

Pitt celebre, comunque, & il concilio celebrato appunto a Nicea, anche perché la successiva
tradizione cristiana 1'ha ritenuto il primo vero concilio ecumenico. Nel 324 Costantino, che avendo
sconfitto Licinio e divenuto principe unico di tutto l'impero, scopre con preoccupazione una
spaccatura all'interno delle Chiese orientali. Ad Alessandria d'Egitto, che rimaneva una delle
metropoli cristiane di maggior prestigio, il vescovo Alessandro era entrato in conflitto con un suo
presbitero di nome Ario che era, oggi diremmo, parroco di una importante chiesa al porto.

Il nome Ario richiama ovviamente la famosa eresia detta appunto «arianesimo». L’ortodossia nascente, la
formazione del canone di cui abbiamo discusso nelle pagine precedenti producono per riflesso, come sempre
accade, delle correnti di pensiero non in linea con quella maggioritaria. Su quale punto I'arianesimo si discosto
dalla linea ortodossa?

La questione fu quella trinitaria. La trinita € composta dal Padre, dal Figlio e dallo Spirito, anche se,
devo aggiungere, nei primi anni del IV secolo il dibattito sullo Spirito era tenuto un po' in sottordine.
I1 vero problema furono i rapporti fra il Padre e il Figlio. La tradizione ecclesiale affermava che il
Padre aveva generato il Figlio. Sorse allora la domanda: se il Figlio e generato, gli manca uno dei
predicati fondamentali di Dio, 'eternita? Per risolvere la questione si sarebbe dovuto ammettere
quello che per il pensiero greco era un paradosso, cioe un Dio che eternamente genera, e un Figlio
anch'egli generato ab aeterno. In tal caso, pero, il Figlio non poteva considerarsi un dio a pieno titolo,
piuttosto una divinita di secondo grado, subordinata al Padre. Gia nel pensiero cristiano precedente,
divergenti e oscillanti erano state le definizioni cristologiche, anche a causa di un linguaggio non
ancora teoreticamente affinato. In sostanza, si sosteneva che il Logos esistesse si da tutta I'eternita
all'interno della divinita, ma fosse stato promanato dal Padre soltanto in vista della creazione: solo in
quel momento il Figlio aveva dunque assunto una personalita distinta dal Padre, a cui solo pero
poteva essere attribuita I'assenza di inizio, l'eternita appunto. Il Figlio si costituiva invece, nel
linguaggio teoretico del tempo, come «potenza» o «modalita» del Padre stesso, che restava quindi
l'unico «monarca». Senza complicare ulteriormente questioni gia tanto intricate, vorrei segnalare i tre
elementi fondamentali che possono aiutare a capire la «crisi ariana»: 1) il peso della tradizione
teologica giudaica, tenacemente intransigente nel rivendicare l'assoluta unicita di Dio, entro il quale
non potevano essere operate distinzioni di persona; 2) l'influenza del pensiero platonico, tesa ad



affermare l'unicita del principio divino; 3) i dissidi e i conflitti tra le grandi Chiese del tempo,
avversarie sia per ragioni teologiche sia per ragioni di politica ecclesiastica.

Il vescovo Alessandro esilia Ario in Oriente, provocando una micidiale contrapposizione fra le
Chiese. Comincia quella che e stata chiamata la «controversia delle lettere», cioe una fitta
corrispondenza fra comunita ecclesiali, ricca di sottilissime riflessioni teologiche, dove ogni Chiesa
motiva la sua posizione e confuta quella dell'avversario. A quel punto Alessandro capisce che la
vittoria puo essere conseguita non con le armi della dialettica, ma puntando sul consensus Ecclesiae,
cioe richiamandosi al patrimonio di fede delle varie Chiese. Comincia cosi a lavorare per convocare
un concilio. Per reazione, anche gli ariani e i loro sostenitori indicono una serie di adunanze e concili
per difendere e sostenere la propria posizione. Costantino, gia allarmato per il sostanziale fallimento
del suo precedente tentativo di composizione del conflitto donatista, incarica uno dei suoi piu
autorevoli consiglieri, Ossio di Cordova, di mediare fra le due posizioni.

Ormai pero e troppo tardi, per cui, rotti gl'indugi, 'imperatore convoca un concilio generale delle
Chiese orientali, la cui sede, in un primo tempo individuata nella capitale stessa, Nicomedia, viene
poi prudentemente spostata nella non lontana Nicea.

Volendo applicare a un concilio i criteri di un congresso di partito, sappiamo che alla fine Costantino riusci a
ottenere la maggioranza. Con quali strumenti o stratagemmi o procedure?

L'obiettivo dell'imperatore era ricondurre le varie fazioni a unita, poiché l'unita religiosa costituiva
la premessa della sua politica. Il colpo di genio fu di gettare sul tavolo, dietro suggerimento dei
vescovi suoi consiglieri, la carta vincente: Gesu Cristo venne definito homoousios, vale a dire della
stessa sostanza, «consustanziale», al Padre, come ancora si recita nel Credo. Con l'aggettivo homoousios
Costantino riusci a ottenere quasi un plebiscito. Tranne Ario e due o tre vescovi, l'intero concilio,
piuttosto affollato, approvo la sua proposta. Sappiamo pero da Eusebio di Cesarea che, all'inizio, la
maggioranza era piit 0 meno dichiaratamente filoariana, per cui e legittimo chiedersi come abbia fatto
lI'imperatore a guadagnare quella quasi unanimita.

E proprio cio che mi stavo chiedendo. Come ha fatto?

Grazie all'ambiguita di quell'homoousios. Consustanziale puo infatti voler dire che il Figlio ¢ della
stessa sostanza del Padre, e questa era la posizione del vescovo Alessandro. Ma puo anche significare
che ha la stessa sostanza del Padre, cioe che partecipa si di quella sostanza, ma in modo non esaustivo:
semplificando molto, si potrebbe dire che il Figlio e una parte del Padre, ma non ne costituisce la
totalita, e quindi si pone a un livello inferiore, & una sorta di Dio subordinato, di secondo grado.
Come spesso accade di fronte a dissidi gravi, si cerca la soluzione con una terminologia ambigua, che
tutti possono accettare perché ognuno la intende a modo suo. Indubbiamente, pero, il risultato finale
venne agevolato anche dall'ossequio verso I'imperatore.

Sto sempre pensando non alla teologia ma alla politica, in particolare alla prova di certi governi di coalizione.
L’esperienza ci dice che soluzioni come queste si rivelano quasi sempre effimere. Prima o poi i nodi reali vengono
al pettine e |'unanimita va in pezzi.

Non durd molto nemmeno allora. Pochi anni dopo si ebbe un rovesciamento di posizioni.
Costantino esilia i vescovi che erano stati con lui a Nicea e ricolloca nelle loro sedi i vescovi filoariani
che prima aveva esiliato. Il successore di Alessandro, Atanasio, che era stato la vera mente del
concilio, venne esiliato per sei volte, sia da Costantino sia dai suoi successori. Tutto il IV secolo e
attraversato da questa frattura, che si ricomporra in qualche modo solo alcuni decenni dopo. Cio
conferma che Costantino non era molto interessato al profilo squisitamente religioso della
controversia. In una lettera indirizzata ad Alessandro e ad Ario scrive che, in effetti, il tema della
contesa si presenta come una «quisquilia», affrontabile e risolvibile con il semplice buon senso.

Forse intendeva «quisquilia» rispetto al vero problema religioso-politico che lo preoccupava, cioé l'unita e,
con I'unita, una gestione meno difficile degli affari imperiali.



Infatti, in quella lettera dice anche che il suo intento era stato quello di perseguire I'unita religiosa
con due strumenti: I'occhio dell'intelligenza e il potere delle armi. Il suo intervento, comunque, non
basto a sanare la situazione, anche se si deve riconoscere che, rispetto alla brutale violenza con cui era
intervenuto in Africa contro i donatisti, la sua azione nei confronti delle due fazioni in contrasto fu
molto pitt moderata. Il mondo stava cambiando in fretta, e alla repressione armata si sostituivano le
pressioni, le minacce, la corruzione.

Attuando questi innesti egli compi un’operazione intellettualmente ardua, saldando insieme due universi
culturali molto dissimili.

Infatti, l'episodio fa capire bene quant'e stato difficile far rientrare il racconto biblico negli schemi
concettuali della filosofia classica. Arnaldo Momigliano, molti anni fa, introducendo la raccolta di
saggi Il conflitto fra cristianesimo e paganesimo nel IV secolo, ha usato una felice metafora scrivendo che si
trattava d'inserire Adamo ed Eva in un mondo popolato da Deucalione e Pirra. Ovvero di rendere
compatibili due mondi che fino a quel momento non avevano mai veramente comunicato.

La tendenza a interpretare le Scritture con gli strumenti del pensiero filosofico greco, che comincia
ad affiorare a Nicea, esplodera poi nei concili successivi fino a tutto il V secolo. Nei testi che vi si
producono la narrazione biblica passa in secondo piano, anzi col tempo scompare addirittura
dall'orizzonte dogmatico. Gia nel IV secolo, le controversie teologiche prendono spunto dal testo
sacro, ma si avviluppano in intricate questioni terminologiche: il famoso vocabolo homoousios, tanto
per fare un esempio, non appartiene affatto al linguaggio biblico. La Bibbia € un grande racconto
storico, che si presta male a essere trattato in quel modo. Faccio un esempio con il celebre versetto che
dice: «lo sono colui che sono» (Es 3,14). Su questa rivelazione ricevuta da Mose si € costruita una
prodigiosa architettura logico-concettuale influenzata dai dibattiti filosofici che si rifacevano a
posizioni precedenti, dai presocratici ad Aristotele. Il testo biblico, invece, intende semplicemente
affermare che Yahve e colui che sara presente sempre al fianco d'Israele, del suo popolo.

Mentre lei parlava della progressiva scomparsa della Bibbia, mi veniva in mente che uno dei punti sui quali
sara difficile avvicinare davvero ebraismo e cattolicesimo sta nel fatto che I'ortodossia ebraica rimprovera al
cristianesimo di aver usato il libro sacro del popolo d’Israele, appunto la Bibbia, per dare una piii robusta base
teologica al Nuovo Testamento. La potremmo chiamare un’«appropriazione indebita».

E verissimo. Gia nel capitolo 11 della Lettera ai Romani, Paolo, interrogandosi sulla natura del
nuovo che sta nascendo nell'alveo dell'ebraismo, usa la metafora dell'innesto che si opera sul tronco
di una pianta: il cristianesimo & come l'oleastro che viene innestato sull'antica e feconda pianta
dell'ulivo: «Se & santa la radice, lo saranno anche i rami. Se pero alcuni rami sono stati tagliati e tu,
essendo oleastro, sei stato innestato al loro posto, diventando cosi partecipe della radice e della linfa
dell'olivo, non menar tanto vanto contro i rami! Se ti vuoi proprio vantare, sappi che non sei tu che
porti la radice, ma & la radice che porta te» (Rm 11,17-18).

Se si fosse meditato di pit su questo capitolo paolino, che stabilisce il rapporto di dipendenza del
cristianesimo dal giudaismo, forse certe tragedie avvenute fra cristiani ed ebrei non ci sarebbero state
o forse i contrasti avrebbero potuto avere modalita e conseguenze meno nefaste. Prevalse invece, nella
riflessione teologica e nella prassi ecclesiale, 1idea che la Chiesa avesse definitivamente sostituito la
Sinagoga, per cui il cristianesimo si e autodefinito il verus Israel, togliendo cosi ogni autonomia alla
religione da cui, per dirla con I'apostolo, suggeva la linfa.

Questo mi sembra un punto cruciale anche alla luce dell’insistita tentazione, manifestatasi sotto il pontificato
di Ratzinger, di tornare ai tempi precedenti il concilio Vaticano I1, intendo dire a un atteggiamento di negazione
del rapporto di dipendenza del cristianesimo dall’ebraismo.

La tipologia di base, gia ricordata, e che tutte le figure e gli eventi dell'Antico Testamento sono stati
visti come anticipazione del Nuovo. Cio che resta del loro originario e autonomo valore si riduce a
quanto viene utilizzato nell'elaborazione teologica cristiana. Prendendo a prestito il termine da lei
usato, potremmo appunto definire questo procedimento un'appropriazione indebita. Nell'opinione



comune — compresa quella, per fortuna solo iniziale, di molti miei studenti! — prevale lidea che
I'Antico Testamento altro non sia che 1'ombra del Nuovo. Un'altra e forse piu subdola forma di
ripudio della Bibbia ebraica ¢ la cosiddetta kenosis, cioe lo svuotamento della potenzialita salvifica di
quel testo. Gia nel II secolo si sostiene che I'intera economia divina dispiegata nella Legge e nei profeti
e stata svuotata di senso dall'avvento della Nuova Alleanza. Temo che, pur se discretamente nascoste,
idee simili siano presenti anche nella teologia cristiana di oggi.

Torniamo a Costantino. Non so quanto sia appropriata la domanda che sto per farle. L'impressione che ricevo
dal suo racconto e che Costantino, convocando il concilio di Nicea e indirizzandolo politicamente, in pratica si
collochi in una posizione che in termini attuali potremmo definire pontificale, da papa.

La domanda ¢ impropria per difetto. Costantino si fa piu che papa, si fa luogotenente, vicario di
Cristo. Eusebio di Cesarea, poco prima che l'imperatore muoia, scrive una vita di Costantino dove fra
l'altro racconta la cerimonia con la quale si concluse il concilio di Nicea. L'imperatore apri la sala del
trono invitando tutti i vescovi a mensa. La sala doveva essere ricca di mosaici, di ori, abbagliante di
luci, di un lusso sfacciato. E pensare che fra i padri conciliari alcuni portavano ancora impressi nella
carne i segni della persecuzione di Diocleziano. In pochissimi anni erano passati dalle torture alla
reggia. Uno di loro, Pafnuzio, quasi cieco perché gli avevano abbacinato un occhio, intravedendo
confusamente quello sfarzo penso di trovarsi gia nel regno di Cristo sulla terra.

A parte gli ori e lo splendore delle luci, con quali altri elementi l'imperatore costrui questa illusione celeste?

Aveva disposto i vescovi lungo le quattro pareti della sala del trono, con al centro i triclini delle
personalita piu autorevoli. Comincid quindi a servire personalmente gli ospiti a tavola.
Nell'immaginario apocalittico, il premio promesso a chi aveva sofferto tribolazioni e subito il martirio
era spesso simboleggiato dal convito celeste, in cui Cristo stesso avrebbe dispensato cibo ai suoi
ospiti. Del resto, € lo stesso Eusebio a suggerire che il gesto configura un'anticipazione del banchetto
celeste, proprio perché I'imperatore era convinto di essere il vicario imperiale di Cristo.

Dungque, Costantino esce vincitore dal concilio di Nicea. E riuscito, almeno temporaneamente, a comporre il
dissidio e a sanare una frattura pericolosa per la gestione politica dell'impero. Quale fu il suo atteggiamento
successivo?

Oscillante, anche se cerco di mantenere una certa rotta. Per spiegarmi meglio devo richiamarmi al
pensiero di Ario, il cui rigido monoteismo favoriva il disegno politico di Costantino, legittimando
meglio l'autocrazia imperiale. Come c'e un solo Dio, cosi ci deve essere un unico imperatore,
incaricato, per mediazione del Logos (il Figlio), di reggere le sorti del mondo. L'imperatore convoca i
concili, da direttive teologiche alle Chiese, nomina e depone i vescovi, esercita un potere che discende
direttamente da Dio.

E una tematica che viene da lontano e che arrivera lontanissimo. Di monoteismo come «problema
politico» si ¢ parlato perfino quando Hitler prese il potere. Erik Peterson, scrittore e teologo tedesco,
ne discusse con Carl Schmitt, giurista e filosofo politico, sostenitore ideologico del regime nazista, nel
tentativo di togliere ogni legittimazione teologica all'ideologia dittatoriale. Del resto, allora i pochi
vescovi che in Occidente erano rimasti ancorati all'ortodossia stabilita a Nicea avvertirono il pericolo
di questa teocrazia imperiale. Penso soprattutto ad Ambrogio di Milano.

Ancora a proposito della consustanzialita stabilita a Nicea, una delle obiezioni mosse é che con quella trovata,
geniale sul piano di governo, si incrino il monoteismo ebraico, introducendo la complessa figura, razionalmente
inspiegabile, che si chiama «trinita».

Uno dei fondamenti dell'ebraismo e l'unicita di Dio, la sua trascendenza, la sua asessualita. Come
per l'islam, del resto: Dio € uno. Infatti, la teoria di Ario del Dio unico puo essere letta, come si
accennava sopra, anche come una reazione dei giudeo-cristiani all'innovazione della dottrina
trinitaria. Devo anche aggiungere che nell'Antico Testamento non mancano figure che i cristiani
hanno interpretato come anticipazioni profetiche del Figlio o dello Spirito. Questi testi entrarono di



prepotenza nel dibattito teologico, acuendo i conflitti interecclesiali. Con il cristianesimo si avverte la
necessita di una definizione piu rigorosa, per cui Dio, il Padre, & inteso come generatore di un Figlio,
il che € inaccettabile per il pensiero giudaico. Si racconta di un rabbino che, di fronte alla professione
di fede di un cristiano, disse: «Scusi, ma il nostro Dio genera libri, non figli». La crisi provocata da
Ario puo essere letta in questo senso; la struttura trinitaria € sicuramente una delle cause che fanno
nascere una religione diversa da quella ebraica.

XII
LA VOCAZIONE AL MARTIRIO

Il termine «martirio» viene dal greco martyr, che vuol dire testimone. Dunque, il martire e colui che
da testimonianza. Nei primi anni del cristianesimo si usava la parola per designare gli apostoli che
avevano partecipato alla vita di Gesu e si dicevano convinti della sua resurrezione. In seguito il
significato del termine venne esteso a chiunque avesse dato testimonianza della sua fede spingendosi
al punto di sacrificare la vita. Il martirio attraverso lo spargimento del proprio sangue (effusio
sanguinis) venne considerato il battesimo piu autentico, purificatore di ogni peccato, capace di
assicurare la santita. Anzi, il martire fu ritenuto, all'inizio, il santo per eccellenza, solo in un secondo
tempo si defini «santo» anche chi poteva non essere stato un martire.

Come si mostra in questo capitolo, fra i fedeli che aspettavano con ansia, con impazienza, I'arrivo
della fine di tutti i tempi, cioe il giorno del giudizio universale, il martirio era addirittura ricercato
perché in grado di affrettare I'avvento del regno. Per questo era vissuto come il punto pit alto che un
vero fedele potesse desiderare per sé. La stessa morte, quasi sempre feroce, dilaniati dalle belve,
bruciati o crocifissi, inflitta dall'autorita romana per le ragioni di politica religiosa che abbiamo visto
nei capitoli precedenti, era ritenuta un mezzo per raggiungere piu rapidamente il regno dei cieli
precedendo chiunque altro avrebbe poi goduto dell'eterna giustizia divina.

Questa sconfinata fiducia fa capire perché i martiri si avviassero al supplizio con pacata serenita,
non di rado addirittura cantando per esprimere la loro gioia in vista dell'imminente ricongiungimento
col Padre. Come vedremo, ci fu chi scrisse che quella gioia era cosi ostentata da sembrare eccessiva,
quasi teatrale.

Visto con ottica contemporanea, lo zelo dei martiri cristiani, che non si lasciava intimorire da
nessun tormento, consente di tracciare un significativo confronto con cio che accade oggi nel mondo
islamico, in cui pure affiora un'ostentata ricerca del martirio, e la vita oltre la morte & giudicata la sola
vera vita, ricolma di tutte le gioie (comprese quelle sessuali) che spesso l'esistenza vissuta fino a quel
momento ha negato. In forza di tale convinzione, ragazzi ventenni si imbottiscono di esplosivo e
vanno felici a seminare la morte fra i loro coetanei di fede diversa. Eusebio di Cesarea, piut volte
citato, parlando dei martiri della Tebaide, scrive nella sua Storia ecclesiastica:

Fu allora che noi osservammo una meravigliosa brama e un vero potere divino e zelo in coloro che
avevano posto la loro fede nel Cristo di Dio. Appena emessa la sentenza contro il primo, alcuni da una
parte e altri da un'altra si precipitarono in tribunale davanti al giudice per confessarsi cristiani, non facendo
attenzione quando erano posti davanti ai terrori e alle varie forme di tortura, ma senza paura e parlando
con franchezza della religione del Dio dell'universo, e ricevendo la sentenza finale di morte con gioia,
ilarita e contentezza, cosi che essi cantavano e innalzavano inni e ringraziamenti al Dio dell'universo, anche
se giunti ormai all'ultimo respiro.

Le persecuzioni contro i cristiani, dunque la creazione di martiri, hanno attraversato varie fasi. Dal
punto di vista storico le si fa iniziare con 1'imperatore Nerone che, approfittando della pessima fama
che questi fedeli avevano presso il popolo, addosso loro la colpa di aver appiccato il disastroso
incendio di Roma del 64. Dopo alterne vicende, l'apice per estensione e per crudelta si raggiunse pero
con l'imperatore Diocleziano, preoccupato dalla diffusione che la nuova religione aveva raggiunto e



dal pericolo rappresentato dalla sua dottrina. Al contrario di tutte le altre divinita che a Roma per
secoli erano state venerate, questo «Cresto» o «Cristo», oscuro profeta ebreo giustiziato quasi tre
secoli prima in una lontana provincia, sembrava aver inculcato nei suoi seguaci una fede micidiale
per la tenuta dello Stato. I suoi zelanti discepoli predicavano l'astensione dalle pubbliche cariche, il
rifiuto del servizio militare, l'assoluta specialita del loro dio che vanificava ogni confronto con una
qualunque altra divinita del generoso pantheon romano. E, soprattutto, impediva che questi fedeli
facessero sacrifici a favore dell'imperatore, una disobbedienza che metteva a repentaglio la stessa
sopravvivenza di Roma.

Diocleziano viene considerato un buon imperatore e non era un fanatico. Perché allora scelse nei
confronti dei cristiani un atteggiamento severo fino alla crudelta? Sicuramente ci furono alcuni
episodi che lo sconvolsero. Per esempio, quando due magistrati rifiutarono di sacrificare agli dei
come ringraziamento per la vittoria sui persiani: essendo diventati cristiani, potevano venerare solo il
loro dio. Inoltre, alcuni consiglieri premettero fortemente perché I'imperatore togliesse di mezzo quei
fanatici che, con la loro fede esclusiva, stavano minando la disciplina dell'esercito. A loro giudizio era
arrivato il momento di attuare una «soluzione finale», tanto pit che lo stesso oracolo di Apollo aveva
manifestato la sua netta approvazione al progetto.

I1 23 febbraio 303, a Nicomedia, una folla in tumulto frammista a soldati in armi, alla cui testa si era
messo lo stesso prefetto del pretorio, irruppe nel tempio cristiano, lo saccheggio, distrusse i testi sacri,
dette alle fiamme gli arredi. Il giorno dopo venne emanato un editto imperiale che ordinava la
distruzione delle chiese cristiane, proibiva le riunioni degli adepti di quella setta sacrilega, escludeva
dagli uffici pubblici i suoi fedeli. Un cristiano sorpreso a strappare 1'editto venne subito arrestato e
bruciato vivo sul posto.

Noi, che abbiamo conosciuto gli orrori del Novecento, riconosciamo in queste manifestazioni di
furore, nelle leggi emanate ad hoc per eliminare gli avversari, i segni della ferocia esercitata al riparo
di quelle che si pretendono come «buone ragioni». Possiamo considerare i pogrom contro i cristiani e
le successive persecuzioni per editto imperiale una sorta di epitome di tutti i massacri che si sono
succeduti nel corso dei secoli, sempre fatti nel nome di un qualche dio contro chiunque venisse
considerato un «infedele» o un «eretico». E la stessa colpa di cui si macchieranno i cristiani non
appena avranno forze sufficienti per fare altrettanto: il massacro degli albigesi nella Linguadoca del
XIII secolo, la condanna al rogo del teologo boemo Jan Hus nel 1415, la strage degli ugonotti a Parigi
nella notte di San Bartolomeo (24 agosto 1572), la condanna al rogo di Giordano Bruno, che in pratica
apri a Roma I'anno santo del 1600.

Particolarmente significativa la frase attribuita ad Arnaldo Amalric (1160-1225), arcivescovo,
inquisitore e legato pontificio, che guido l'assedio del 1209 contro la citta di Béziers, nella cui
popolazione i buoni cristiani si mescolavano agli eretici catari. A un comandante che gli chiedeva
come avrebbe fatto a distinguere gli uni dagli altri, Amalric rispose con le celebri parole rimaste da
allora stigma di ogni fanatismo esercitato nel nome di una qualche fede: «Uccideteli tutti, Dio
riconoscera i suoi».

Vari autori antichi, come abbiamo gia accennato, ci informano che per parecchio tempo il cristianesimo venne
consideralo una superstizione pericolosa, un culto addirittura esecrando. Come si arrivd a superare un
pregiudizio cosi negativo?

Le fonti principali cui lei si riferisce sono Plinio, Tacito e Svetonio. Per quanto da angolature
diverse, i tre autori concordano nel definire il cristianesimo una superstitio, e la connotano con una
sinistra aggettivazione. In genere si traduce superstitio con «superstizione», ma il termine italiano di
uso corrente non esprime bene il significato che esso aveva nel mondo antico. Per tentare di capirlo,
dobbiamo rifarci alla tradizione di Roma. Ogni volta che Tito Livio si accinge a narrare i momenti di
pit grave pericolo corsi dall'Urbe, nota come sistematicamente apparissero in citta forme di
superstitio. Si abbandonava, cioe, il culto degli dei civici, si organizzavano nuove forme di culto,
spesso di recente importazione, caratterizzate da fenomeni profetici, magici, visionari, che venivano



repressi dalle autorita. La superstitio configura, quindi, un universo di valori religiosi che si oppone al
culto degli dei della patria.

Del resto, proprio questa era stata l'accusa con cui, ad Atene, era stato mandato a morte Socrate,
imputato di onorare, su istigazione del proprio demone, dei estranei a quelli cittadini.

Il termine superstitio, andando da Livio all'oratoria di Cicerone e poi all'epoca imperiale, indica in
sostanza cio che si oppone alla bona mens romana, a un equilibrato rapporto fra I'uomo e la divinita.

Dunque, in pratica, questa accusa significa semplicemente che i cristiani sono estranei alla bona mens, ai
riti dello Stato, e per questo sono giudicati pericolosi.

Si ricordi che, a giudizio di Plinio il Giovane, il nomen di cristiani e di per sé passibile di pena
capitale. Quando si condannava un imputato a essere sbranato dalle fiere, era consuetudine farlo
prima sfilare nel circo impugnando un'asta sormontata da una tavoletta su cui era scritto il reato
commesso. Uno dei martiri di Lione recava un'insegna con questa semplice indicazione: «Attalo, il
cristiano».

La superstitio e un accusa che attiene in primo luogo alla sfera religiosa, ma che prende subito un connotato
politico e merita dunque pene severe. E l'accusa di superstitio che crea i martiri. I tormenti patiti da questi
fedeli sono diventati nella tradizione cristiana uno stimolo alla fede. Si é detto: «Semen est sanguis
christianorumy, il sangue dei cristiani é semenza di nuovi cristiani.

I1 martirio e la risposta cristiana alla violenza di Stato. Nasce come testimonianza di alcuni fedeli
che rifiutano di venire a patti con il potere politico e religioso dei «pagani». Pur di non abbandonare
la fede, sono disposti a perdere la vita. Il martirio, esaminato storicamente, ha una funzione precisa:
serve a elaborare una teologia basata sull'imitazione di Cristo. Come Cristo ¢ stato perseguitato, cosi
lo sara il suo seguace. Ma c'e di piu. Il martire e consapevole che con il suo sacrificio affretta la fine dei
tempi; il martirio fa cadere il diaframma che separa la storia degli uomini dal regno di Dio. Entrando
immediatamente nel regno di Dio, egli in qualche modo ne accelera l'avvento anche per gli altri. Se si
leggono le testimonianze «pagane» sul cristianesimo, si vede quanto colpisse i romani questa attesa
della fine, 'aperto disprezzo del mondo presente.

Fatta ogni dovuta distinzione, 1'atteggiamento ricorda un po’ quello degli attuali «martiri» dellislam che si
fanno saltare in aria certi di quadagnare in quel modo il loro paradiso ricco di tutte le gioie, comprese quelle
sessuali, alle quali hanno dovuto rinunciare in vita.

Abbiamo una straordinaria testimonianza di Marco Aurelio, I'imperatore cosiddetto «filosofo», che
risponde in parte alla domanda. Nei suoi Ricordi, quando considera il problema della separazione
dell'anima dal corpo al momento della morte, scrive che & nobile avere un atteggiamento fiero nei
confronti di questo passaggio fatale, purché esso non assomigli a quello esibito dai cristiani, perché il
vero distacco dev'essere privo di teatralita. Se ne deduce che Marco Aurelio considerava teatrale il
modo con cui spesso i cristiani affrontavano la morte. Se si leggono gli Atti dei martiri, la teatralita, fra
le righe, trapela: i candidati al martirio erano consapevoli di trovarsi di fronte a una platea, su un
palcoscenico dove stavano recitando, come dice Paolo, «le ultime battute», quelle che preannunziano
la fine del mondo.

E sul possibile confronto fra martirio cristiano e martirio islamico, qual é la sua opinione? Pensa che sia
legittimo tentarlo? Ci sono punti significativi di somiglianza?

Secondo 1'opinione corrente il martirio cristiano presenta un carattere, per cosi dire, non violento,
mentre quello islamico si manifesta come una prassi di terrorismo suicida. Scrive Marco Rizzi,
docente di Letteratura cristiana antica e buon conoscitore del martirologio, che la distinzione «fra una
violenza attiva, praticata in vista dell'instaurazione del regno di Dio, e una violenza passiva, subita
nell'attesa di quello stesso regno, € meno decisiva di quello che potrebbe sembrare», poiché «il
momento cruciale & quello in cui Dio ristabilira la giustizia sulle cose di questo mondo». Cristiani e
islamici sono accomunati nel martirio da una valutazione sull'ingiustizia demoniaca del mondo, che



sara riequilibrata nell'ultimo giorno.

Nel cristianesimo l'atteggiamento piu diffuso ¢ certo quello inerme, la patientia intesa come capacita
di sopportare il presente in vista dei beni futuri. Nelle parole dei martiri, pero, riecheggia spesso la
minaccia di una condanna che sara comminata nel giorno del giudizio.

La sua ¢ un'ipotesi, sia pure ricavata dai testi, o ci sono eventi specifici che possono essere citati? In parole
povere, questi concetti possono essere illustrati con qualche esempio?

Nella Passione di Perpetua e Felicita, cui ho gia fatto riferimento, si narrano due episodi
particolarmente significativi. Il giorno prima degli spettacoli in cui i condannati erano esposti alle
fiere, veniva organizzata quella che si chiamava la «cena libera»: gladiatori e condannati a morte
potevano consumare un pasto comune che sovente si trasformava in un'autentica orgia. La folla si
assiepava intorno per godere di questi eccessi e di queste oscenita. Anche ai martiri cartaginesi venne
imbandita tale cena, ma loro, invece di abbandonarsi all'orgia, trasformano il banchetto in un'agape
cristiana, una vera e propria liturgia. A un certo punto, «con corale coraggio si rivolsero alla folla,
minacciando il giudizio di Dio». Uno di loro. Saturo, rivolgendosi agli astanti esclama: «Non vi basta
domani? Com'e possibile che guardiate tanto volentieri cio che odiate? Oggi amici, domani nemici.
Ma imprimetevi bene le nostre facce, affinché possiate riconoscerci in quel giorno». «In die ilio»,
termine tecnico per indicare il giorno del giudizio.

L'indomani, introdotti nell'anfiteatro. Saturo, insieme ai compagni Revocato e Saturnino, «presero
a minacciare la folla. Poi, giunti che furono al cospetto di Ilariano [il proconsole d'Africa che
presiedeva allo spettacolo] con gesti della mano e cenni del capo gli fecero capire: "Tu [mandi al
supplizio] noi, ma Dio [mandera al supplizio] te"».

Per quanto trasferito nelle mani di Dio e rinviato all'ultimo giorno, il giudizio di condanna e
ineludibile e violento, sanziona l'ingiustizia del mondo.

Dico la verita: sono tentato di vedere in questi atteggiamenti una specie di compensazione psicologica in vista
della morte imminente, un modo per scacciare il terrificante pensiero del supplizio.

L'ipotesi e riduttiva. Si tratta, invece, di una dimensione propriamente teologica. Garantisce al
martire che, in ricompensa del proprio sacrificio, otterra anzitutto la rovina dei suoi persecutori. La
«logica sacrificale» del martirio accomuna, comunque, l'antico testimone con il contemporaneo
islamico. Fra gli effetti personali sequestrati dall'FBI nella residenza di Mohammed Atta, uno dei
responsabili dell'attentato alle torri gemelle di New York, c'¢ una lettera che, scritta evidentemente
alla vigilia, sorprende per la sua consonanza con la spiritualita martiriale dei primi cristiani. Vi si
legge:

Purifica il tuo cuore e liberalo da ogni cosa terrena. Il tempo ... dello spreco ¢ finito. Il tempo del
giudizio e arrivato. Dobbiamo quindi usare queste poche ore per chiedere perdono a Dio ... Dopo
comincerai a vivere una vita felice, il paradiso infinito. Ricorda sempre che ... desidereresti la morte prima
d'incontrarla, se solo riconoscessi la ricompensa che esiste dopo la morte ... Ricorda ... che se Dio ti
sostiene, nessuno potra sconfiggerti ... Continua a pregare: «Ti prego, con la luce della Tua fede che ha
illuminato il mondo intero illuminando ogni oscurita su questa terra, di guidarmi finché non mi
approverai. E quando lo farai, questa sara la mia ultima meta...». Non c'¢ altro Dio che Dio e io sono un
peccatore: siamo di Dio e a Dio torniamo.

Il desiderio della morte per poter ottenere la ricompensa divina, tema gia presente in Paolo,
costituisce la cifra costante di tutto il martirologio cristiano antico e, come si vede, anche di quello
islamico.

Tocco un argomento solo in parte legato al precedente. Lei ha dedicato un recente saggio al movimento detto
dei «circoncellioni», un nome, ammettera, piuttosto buffo. Perché crede che dovrebbe interessarci sapere chi
erano i seguaci di una setta in pratica sconosciuta?

In una delle fasi pit1 acute del conflitto che in Africa, nei primi anni del IV secolo, contrappone i



cattolici ai donatisti, la corte imperiale decide d'inviare I'esercito per imporre ai donatisti di tornare
alla comunione con i cattolici. Nasce un movimento di resistenza armata che, reclutato da alcuni
vescovi donatisti, si oppone all'esercito romano. Il movimento viene denigrato da parte cattolica con
svariati nomi dalle pesanti allusioni oscene. Queste donne e uomini «santi», come loro stessi si
definivano, erano gia stati protagonisti di una sollevazione delle classi inferiori, schiavi, coloni,
braccianti, che aveva terrorizzato i piu facoltosi possidenti dell' Africa romana. Essi infatti esigevano la
cancellazione dei debiti e la liberazione degli schiavi. Anzi, per essere pili precisi, chiedevano che i
padroni sostituissero gli schiavi. Si raccontava che, bloccati i carri dei pit1 ricchi, ne staccassero il tiro,
obbligando gli occupanti a sostituirsi agli animali, mentre gli schiavi, saliti a cassetta, tenevano
allegramente le redini.

Sbaglio, o siamo in presenza di una vera e propria jacquerie, pur se anticipata all’Africa del IV secolo?
Movimento religioso o politico?

La storiografia marxista ha molto insistito sull'aspetto politico, con buone ragioni. Personalmente,
mi paiono piu rilevanti le motivazioni religiose. Ritengo che la pretesa di cancellare i debiti e di
liberare gli schiavi debba essere interpretata come un tentativo di celebrare il giubileo biblico, ovvero
l'ultimo anno delle sette settimane d'anni, nel quale, secondo I'Antico Testamento, i campi dovevano
essere lasciati incolti, venivano rimessi in liberta gli schiavi, condonati i debiti, riscattate le terre dai
proprietari originali. Per altri gruppi giudeo-cristiani, a cui pare i circoncellioni si riferissero, questa
fine del mondo era intesa come la celebrazione dell'estremo giubileo, in cui si sarebbe verificato il
definitivo rovesciamento dell'ordine esistente: di qui, anche il rovesciamento del rapporto schiavo-
padrone.

Come ando a finire questo movimento?

Militarmente fu una catastrofe; si ebbero stragi di circoncellioni e numerosi suicidi. Una certa
storiografia ha parlato addirittura di «epidemia di suicidi», non del tutto a ragione secondo me.

11 suicidio, infatti, veniva praticato come una forma di martirio. Per ritornare alla sua domanda su
un possibile confronto fra martirio cristiano e martirio islamico, ci possiamo chiedere se i suicidi del
martirio islamico non ci aiutino a capire meglio il carattere religioso della violenza dei circoncellioni.
In entrambi i casi abbiamo una reazione di fronte a qualcosa avvertito come un'aggressione militare,
che ingiuria i fondamenti della propria religione e impone un sistema degenerato di vita. Gli odierni
suicidi islamici, definiti, specie in Occidente, «terrorismo», coinvolgono gli autori e, loro malgrado, le
vittime dell'attentato, proprio come, nell'Africa paleocristiana, il furore dei circoncellioni si abbatteva
indiscriminatamente contro i possidenti, le autorita politiche e il clero cattolico.

Il confronto e suggestivo, ma perché lei rigetta l'idea che si sia trattato di un’epidemia di suicidi come tante
volte si e verificato nella storia?

In una passio della meta del IV secolo si narra del martirio di due donatisti, probabilmente
circoncellioni, messi a morte dalle autorita cattoliche. Uno dei due racconta una visione, la cui scena si
svolge nello stesso luogo in cui avra luogo l'esecuzione. Gli si muovono contro i ministri nequitiae, gli
agenti del male. Poi si fa avanti addirittura I'imperatore romano, a cui il martire, alla fine di una
furibonda lotta, strappa un occhio. Col diadema della vittoria, l'atleta ascende al cielo, da cui
prorompe una voce che grida: «Guai a te, 0 mondo, perché sei gia in rovina!».

La visione potrebbe aver costituito un modello per il feroce comportamento degli stessi
circoncellioni, che accecavano con un misto di calce e aceto i loro avversari cattolici. Uno dei modi pitt
frequenti di suicidarsi era gettarsi in un burrone, seguendo l'esempio di un loro grande martire,
Marculo, precipitato, o fatto precipitare, da un dirupo. Quello che pare interessante e che il volo verso
l'abisso viene descritto nella passio come un'ascensione al cielo. Ecco perché ritengo che non si tratti di
un'epidemia di suicidi, bensi di una forma particolare di martirio, ossia un'autoimmolazione.

Il suo racconto mostra quante diverse concezioni del cristianesimo si siano sviluppate alle origini lungo le



rive cosi feconde del Mediterraneo. Oggi si conosce per lo pint la confessione cattolica, quella ortodossa, oltre a
varie confessioni protestanti. Dove sono andati a finire tutti i cristianesimi vinti?

Parlerei di eclisse. L'eclisse di sole in apparenza fa scomparire quell'astro, sappiamo pero che non e
cosi. Un'eclisse astrale dura poco, le eclissi storiche, invece, possono durare molto, salvo il riaffacciarsi
del fenomeno o del movimento anche dopo parecchi decenni, se non addirittura secoli. Ci sono molte
forme di cristianesimo in apparenza scomparse solo perché vinte. I pit interessanti nell'itinerario che
stiamo seguendo sono i movimenti profetici che attraversano I'Asia anteriore e un po' tutto il mondo
greco-romano nel II secolo. Sappiamo di vescovi che conducono migliaia di fedeli nel deserto per
aspettare la discesa della Gerusalemme celeste. Ma abbiamo anche episodi piu inquietanti, cioe
embrionalmente eversivi. Un movimento che dovette certamente avere grande consistenza fu il
montanismo.

Ecco un altro nome piuttosto curioso. Durante la Rivoluzione francese si chiamava Montagna il gruppo di
deputati estremisti che sedevano nella parte alta dell’emiciclo.

Nel nostro caso, il nome deriva dal fondatore, Montano. Si tratta di un movimento di particolare
interesse, che si autodefiniva la «Nuova Profezia» e si sviluppa in Asia alla meta del II secolo
riproponendo elementi arcaici del cristianesimo. Anche i suoi seguaci aspettavano la discesa della
Gerusalemme celeste. Sia Montano sia le due donne che gli sono associate, Prisca e Massimilla, erano
profeti. La loro predicazione doveva risultare piuttosto incisiva, se le Chiese dovettero organizzare
una serie di concili e di altre azioni per contrastarli. La repressione funziono. Infatti, la prodigiosa
produzione letteraria di questi profeti € scomparsa quasi per intero. Comunque, alcune forme di
attesa apocalittica le ritroviamo in Europa perfino in eta moderna: tutti cristianesimi che paiono
sparire dall'orizzonte e che poi, invece, riaffiorano in contesti e situazioni diverse.

L’idea di un profano come me e che la Chiesa trionfante, la Chiesa politica, retta dalla catena dei papi, una
monarchia celibataria non ereditaria, é sempre stata accompagnata, all’interno stesso dell’istituzione, da
movimenti minoritari che si richiamavano all’obbedienza evangelica, alla poverta primitiva, alla purita dello
spirito. Questi movimenti non sono mai riusciti a prevalere. La fusione fra Chiesa e potere ha sempre prevalso.

Dal punto di vista storico vediamo effettivamente una serie ininterrotta di sconfitte. Tuttavia, il
Medioevo e attraversato da un continuo pullulare di cosiddette «eresie»: dai dolciniani ai fraticelli,
fino ai primi momenti dello stesso movimento francescano. Insomma, fra Medioevo ed eta moderna
c'e un continuo riaffiorare di istanze riconducibili a modelli paleocristiani. Il primo modello ¢, come
abbiamo piu volte ricordato, la sequela Christi ovvero l'esigenza di seguire Cristo lungo la via che
porta al Calvario; il che implica anche I'accettazione del possibile martirio. Poi c'¢ il modello della vita
apostolica, quello seguito da comunita che si danno una qualche organizzazione a imitazione degli
apostoli, ne condividono il comunismo d'amore, come lo ha definito il grande teologo tedesco del
Novecento Ernst Troeltsch.

La repressione contro gli eretici e i disobbedienti da parte della gerarchia é stata sempre molto dura, spesso
cruenta. Quando il cristianesimo, o meglio, la Chiesa, assume il potere, e ovvio che la sanzione diventi anche
temporale, compresa la pena capitale.

Come abbiamo gia accennato, la prima esplicita teorizzazione della dottrina per cui spetta «allo
Stato» dare applicazione alla normativa ecclesiastica si legge in Ambrogio. Di li a poco, Agostino
tentera di dare fondamento biblico a questa pretesa; ma la questione essenziale resta un episcopato
fattosi cinghia di trasmissione del potere politico in una societa in cui il cristianesimo & diventato una
religione civile. Da questo momento in poi, quello che sara definito il «ricorso al braccio secolare» e
pratica corrente, anche se, a cominciare proprio da Agostino, ci saranno ripetuti appelli alla
moderazione e alla clemenza rivolti alle autorita civili.

Infatti ogni volta che la Santa Inquisizione comminera una condanna, si limitera sempre alla pronuncia della
sentenza, delegando al braccio secolare il compito di portare il reo al patibolo.



E una scappatoia che non solleva da alcuna responsabilita. Chi emette una condanna per eresia sa
benissimo quali saranno le conseguenze per il condannato. Non c'erano solo la tortura e la morte,
c'erano la detenzione, le pressioni psicologiche, I'ignominia pubblica, le confische, cioe la perdita di
ogni bene, l'esilio, la morte civile, enormi sofferenze che non sempre comportavano spargimento di
sangue.

Ogni forma di martirio, da chiunque inflitta, ha gli stessi aspetti ripugnanti. Nella storia c’é stato chi ha
subito il martirio in nome della fede cristiana, ma c’é stato anche chi lo ha subito a opera della Chiesa cristiana.

In nome di Cristo sono state patite e inflitte molte ingiustizie, crudelta e violenze. Ma stiamo
toccando un argomento complesso e vasto. Le persecuzioni dei cristiani contro gli «altri» sono
proseguite fino alle soglie dell'eta contemporanea.

Prima di Costantino, quando non si poteva certo parlare di persecuzioni da parte della Chiesa, si
era posto un diverso problema. Cosa accadeva quando i futuri martiri, arrestati perché cristiani, si
ritrovavano in carcere insieme a quelli che consideravano eretici? Non erano forse martiri anch'essi?
Allora si rispondeva che non e la morte a rendere santi, ma la fede per la quale si muore. La
differenziazione consenti di distinguere fra «veri» e «falsi» martiri.

Dopo Costantino, si pose il problema dell'intervento dello Stato su richiesta della Chiesa: le vicende
della crisi donatista in Africa sono illuminanti. Nemmeno i «cattolici», almeno fino al 411, negavano
che i donatisti fossero a tutti gli effetti «cristiani». Eppure, invocano l'intervento delle autorita civili
contro di loro. I donatisti puniti dalla magistratura romana si fregiavano anch'essi del titolo di
«martiri» e «confessori» (cioe testimoni della loro fede), anche se i loro avversari continuavano a
insistere che il martirio non lo fa la pena, ma la motivazione. E, ovviamente, agli occhi dei cattolici la
motivazione donatista era priva di fondamento.

Sembra una situazione imbarazzante, anzi penosa, forse addirittura pericolosa, sia per la Chiesa sia per lo
Stato che si erano appena alleati.

La soluzione fu escogitata da Agostino, sulla falsariga di quanto abbiamo detto prima: «Martyrium
non facit poena, sed causa», non e la pena a far guadagnare il titolo di martire, ma la (retta) fede.
Insomma, quelli che venivano colpiti non erano veri cristiani, ma eretici: quindi «delinquenti», non
santi. Questo modello durera ben oltre la fine dell Impero romano d'Occidente. Il legame organico fra
Stato e Chiesa verra messo in crisi solo nell'eta moderna.

E anche interessante notare quale trasformazione comporti I'alleanza della Chiesa con lo Stato. Fino
a Costantino, i cristiani invocavano liberta di coscienza, dopo Costantino passeranno a invocare la
repressione nei confronti di eretici e seguaci di altre religioni. Viene proibito il culto pagano, si
sopprimono i templi trasformandoli in chiese, si distruggono le sinagoghe ebraiche. Siamo negli anni
del vescovo Ambrogio e dellimperatore Teodosio, il IV secolo sta per chiudersi. Dall'editto di
Costantino sono passate appena due generazioni e la situazione si e completamente capovolta: da
perseguitati, i cristiani sono diventati persecutori.

XIII
LE DONNE, I SANTI

Nella cerchia di Gesu c'erano molte donne. Lo seguivano nei suoi spostamenti di predicatore e
guaritore itinerante, gli erano devote, si adoperavano per ospitarlo al suo arrivo in un villaggio.
Sappiamo di gesti che denotano una grandiosa umilta da parte di alcune di loro. Cosi, per esempio, la
peccatrice che bagna con le sue lacrime i piedi di Gesu affaticati dal cammino (su quali pessime strade
possiamo immaginare), li asciuga con i capelli e poi li cosparge di olio profumato in un gesto che
esprime una venerazione non priva di sensualita. Queste donne appartenevano a tutte le categorie



sociali, né mancavano fra loro quelle delle classi pit1 agiate, come dimostra il fatto che disponessero di
case abbastanza grandi per ospitare Gesu e alcuni dei suoi seguaci.

Poi, sempre per restare al primissimo cristianesimo, anzi a quella fede che ancora non si distingue
pienamente dal giudaismo, c'erano le mogli e le compagne degli uomini di fede, degli apostoli, degli
episcopoi, degli addetti ai riti e al culto. Nella religione delle origini si preferiva che costoro fossero
regolarmente sposati: la presenza di una famiglia, il dovere dell'educazione dei figli, la vita ordinata
imposta dal vincolo coniugale, compresa la continenza sessuale, parevano garanzie anche per una
buona gestione degli affari ecclesiastici.

Come si dira in questo capitolo, non sara sempre cosi: 'importanza delle donne nel movimento
andra progressivamente scemando per ragioni che attengono sia alla scarsa considerazione di cui
godranno nel Medioevo sia alla specificita della loro fisiologia, con particolare riferimento al ciclo
mestruale. Una serie complessa di accadimenti, di convenienze storiche e di interessi rendera
preferibile che 1 preti rimangano celibi, possibilmente casti, soprattutto senza discendenza legittima.
Per le donne, come vedremo, assumera particolare importanza la verginita. Questa concezione
portera anche a considerare con molta severita i cedimenti della carne, soprattutto nei secoli in cui
sembrera importante ribadire l'ideale della castita da difendere anche al prezzo della vita. Fino a che
punto si sia spinta questa diffidenza, o disprezzo, verso la sessualita lo vedremo in un prossimo
capitolo.

E proprio in questo quadro che prende sempre maggior rilievo la figura di Maria, madre di Gest,
«Vergine madre figlia del tuo figlio» come cantera Dante, che si immagino fosse stata concepita, unica
fra tutti gli esseri umani, senza l'ombra del peccato originale (dogma dell Immacolata concezione). Per
secoli la sua figura troneggera maestosa sui portali delle cattedrali o nei dipinti, col bambino Gesu fra
le braccia. I santuari e le basiliche dove si conservano le pili preziose fra queste immagini
diventeranno presto meta di pellegrinaggi imponenti poiché Maria, madre di Dio, viene eletta a
madre di tutta 'umanita. Lentamente si forma anche la credenza che, alla morte, il suo corpo sia stato
assunto in cielo insieme all'anima, i miracoli da lei operati diventano numerosissimi, le Litanie
lauretane, dette anche Litanie della beata Vergine Maria, magnificano ogni parte del suo corpo oltre alle
sue inimitabili doti.

La tradizione cristiana annovera almeno due sacri contenitori: il calice dell'eucaristia e la Vergine
Maria. Nelle litanie a lei dedicate la Madonna e descritta come vas spirituale, vas honorabile, vas insigne
devotionis, ovvero vaso spirituale, vaso degno d'onore, vaso straordinario di devozione. Infatti, nel
grembo, nell'utero (vaso) di Maria, la divinita s'e fatta carne. Con una curiosa reticenza, dove pudore
e imbarazzo si mescolano, nella traduzione italiana il termine vas, vaso, ripetuto in questi tre versetti e
scomparso, prudentemente sostituito da tre qualifiche diverse: tempio dello Spirito santo, tabernacolo
dell'eterna gloria, dimora consacrata a Dio.

Maria, nell'opinione popolare favorita dalla Chiesa, & collocata al vertice delle divinita anche se con
una posizione alquanto imprecisata. Sicuramente & santa, anzi, € la prima delle sante. Molti
commentatori la identificano con la Donna dell'Apocalisse, rivestita di sole e incoronata di stelle, e
cosi infatti e spesso rappresentata. Il suo corpo viene a trovarsi al centro della teologia cattolica
poiché, quale che sia il modo in cui & avvenuto il concepimento di Gesti, quel corpo fatto di carne e
anche diventato un corpo eucaristico e, per metafora, il corpo stesso dell'intera Chiesa.

Qualche secolo piu tardi si affermera un'altra immagine di Maria, opposta e complementare
rispetto alla giovane madre che offre, maestosa e umile, il suo figlio bambino alla venerazione dei
fedeli. E la madre straziata che ha visto quello stesso figlio torturato e ucciso sul patibolo dei
criminali. Nel XVI secolo diventano sempre piu frequenti le «Pieta» (insigne e discussa quella di
Michelangelo), mentre continua la dolorosa melodia dello Stabat mater. La Vergine non e piu la
giovinetta (almah, in ebraico) che ha appena dato alla luce un bambino, ma una donna matura,
affranta ai piedi della croce o afflitta mentre sorregge il corpo del figlio morto.



Un'altra funzione di Maria si e intanto affermata, quella di mediatrice fra Dio e gli uomini. Molto
piu di ogni altro santo, e con maggiore potenza, Maria ¢ in grado di intercedere presso Dio (che e
nello stesso tempo suo figlio e suo padre) perché ogni uomo sia salvato. E a lei, Madre di
misericordia, che bisogna rivolgere le proprie preghiere perché, a sua volta, le presenti
all'Onnipotente. Nel XII secolo san Bernardo utilizzera I'immagine dell'acquedotto per descrivere in
qual modo I'amore divino ruscelli verso ogni uomo che elevi a Maria la sua preghiera.

Maria, dunque, prima fra i santi. E sara proprio il culto dei santi a diventare con il tempo un'altra
caratteristica del cristianesimo, che nettamente lo distingue dall'originario giudaismo. Fin
dall'antichita cristiana si afferma il culto di particolari defunti che si erano resi illustri in vita come
testimoni della fede. Ci sono fra loro i martiri che hanno dato la vita per la fede, le vergini che si sono
ugualmente sacrificate, i confessori, gli eremiti, i monaci, i riformatori, i fondatori di nuovi ordini
religiosi, i vescovi e poi, col passare del tempo e con quasi automatica frequenza, i papi. Queste figure
formano il nuovo pantheon della cristianita e in genere vengono celebrate sul calendario nella
ricorrenza della loro «vera nascita», cioe il giorno in cui, morta l'effimera scorza terrena, la loro anima
e ascesa al cielo.

Il processo di canonizzazione viene avocato a Roma e messo sotto l'autorita del papa,
confermandone cosi il potere. L'iter e severo, in parte ricalcato sui procedimenti dell'Inquisizione:
mima l'andamento di un processo con prove a favore e prove contrarie sostenute da un advocatus
diaboli, come viene chiamato. Talvolta nella proclamazione di santita s'intrecciano motivi spirituali e
ragioni politiche; cosl, per esempio, nel caso di san Luigi, re di Francia. Oltre alle virtui del candidato,
hanno spesso peso determinante sulla «sentenza» la potenza e i mezzi dei sostenitori della causa, gli
eventuali strumenti di pressione o di scambio che possono offrire. Cio e avvenuto con frequenza, per
esempio, nel caso in cui fosse un ordine religioso a promuovere la causa.

Alla proclamazione di un santo conseguono alcuni fenomeni di natura squisitamente terrena.
Anzitutto il culto, ma spesso il traffico, delle reliquie. Si trasformano in oggetti venerabili ossa,
frammenti di abiti, capelli, unghie, persino fiale contenenti il sudore del defunto. Le catacombe
romane, cimiteri sotterranei dove venivano inumati i primi cristiani, ne sono state per secoli fonte
generosa. Il secondo aspetto € che una serie di localita abitate o visitate dal santo divengono meta di
pellegrinaggio. L'afflusso di pellegrini porta alla costruzione di cappelle, in qualche caso di basiliche,
di ospedali, di alloggi e, via via, di un mercato che comprende la vendita di ricordi e, a Roma, anche
di indulgenze. Gli abusi e la corruzione derivati da questi commerci sono stati all'origine della piut
drammatica rottura in seno alla cristianita, promossa nel 1517 da Martin Lutero.

Sappiamo che nella cerchia di Gesu erano presenti molte donne che svolgevano funzioni anche importanti.
Quanto sono significative tali presenze? Pii in generale, qual é stato nel primo cristianesimo il ruolo delle
donne?

Nel Nuovo Testamento si nota, in effetti, che le donne ricoprono ruoli di grande interesse. Credo,
anzi, che sia proprio questa una delle pitt importanti novita nell'insegnamento di Gest. Non mi pare
che ci sia alcuna altra opera letteraria di quel periodo in cui si conceda alle donne uno spazio di
uguale rilievo. E vero che intorno a quegli anni si riscontrano anche nel giudaismo notevoli aperture
al femminile. Si pensi, per esempio, al ruolo che hanno le donne nella comunita ascetica di
Alessandria d'Egitto, oppure fra gli esseni. Nel movimento di Gesl, pero, la donna non e valutata
solo per la sua condizione di vergine, ma proprio in quanto donna. L'apice di una tale valutazione lo
troviamo nel Vangelo di Giovanni quando il Risorto appare per primo a una donna, cio¢ a Maria di
Magdala, incaricata di un compito tradizionalmente riservato agli apostoli, 1'annuncio della
resurrezione.

Mi pare, pero, che gia con Paolo, quindi pochi anni dopo la predicazione di Gesti, il ruolo e la stessa dignita
femminile tendano a ridimensionarsi.

Infatti, questa straordinaria valutazione delle donne ebbe breve durata. Negli anni



immediatamente successivi alla predicazione di Gesl, si procedette all'interno delle comunita
cristiane a una progressiva limitazione del loro ruolo. Addirittura in Paolo, come lei ricordava,
vediamo che i carismi peculiari della donna, per esempio la profezia e la glossolalia, vengono
sottoposti a rigorosa disciplina e in qualche caso contestati. A mano a mano che ci si allontana
dall'epoca che chiamerei protoapostolica, la donna deve, per cosi dire, rientrare nei ranghi a lei
assegnati dalla cultura del tempo.

A parte alcune affermazioni esplicite che troviamo nelle lettere di Paolo e in altri documenti, quali ulteriori
segnali o eventi fanno pensare o rendono addirittura evidente questo ridimensionamento?

Un esempio ci viene dal lessico, in particolare dai vangeli quando descrivono gli stati emotivi delle
donne. Confrontando questo linguaggio con le traduzioni latine che sono di un secolo e mezzo, due
secoli posteriori, ci si rende conto che il latino traduce sempre in senso peggiorativo termini e verbi
riferiti alle donne. Prendiamo, per esempio, la reazione delle donne di fronte alla tomba vuota di
Gest. 1l testo greco dei vangeli descrive si la loro sorpresa, ma anche la loro capacita di reagire. Nelle
traduzioni latine, invece, resta in pratica solo lo spavento, cioe un atteggiamento che lo stereotipo del
tempo considerava tipicamente femminile.

A parte questa osservazione linguistica, peraltro importante poiché la lingua é sempre una spia fedele degli
stati d’animo, disponiamo di altri esempi?

Un altro esempio lo troviamo nella Didascalia degli Apostoli, un documento in lingua siriaca del II
secolo. Esso € stato letto come il canto di vittoria di un vescovo che ha disciplinato rigidamente i
carismi delle donne, soprattutto le vergini e le vedove, subordinandoli a quelli del clero. Se pero
proviamo a leggere il testo, per dir cosi, in controluce, si vede quanto fossero importanti i ruoli delle
donne in quella comunita. Vorrei ricordare ancora una volta la lettera di Plinio a Traiano, quando
scrive di aver sottoposto a tortura due schiave che svolgevano il ruolo di ministrae. Non conosciamo
l'esatto valore di quel termine, ma ¢ comunque indubbio che le donne partecipavano alla conduzione
della ekklesia.

A giudicare dal risultato finale che connota 0ggi questa religione, la progressiva emarginazione si € con il
tempo intensificata.

Possiamo addirittura dire che diventa un carattere peculiare e costante, tranne nobilissime e rare
eccezioni. La percezione patristica della donna risponde ai criteri ordinari e abitudinari della societa
classica nonché della societa giudaica: la donna ¢&, in sostanza, un essere inferiore. Gia nell'epistolario
paolino si leggono prese di posizione che rendono subordinato il ruolo delle donne nelle comunita. E
anche vero, pero, che potremmo interpretare quelle esortazioni come un tentativo di mettere ordine
nei carismi femminili, che non vengono negati in quanto tali, ma solo dimensionati in modo adeguato
a un'ordinata edificazione della Chiesa.

Siamo comunque di fronte a notevoli manifestazioni di diffidenza, destinate in ogni caso a diventare sempre
pitt evidenti. L'atteggiamento patristico, per esempio, é cosi fortemente contrario alla femminilita da diventare,
in alcuni casi, vera misoginia. Quali possono esserne le motivazioni?

La piu ovvia, alla quale ho accennato, ¢ una certa condiscendenza nei confronti dei costumi
tradizionali. A ci0 bisogna pero aggiungere l'influenza di una particolare lettura della Genesi. Il
racconto della creazione in Genesi ha due versioni. La prima ¢, diremmo oggi, egualitaria: Dio plasma
dal fango un'entita che & insieme maschile e femminile e vi insuffla lo spirito. Donna e uomo godono,
dunque, di pari dignita. Il secondo racconto, invece, che € poi diventato il piu celebre, narra che a
Adamo dormiente viene tolta una costola con la quale viene plasmata Eva. Questa creazione differita,
che Dio opera servendosi di Adamo, ha un notevole peso sul pensiero patristico. La donna & piu
lontana dal modello divino; € naturalmente, direi anatomicamente, subordinata all'uomo, cui deve la
vita.

Ma un'altra motivazione e nella diversa valutazione delle responsabilita di Adamo ed Eva nel



peccato originale. Paolo fa un'ampia riflessione sull'evento, soprattutto nei primi otto capitoli della
Lettera ai Romani, dove articola I'antitesi fra peccato e redenzione sulla bipolarita fra Adamo e Cristo.
Nonostante questo, pero, prevale l'interpretazione che vede in Eva la principale responsabile Si arriva
al punto di incolpare Eva — e con lei la donna e il femminile — di essere 'autentica ianua diaboli, la
porta attraverso la quale il male ha fatto irruzione nel mondo.

C’e stato qualcuno che allora abbia obiettato a interpretazioni che appaiono cosi ingiuste alla sensibilita
contemporanea, cosi viziate dal pregiudizio, dalla paura della donna?

Le voci dissenzienti non sono mancate. In una sua pagina, Ambrogio di Milano si rivolge agli
uomini sostenendo la superiorita di Eva su Adamo. Se lei e caduta di fronte a uno spirito potente,
Satana, che era stato creato come angelo, I'uomo e, viceversa, caduto addirittura di fronte a una
donna. Si potrebbe poi citare l'atteggiamento degli gnostici, che ritenevano la creazione opera di un
Dio malvagio, opposto e nemico del Dio della redenzione. Data la premessa, se ne deduceva che chi si
ribellava a quel Dio e ne trasgrediva gli ordini acquisiva una connotazione positiva. Pertanto Eva, che
disobbedisce al comandamento, acquista una fisionomia eroica. Ma si trattava di posizioni marginali
rispetto all'atteggiamento dominante, che possiamo serenamente definire di occhiuta misoginia.

Al di la delle giustificazioni filologiche, dei richiami alle Scritture, alle tradizioni, alla teologia, rimane il fatto
che all’origine di questa diffidenza nei confronti della donna sembra di scorgere delle motivazioni sessuali.
Possiamo dire che la disistima rientri nel quadro piu generale di una visione negativa della sessualita?

Quando ho parlato di un atteggiamento patristico appiattito sui costumi della societa antica, sia
greco-romana sia giudaica, alludevo proprio a questo: in quelle culture la donna ha certamente una
posizione subordinata rispetto all'uomo, anche se si potrebbero fare alcune distinzioni che qui ometto.
E interessante vedere come tale inferiorita si manifesti in ambito cristiano. Nel Vangelo copto di
Tommaso, la donna ha un ruolo cosi importante da provocare addirittura la reazione di Pietro, che
chiede a Gesu di allontanare le femmine, Salome in particolare. Gesui perod si oppone con parole
famose: la salvezza arrivera quando sara ripristinata l'uguaglianza fra maschile e femminile,
attraverso la «virilizzazione» della donna. Il tema del diventare maschio, del resto, lo troviamo anche
nella gia citata Passione di Perpetua e Felicita: Perpetua in sogno, prima di affrontare Satana,
l'avversario, si trasforma appunto in maschio. Il mutamento dice che la donna puo eguagliare I'uomo,
al quale la cultura del tempo assegna un ruolo di eccellenza.

L'itinerario di perfezione non finisce qui. Uomo e donna, resi uguali nella dignita, ricompongono
l'unita originaria di quando Dio li aveva plasmati insieme maschio e femmina. Del resto, in un'arcaica
formula battesimale ripresa da Paolo, si afferma che, per chi e stato battezzato in Cristo, cade non
soltanto la distinzione fra giudeo e greco, schiavo e libero, ma anche fra maschile e femminile (Gal
3,28). Una valenza quasi eversiva che l'apostolo altrove lascia cadere.

Dalla misoginia patristica delle origini sono poi emersi quel disprezzo, quella diffidenza nei confronti della
sessualita che in tempi piu recenti, penso all’Ottocento, diventera una delle caratteristiche di fondo della
religiosita cattolica.

La svalutazione della donna ¢ certamente anche una svalutazione della sessualita. In quelle culture
la donna ¢ vista come I'elemento piti debole, ma anche pil lascivo, della coppia umana. Il suo ruolo e
ben definito dalla metafora del vaso, il contenitore, 1'utero. Il prevalere della donna significa il
prevalere degli elementi della corporeita e del sesso. Nel cristianesimo delle origini continenza e
verginita sono qualita richieste a tutti compresi gli uomini, come ripete anche Paolo.
Progressivamente, pero, al dovere della continenza sono chiamate soprattutto le donne. Fra il Il e il
IV secolo fiorisce un genere letterario, la trattatistica sulle vergini, in cui si espone quali debbano
essere il loro ruolo, i loro compiti, i loro doveri.

Si e avanzata l'ipotesi che, restando vergine, la donna potesse sottrarsi all'asfissiante tutela dei
maschi della famiglia, godere di una liberta che la societa di allora non le concedeva. Ambrogio di
Milano, esortando una giovane alla verginita, le assicura che, in quello stato, quasi regina dominaris,



avra potere come se fosse una regina. La mia opinione e che, in realta, il cristianesimo non ha portato
rilevanti novita neppure nell'emancipazione della donna. Ancora una volta, perd, questa e un'altra
storia.

Forse bisognerebbe raccontarla adesso, almeno in parte, questa storia. Mi pare vicina agli argomenti di cui
stiamo discutendo.

In termini generali, si tratta di valutare quale influenza abbia avuto il cristianesimo nella
trasformazione della societa. In particolare, se e come lo «spirito» cristiano sia servito a cambiare
l'ordinamento giuridico o il costume sociale. Ci si puo chiedere: quando il cristianesimo diventa
religione di Stato, 'annuncio del vangelo aiuta a cambiare le leggi che riguardano la posizione della
donna, la sessualita, la famiglia? O le norme che regolavano il rapporto con le altre religioni o la
legittimazione della schiavitui? Favorisce, pit a fondo, il mutamento della mentalita corrente?

Faccio un solo esempio. Una certa storiografia giuridica di stampo apologetico attribuiva alla
legislazione di Costantino le norme contro il divorzio. A giudizio di costoro ciod era un chiaro segno
che un precetto di Gesu era stato trasformato in legge. In realta, 'abrogazione del divorzio dipende da
cause molto diverse. Si trattava di un istituto diventato inapplicabile in una societa che, fin dall'epoca
di Diocleziano, aveva via via perduto ogni carattere di mobilita. La capitatio, vale a dire 1'obbligo
ereditario di mantenere i propri incarichi, spingeva a una sostanziale rigidita nella residenza e nei
rapporti. I rimescolamenti sociali che favoriscono il divorzio erano fortemente ostacolati o impediti. Si
puo fare un paragone con la nostra attualita. Anche da noi il divorzio, unito a una profonda revisione
del diritto di famiglia, & diventato legge solo dopo che 11ltalia si e trasformata da paese agricolo,
fortemente stanziale, in una societa industriale caratterizzata da mobilita, reversibilita, temporaneita.

Torno a Paolo facendo un altro esempio. Quando lo schiavo Onesimo si rifugia presso di lui,
l'apostolo non esita a rimandarlo al suo padrone Filemone, limitandosi a raccomandargli un
atteggiamento di mitezza e clemenza. Questo di Paolo non e certo un atteggiamento nuovo, gli stoici
avevano gia teorizzato esattamente le stesse cose.

Le donne che riuscivano in qualche modo ad affrancarsi, sempre nei limiti in cui questo era consentito,
rischiavano di diventare protagoniste di una religiosita che, dati i presupposti, poteva essere vista come eresia.

L'eresia e una categoria teologica, non storica. Le eretiche, per uno storico, sono le sostenitrici di
posizioni difformi da quelle imposte dalla gerarchia. Gia nel I secolo emergono figure femminili di
primo piano: penso per esempio a Elena, compagna di Simon Mago, e a tutta una serie di figure che
riescono a raggiungere un ruolo protagonista. Prendiamo un'opera complessa, di difficile datazione,
pit volte rimaneggiata, come gli Atti di Paolo e di Tecla, una specie di romanzo popolare ante litteram. 11
testo, che ebbe grandissima fortuna, racconta l'epopea di Tecla, nobile giovinetta che, affascinata
dall'insegnamento dell'apostolo Paolo, sfida la famiglia, rompe il fidanzamento, affronta una serie di
peripezie per raggiungere il suo ideale ascetico, a costo di ripudiare la societa, la cultura, la religione
del suo tempo. Potrei ricordare il ruolo che, verso la meta del II secolo, svolgono, nel movimento
chiamato Nuova Profezia, Prisca e Massimilla, le seguaci del profeta Montano, cui vengono attributi
oracoli apocalittici. Come abbiamo gia detto, queste profetesse ci fanno intravedere un cristianesimo
nel quale si aspetta 'imminente discesa della Gerusalemme celeste. Una delle due ha addirittura la
visione di Cristo vestito da donna, segno straordinario di quanto fosse importante la femminilita nel
movimento. E potrei infine citare l'eroica serie di donne che affrontarono indomite il martirio:
Agatonice, cui abbiamo gia fatto riferimento; Blandina, sospesa a un palo in modo tale che nel suo
corpo straziato i fratelli nella fede scorgevano la sindone di Cristo; Perpetua, che al momento
dell'arresto non e ancora battezzata, anche se ¢ proprio lei la portavoce di un gruppo di cui fanno
parte molti uomini e perfino un diacono.

Quale peso hanno i casi che lei cita? Si tratta di eccezioni che restano, se mi passa il povero gioco di parole,
eccezionali?

Lei ha giocato bene con i termini: sono eccezioni eccezionali. Pero i testi che le raccontano



diventavano, per esempio in Africa, normativi quanto quelli del Nuovo Testamento. Nelle assemblee
liturgiche si attribuiva loro la stessa autorevolezza, lo stesso rango, dei vangeli o delle lettere di Paolo.
La memoria di Perpetua e celebrata ancora alla fine del IV secolo; ne parla Agostino che anzi e un po'
preoccupato e vorrebbe ridurne 1'importanza perché, nel frattempo, l'atmosfera nei confronti delle
donne & cambiata.

Piti 0 meno negli stessi anni nasce la novellistica cristiana. E come se alla scarsita delle fonti dirette, di cui ci
si cominciava a rendere conto, si volesse supplire colmando i vuoti con la fantasia. Quali caratteristiche ha
questo genere letterario?

Al primo corpus di testi canonici si affianca con il tempo una fioritura letteraria fuori del comune, le
cui tracce residue continuano perfino nella produzione artistica fra Umanesimo e Rinascimento. E la
scarsita di elementi biografici, narrativi, agiografici della tradizione che fa nascere il bisogno di
saperne di piu. Per esempio, com'era Gesut da piccolo? Che vita ha fatto durante gli anni di cui
ignoriamo tutto? In uno di questi testi, Infanzia di Gesu: (uscito nel 1984 nella raccolta Apocrifi del Nuovo
Testamento, curata da Luigi Moraldi), Gesu viene descritto come un bambino vendicativo, pronto a
punire con i suoi poteri sovrumani le offese dei compagni di gioco. Tali invenzioni assecondano il
gusto del fiabesco utilizzando il repertorio di altre opere di matrice profana. E la nascita di un genere
letterario particolare, I'agiografia, dove le donne tornano spesso a essere protagoniste.

Descrivendo questo tipo di espressione letteraria, lei ha accennato a Umanesimo e Rinascimento. 1l genere
agiografico, pero, continua in pratica ancora ai nostri giorni.

Continua, direi, in forme sempre piu degradate, perché si ha sovente l'impressione che
dall'agiografia si sia passati all'oleografia, che rappresenta la banalizzazione della santita.

Si riferisce alle esperienze contemporanee o al passato?

A entrambe. Quando vedo le immaginette di tanti servi di Dio, beati, santi di pilt 0 meno recente
canonizzazione, sono sorpreso dall'insistenza sui loro poteri come guaritori. Quale modello di santita
si vuole proporre con questi esempi? E come se ci fossero due livelli di comunicazione; uno di
devozione popolare per i fedeli meno preparati culturalmente Quelli che, parafrasando Paolo,
chiedono miracoli (1 Cor 1,22). L'altro livello, pil1 scopertamente politico, tende a definire l'azione
pastorale della Chiesa nel mondo. Interpreto in questo modo, per esempio, l'aver fatto santi i chierici
franchisti uccisi durante la guerra civile spagnola, oppure l'aver santificato Pio IX da una parte e
Giovanni XXIII dall'altra. La santita si fa sempre rivelatrice della linea teologica preferita in un dato
momento. Un segno molto evidente, per esempio, e la santificazione di Escriva de Balaguer, il
fondatore dell'Opus Dei.

In senso etimologico «agiografia» indica la disciplina che studia la vita dei santi. Ma chi erano i santi nel
cristianesimo delle origini?

Nel Nuovo Testamento, soprattutto in Paolo e nell'Apocalisse, il santo ¢ il credente, il salvato. In
epoca patristica € eminentemente il martire, colui che, a imitazione di Cristo e a edificazione della
Chiesa, rinuncia a tutto, spogliandosi anche della vita. Nel linguaggio successivo, soprattutto a partire
dal IV secolo, il significato della parola cambia, altro segnale, fra i tanti, della progressiva
trasformazione del cristianesimo in religione civile. Il santo viene visto come la trasposizione celeste
della figura del patronus terrestre, il quale nella societa antica manteneva e proteggeva i clientes, che
affollavano ogni giorno la soglia della sua casa, in cambio dei servigi che questi gli rendevano.

Mi lasci citare una bellissima lettera di Seneca a Lucilio (II1, 22) dove il filosofo dice: «E facile sottrarsi alle
pubbliche faccende se disprezzi le ricompense che promettono. E allora, nessuno piu al mio fianco, la mia lettiga
senza accompagnatori, I'atrio della mia casa vuoto? Gli uomini si allontanano a malincuore da queste miserie».

Esattamente. Se i clientes beneficiavano della potentia terrena del loro patronus, i nuovi clienti
godevano di una potentian molto piu forte, poiché di origine celeste. La si poteva raggiungere
affollando non le soglie d'una comune domus, ma le nuove dimore padronali rappresentate dalle



chiese.

Il tema del santo suscita una domanda su queste figure divenute ormai legioni. Una tale proliferazione
sembra in qualche modo ristabilive quella pluralita di divinita o di esseri divinizzati che nel mondo detto
«pagano» sovrintendevano alla maternita, al raccolto, ai mercati, ai commerci eccetera. Il santo, com’é inteso
0ggi, sembra soddisfare il bisogno antico che le varie attivita umane abbiano un protettore, un patronus, uno al
quale rivolgersi che non sia il lontano e onnipotente Iddio, ma una figura pin familiare, pitt facilmente
avvicinabile.

Lei coglie un aspetto importante della storia del cristianesimo. Nei primi dieci libri del suo De
civitate Dei (La citta di Dio) Agostino irride la credulita dei pagani, i quali hanno un dio per ciascuna
funzione o bisogno umani. Quando arriva alle funzioni sessuali, Agostino si diverte a richiamare un
dio che aiuta certe funzioni, uno che ne sostiene altre.

Sia piu esplicito: chi erano e quali delicate funzioni svolgevano gli dei delegati alla protezione della
sessualita?

C'e tutta una casistica: c'era quello che sorreggeva il pene, quello che facilitava la penetrazione, puo
immaginare da sé il resto. E sorprendente, ma anche inquietante, vedere come nel volgere di pochi
decenni questa miriade di assistenti della divinita, ognuno con un suo preciso compito, si riproduca
nel cristianesimo. La verita e che la nuova religione adotta il sistema tipico del Mediterraneo, in cui la
divinita ha un rapporto utilitaristico con la terra. Cid che accadeva a livello politico si riproduce a
livello «sacro»: tu mi fai la grazia, io ti do l'offerta. Uno scambio di favori che non ha nulla a che fare
con il cristianesimo. E solo la forma in cui si esprime la religiosita nel bacino mediterraneo.

La mia ipotesi e che, nel IV secolo, il fenomeno dei santi sia uno dei sintomi del passaggio dalla
fede alla religione. Il cristianesimo delle origini si basava sull'attesa dell'arrivo imminente degli ultimi
tempi. Con il IV secolo diventa invece una religione civile, assumendone tutti i caratteri, a livello
politico, sociale, dell'immaginario, di una possibile utilita immediata.

Lei vede una delle spie significative di quel passaggio nella proliferazione dei santi. In tempi recenti ci sono
stati papi che, messo da parte ogni altro eventuale merito, hanno usato cosi largamente del loro potere da
nominare centinaia di santi alla volta.

Nel XVII secolo i padri bollandisti si erano prefissi di esaminare le biografie di tutti i santi, dalle
origini in poi, suddividendole mese per mese. Un lavoro in un certo senso scientifico, filologico, che
pero, arrivati all'Ottocento, dovettero interrompere, sostanzialmente per due ragioni. La prima era la
quantita esorbitante del materiale. La seconda, le pressioni esercitate da Roma. Ancora nell'Ottocento
le alte gerarchie cattoliche ritenevano che un'operazione del genere non si dovesse fare, nonostante
alcune delle migliori intelligenze della cattolicita 'avessero difesa.

Mi ha colpito la differenza che lei ha poc’anzi introdotto distinguendo fra fede e religione. Francamente,
avevo sempre ritenuto i due termini pitt 0 meno equivalenti. Perché li contrappone?

I dibattito su questo rapporto € cominciato nell'Ottocento A mano a mano che si affinavano gli
strumenti critici, diventava sempre piut netta la percezione che il cristianesimo fosse nato non come
una religione, ma come una contestazione della religione. II messaggio di Gesl, soprattutto
l'annuncio della sua messianicita, non comportavano assolutamente la nascita di un nuovo culto,
esprimevano solo la fede in un mistero sorretta dall'imminenza del suo ritorno in gloria: la parusia. Si
¢ fatta allora l'ipotesi che il ritardo della parusia abbia causato la trasformazione di una fede
escatologica (cioe degli ultimi tempi) nei compiti e doveri tipici delle religiosita mediterranee.

Come abbiamo detto, il ruolo civile della religiosita ¢ stato fondamentale nell'Impero romano.
Quando nel 1929 si stipulo il Concordato fra lo Stato italiano e la Santa Sede (rivisto poi nel 1984), si
pattul che Chiesa e Stato dovessero concorrere al bene della res publica, cioe della comunita. Pensi
quale rovesciamento: il cristianesimo delle origini era stato accusato esattamente del contrario, di
essere dissolvitore, eversore della res publica. Le due cose non sono conciliabili. Per questo preferisco



sempre parlare di cristianesimi al plurale. Non nego che quello attuale sia un cristianesimo, ma non
posso certo negare che lo fosse anche quello delle origini.

Lei ha ricordato ancora una volta l'aspetto, grandioso e inquietante, del cristianesimo antico, rappresentato
dall’annuncio, dall’attesa del giorno del giudizio universale. Che fine ha fatto quell attesa nella trasformazione
che ha descritto?

Gradatamente, ma con sempre maggior decisione, l'attesa & stata rimossa. Ne rimangono dei
residui in qualche preghiera, in qualche rito, ma allo stato di frammento, ormai quasi incomprensibili.
Pensi soltanto che nei lezionari, le sillogi bibliche raccolte per uso liturgico, il testo dell' Apocalisse di
Giovanni non compare mai. Il fenomeno riguarda d'altronde non solo il cristianesimo, ma anche il
giudaismo. In ambito giudaico, all'apocalittica si rimprovero di essere stata la causa delle catastrofi
del 70 e del 135. In ambito cristiano, I'apocalittica sparisce perché non puo convivere con un impero
che diventa cristiano per editto. L'apocalittica prevede la fede che i tempi ultimi sostituiranno i tempi
storici. In un cristianesimo diventato imperiale, & ovvio che lo spazio per l'apocalittica scompare.
Infatti, I'apocalittica non c'e pit.

X1v
L'INFLESSIBILE AMBROGIO

Un'altra figura straordinaria del primo cristianesimo ¢ Ambrogio, patrono di Milano, il popolare
sant’Ambroeus, la cui festivita ricorre il 7 dicembre. La religione ispirata da Gesu deve la sua
affermazione in quegli anni turbolenti soprattutto a uomini del suo livello, alla loro determinazione,
alla sottigliezza dottrinale e giuridica delle loro argomentazioni, alla loro capacita di andare
all'obiettivo che si erano prefissati, decisi in qualunque modo a raggiungerlo.

Ambrogio nacque nel 339 a Treviri, figlio di un alto funzionario imperiale. Il buon livello sociale
della famiglia gli permise ottimi studi e l'accesso precoce a una carriera pubblica che si annuncio
subito brillante. Infatti, poco pili che trentenne il giovane venne inviato a Milano con funzioni di
governatore per I'[talia settentrionale e tale fu la fama raggiunta che dopo soli quattro anni, nel 374,
morto il vescovo ariano Aussenzio, fu acclamato dal popolo al suo posto senza che nemmeno fosse
battezzato, condizione cui si pose rapidamente rimedio: nel volgere di pochi giorni Ambrogio
ricevette tutti i sacramenti necessari all'incarico.

La sua personalita presenta aspetti contraddittori. Sicuramente fu uomo di profonda pieta e di
grande dottrina. Sul piano della carita mai, che si sappia, lesino il suo aiuto a chi ne avesse bisogno.
Sul piano della liturgia introdusse importanti innovazioni, che aveva in parte ripreso da canti e inni
orientali, sulle quali si € andato costruendo, col tempo, il cosiddetto «rito ambrosiano». Sul piano
della dottrina fu un poderoso combattente in favore dell'ortodossia, nemico di ogni eresia a
cominciare da quell'arianesimo molto diffuso a Milano, perfino nella corte imperiale e che il suo
stesso predecessore Aussenzio aveva condiviso.

Gli anni di Ambrogio furono fondamentali per l'edificazione della nuova religione. Le
interpretazioni delle Scritture erano le piui diverse, singole personalita o movimenti collettivi
spuntavano ovunque, sostenendo le tesi piu1 disparate. Se si voleva costruire davvero una Chiesa, era
indispensabile che la dottrina venisse ricondotta all'unita rapidamente e senza troppo badare agli
strumenti impiegati. Ambrogio capi subito che un vescovo che assumesse quanto meno la posizione
di primus inter pares era uno strumento adatto a raggiungere la necessaria compattezza.

Nella lotta contro le deviazioni e le interpretazioni eretiche rientra anche il suo acceso
antigiudaismo. Ambrogio, commentando il Vangelo di Luca, dice esplicitamente di considerare gli
ebrei un popolo «perduto, spirito immondo, preda del diavolo anche all'interno del suo tempio sacro,
la sinagoga». Del resto, riteneva la stessa sinagoga «sede e ricettacolo del demonio che stringe entro



spire serpentine tutto il popolo giudaico». Un particolare episodio da concreta e terribile
dimostrazione di questo suo atteggiamento. Nel 388 nella piccola localita di Callinicum sul fiume
Eufrate, in Asia, i cristiani aveva assaltato e dato alle fiamme la locale sinagoga. Il governatore
romano aveva condannato l'episodio e dato ordine che il tempio ebraico venisse ricostruito a spese
del vescovo che era stato alla testa della spedizione punitiva. Lo stesso imperatore Teodosio I si disse
favorevole alla decisione del suo funzionario.

Ambrogio si oppose all'atto riparatorio, scrisse una lettera veemente all'imperatore sostenendo che
bruciare una sinagoga era tutt'altro che un crimine; era, anzi, un atto meritorio perché le fiamme
avevano distrutto un luogo che negava la presenza di Dio. Arrivo, nel suo furore, a proclamare la sua
responsabilita personale in quell'atto: «lo dichiaro di aver dato alle flamme la sinagoga, sono stato io
che ho dato l'incarico, perché non ci sia pili nessun luogo dove Cristo viene negato». Opponendosi
con tutta la passione di cui era capace alla ricostruzione del tempio distrutto, Ambrogio scrisse frasi
che sconfinano nella pit cruda brutalita: «Il luogo che ospita l'incredulita giudaica sara ricostruito con
i denari della Chiesa? Il patrimonio acquistato dai cristiani con la protezione di Cristo sara trasmesso
ai templi degli increduli?». Naturalmente non si devono valutare queste affermazioni, che oggi
sarebbero giudicate espressione di una pericolosa intolleranza, con mentalita contemporanea. Le si
deve invece inserire nel contesto di anni (siamo verso la fine del IV secolo) in cui il cristianesimo stava
combattendo la sua battaglia per una completa affermazione, nonostante il riconoscimento imperiale
ricevuto ottant'anni prima.

Sulla questione della sinagoga bruciata Ambrogio comunque non cedette. Rifiuto perfino di salire
all'altare fino a quando Teodosio non avesse ritirato il decreto che ordinava la ricostruzione del
tempio a spese del vescovo. C'era ovviamente, in una tale ostinazione, una finalita politica che andava
al di la dell'episodio, per grave che fosse. Il battagliero vescovo milanese voleva dimostrare che, in
materia di religione, su tutte le religioni, era la Chiesa cristiana a dettar legge; che la Chiesa aveva
giurisdizione esclusiva e che alla volonta della Chiesa perfino l'imperatore doveva sottomettersi.

Non e sbagliato vedere in questo episodio la doppia premessa di eventi che si svilupperanno in
modo drammatico nei secoli successivi. Da un lato la persecuzione degli ebrei che solo il concilio
Vaticano II, nel 1965, ha definitivamente bandito dall'altro la lotta fra papato e impero, ovvero il peso
del potere della Chiesa e quello del potere dello Stato, che per molti aspetti e in molti paesi ¢ tuttora
una questione aperta.

Fra le numerose figure che fondano il cristianesimo in Occidente, ha fisionomia e peso notevoli Ambrogio,
vescovo di Milano, poi fatto santo. Chi era esattamente? Com’era arrivato a quella carica tanto pit rilevante in
quanto Milano era allora la capitale dell impero?

Siamo nella seconda meta di quel IV secolo che, con ragione, e stato definito «secolo d'oro» del
cristianesimo antico. Ambrogio ¢ una delle figure piu rappresentative dell'episcopato occidentale,
reclutato, bisogna notare, in maniera molto diversa da oggi. Nel caso di Ambrogio e di altri
funzionari, e chiara la spinta che veniva anche da prospettive di carriera molto pitt promettenti nella
Chiesa che non nell'amministrazione dello Stato.

Ambrogio proviene da un'aristocratica famiglia cristiana residente a Roma, anche se lui nasce nel
339 a Treviri, dove suo padre esercitava la prefettura della Gallia e dove probabilmente mori,
coinvolto, pare, nei torbidi che alla morte di Costantino II (340) seguirono all'assestamento dinastico
dei Costantinidi. Ambrogio era rientrato ancora fanciullo a Roma, ma la tragedia familiare dovette
colpirlo nel profondo. Prova ne sia che nella ragguardevole opera in cui cita molti familiari, non c'e
neppure una parola sul padre. Il giovane gode ovviamente di un'eccellente formazione che gli
consente l'accesso a un prestigioso cursus honorum, quella che oggi chiameremmo una brillante
carriera nell'amministrazione pubblica. Presta servizio nell'lllirico, cioe pil1 0 meno negli attuali paesi
balcanici, dov'e protetto da Probo, prefetto del pretorio, che lo stima moltissimo. Nel 370 diventa
governatore dell'ltalia settentrionale, regione che aveva come capoluogo Milano, sede da parecchi
decenni della corte imperiale. Vi regnava una dinastia succeduta ai Costantinidi, i Valentiniani.



Le circostanze che favorirono I'elezione di Ambrogio a vescovo furono straordinarie. Le puo ricordare?

Alla morte del vescovo ariano Aussenzio, nel 374, il popolo avrebbe dovuto, secondo la prassi,
nominare il successore, che veniva poi confermato dal clero. Entrambe le componenti della Chiesa
milanese, cattolici e ariani, si riuniscono nella basilica di Santa Tecla, la cattedrale, per procedere
all'elezione. L'autorita politica temeva i torbidi che in genere scoppiavano in occasione di queste
assemblee. Neppure dieci anni prima, a Roma, durante I'elezione del successore del vescovo Liberio,
la contesa fra i due candidati, Ursino e Damaso, era sfociata in un bagno di sangue, che lo storico
Ammiano Marcellino imputa alla sfrenata ambizione dei due contendenti, avidi dei privilegi e dei
benefici garantiti dalla carica.

In questa situazione piena di tensione, aggravata dall'atteggiamento di formale neutralita
dell'imperatore Valentiniano I, la parte ariana e quella cattolica si affrontano in modo diretto. Ecco
perché diventa plausibile l'ipotesi che il prefetto Probo abbia manovrato per far eleggere un uomo
super partes. Ambrogio diventa cosi il miglior candidato possibile. Era conosciuto e stimato dal
prefetto e si era dimostrato equilibrato nei precedenti incarichi di governo.

L'elezione e narrata per accenni da Ambrogio stesso, ma il racconto piti dettagliato e del suo
biografo, Paolino. E notissima la scena in cui si descrive il popolo tumultuante nella cattedrale.
Ambrogio, come funzionario imperiale, entra nella basilica ed ecco che dall'aula si leva la voce di un
bambino che grida: «Ambrosius episcopus!», sia vescovo Ambrogio. A questo punto, dice il biografo, il
popolo trova finalmente quell'unita a lungo cercata e senza indugio Ambrogio viene eletto vescovo. Si
pone perd un problema piuttosto serio, perché il nuovo eletto non solo non appartiene al clero, ma
non appartiene nemmeno alla comunita dei credenti giacché non ¢ battezzato.

Vedo in queste procedure un segno che appartiene a tutti i movimenti, compresi quelli politici o culturali. Lo
ritroviamo quando le gerarchie e le procedure per le successioni non sono ancora divenute rigide. Anche per la
nomina del papa si e a lungo proceduto con elezioni burrascose alle quali partecipava il popolo di Roma. Questo,
pero, accadeva molto prima che si istituisse il «conclave» cui partecipano i soli cardinali.

Infatti, cosi andavano le cose e cosi andarono anche nell'elezione di Ambrogio. Nel suo caso, pero,
si aggiunsero alcuni gustosi episodi che dovevano mostrare pubblicamente la sua riluttanza ad
accettare la carica. Ambrogio tento infatti di sottrarsi fuggendo e facendo sapere in giro di aver
ospitato nella sua casa delle prostitute. A dispetto di tutto, in una settimana il neoeletto riceve il
battesimo e il 7 dicembre 374 viene consacrato vescovo. Per suo volere, la cerimonia di consacrazione
viene officiata da un vescovo non ariano ma cattolico, una decisione rivelatrice di quella che sara la
linea del suo episcopato.

Gli inizi del suo ministero sono prudenti. E un magistrato abituato alle arti diplomatiche, sa bene
come muoversi. A mano a mano pero che il tempo passa si profila sempre pili netto il conflitto con la
corte imperiale che, alla morte di Valentiniano I e del suo primo successore, Graziano, era dominata
non da Valentiniano II (il figlio cadetto elevato al trono poco pili che bambino), ma da sua madre
Giustina. Ambrogio odio questa donna, non la chiamo mai per nome, anzi la indico sempre con gli
epiteti pil1 ingiuriosi, comparandola sovente all'atroce figura biblica della regina Gezabele.

La quale, pero, fece una fine orribile: venne buttata gitt da un balcone e i cani ne divorarono il cadavere. A
proposito delle posizioni prese da Ambrogio, mi pare interessante rievocare la disputa, abbastanza nota, legata
all’altare della Vittoria. Ambrogio difese, con un vigore spinto fino ai limiti dell intolleranza, quella controversa
decisione. Come andarono esattamente le cose?

La discussione si prolungava da decenni. A Roma, nella sede della Curia, si trovava la statua della
dea Vittoria, alla quale i senatori, all'inizio di ogni seduta, bruciavano qualche granello d'incenso in
omaggio sacrificale. La parte cattolica del senato aveva contestato quel culto, ottenendo
dall'imperatore Graziano, nel 382, la rimozione della statua o forse dell'altare su cui poggiava. I
«pagani» non si erano pero dati per vinti e avevano aperto una complessa controversia, che ebbe il
suo acme nel 384, quando Aurelio Simmaco venne posto a capo di una delegazione senatoria per



impetrare da Valentiniano II che la statua fosse rimessa al suo posto. Significativa e la reazione di
Ambrogio che chiede, anzi, intima alla corte che gli venga consegnata copia della relazione di
Simmaco.

Quel nobile trattato era centrato sulla convinzione che prestare il culto alle tradizionali divinita
della patria era stata la ragione per cui Roma era divenuta la pili grande potenza del mondo.
Sopprimerlo rischiava di compromettere le sorti dell'impero. Dunque ¢ la stessa «Roma» che prega il
principe di reintegrare l'ossequio alle divinita tradizionali, e di conseguenza il ruolo della religio
publica.

Richiesta che sembra ragionevole in un’ottica di mediazione, conciliatoria. Ambrogio come reagi?

Ambrogio imposta la sua replica su una sorprendente laicizzazione della storia di Roma, che &
stata grande, sostiene, non per il favore delle divinita antiche, ma per il valore delle armi e per il
coraggio dei suoi soldati. In questo modo egli demolisce ogni pretesa di affidare a una protezione
divina le «magnifiche sorti e progressive» del potere e del dominio di Roma.

E in effetti sorprendente da parte di un uomo come lui. Sembrerebbe quasi un’anticipazione della moderna
riflessione sulla storia! Se non fosse stata, verosimilmente, una mossa politica.

Infatti e solo tatticismo, anche se di buon livello. Lo dimostra il giudizio che lo stesso Ambrogio da
su uno degli episodi pit drammatici di quel periodo avvenuto solo qualche anno prima. Nel 376, a
Adrianopoli (odierna Edirne, in Turchia), I'imperatore Valente, di fede ariana, era stato sconfitto e
ucciso dai goti, che dilagavano all'interno dell'impero. A stento suo nipote Graziano, di sicura fede
ortodossa, cercava di contenerli con una politica di accordi, concessioni, compromessi. Ebbene, con un
giudizio di segno opposto, Ambrogio scrive che la rovina di Valente ¢ dipesa dalla sua fede ariana,
cioe eretica, mentre la vittoria di Graziano la si deve alla sua devota ortodossia.

Chiedere alla politica coerenza e lealta é fatica vana, allora come 0ggi. Ma questa opinione, opposta rispetto a
quella espressa per l'altare della Vittoria, mi pare che apra un’altra questione. Sembrerebbe che Ambrogio
intenda trasferire nella mani del Dio cristiano quella provvidenza nella conduzione delle cose umane che
avevano un tempo le divinita romane.

Credo che Simmaco 1'abbia capito quando, davanti alla corte milanese, afferma che uno itinere non
potest pervenire ad tam grande secretum, vale a dire che, per attingere a Dio, una sola strada &
insufficiente. Egli cioe invoca quello stesso principio di tolleranza che, con Costantino, aveva
consentito di rendere lecito il culto cristiano. I tempi perd sono mutati e ogni strada diversa da quella
cristiana viene chiusa.

Ambrogio alla fine ebbe partita vinta su Simmaco. Disse che una cosa sono gli dei pagani che non contano
niente, un'altra cosa e la forza del vero Dio. Simmaco si era rifatto a un dio stoico e neoplatonico. Ambrogio
afferma che I'unico vero Dio é quello dei cristiani: «Ipse enim solus verus est Deus», infatti é lui il solo vero
Dio, tagliando cosi ogni ulteriore obiezione.

Questo e vero, anche se direi che il suo discorso poggia su due pilastri. Il primo e quello che ho gia
richiamato sulla laicizzazione della storia di Roma. Il secondo € la confutazione di uno dei dogmi del
pensiero pagano: quanto piu antico € un valore, quanto piu antichi sono una consuetudine, una
prassi, un rito, tanto maggiore e la loro validita. Ambrogio rovescia questo schema sostenendo che, in
realta, sono la novita e il progresso a migliorare la societa, e che l'antico in sé e per sé non ha alcun
valore. Ancora una volta contraddice un pensiero radicato anche negli ambienti cristiani.

C’e poi lo scontro terribile con l'imperatore Teodosio, il generale spagnolo divenuto nel 379 imperatore
d’Oriente e nel 392, dopo la morte di Valentiniano II, imperatore unico: qualcuno lo considera un’anticipazione
del lungo conflitto che opporra, nel Medioevo, papi e imperatori.

I rapporti fra Ambrogio e Teodosio sono complessi e implicano conseguenze che vanno al di la del
gia difficile rapporto fra un vescovo e un imperatore. Teodosio, con una decisione d'impeto, aveva



fatto trucidare a Tessalonica, nel 390, migliaia di cittadini, rei di aver attentato alla vita del prefetto di
quella citta. Ambrogio dissente in maniera vibrata e, quando l'imperatore giunge a Milano, gli
proibisce 1'accesso nella basilica dei Martiri, oggi conosciuta come basilica di Sant'Ambrogio. 11
vescovo motiva il severissimo provvedimento, che equivale in pratica a una scomunica, con la gravita
del peccato commesso dall'imperatore. Questi gli risponde che, al pari del re biblico David,
responsabile, seppur indirettamente, di omicidio, anch'egli merita il perdono. Certo, replica
Ambrogio, ma il perdono verra dopo la penitenza, e sara il vescovo a doverla amministrare.

L'imperatore viene cosi estromesso dall'ufficio teocratico che gli consentiva un ruolo preminente
nella Chiesa. La riflessione ambrosiana porta a una netta distinzione dei poteri. La giurisdizione
imperiale, scrive il vescovo, si esercita sui palatia, quella del vescovo sulle ecclesiae, dentro le quali
l'imperatore ha il posto che compete a qualsiasi altro fedele.

Si tratta di una distinzione dei poteri fra Stato e Chiesa come la si intende 0ggi in Occidente? Oppure,
secondo Ambrogio, il potere ecclesiastico prevale comunque su quello politico?

Credo che Ambrogio non arrivi in modo sistematico a formulare una teologia politica; agisce
empiricamente, risponde ai problemi concreti che via via la storia gli pone dinnanzi. Le racconto un
episodio molto significativo, il drammatico scontro fra il vescovo e la corte imperiale, che ebbe inizio
nell'autunno del 385.

L’oggetto ¢ sempre il difficile equilibrio dei rapporti fra Stato e Chiesa?

Certamente. La vicenda va sotto il nome di «conflitto per le basiliche». A oltre dieci anni dalla sua
elezione, Ambrogio ha conquistato alla fede cattolica la maggioranza delle componenti cittadine. La
corte pero resta saldamente in mano alla parte ariana, e li e giunto, dall'Oriente, un vescovo ariano
che si chiama anche lui Aussenzio. Ambrogio viene convocato a palazzo per definire quale basilica
dovra consegnare al collega per consentirgli di celebrare il culto. E lui che fa? Si presenta
all'appuntamento non da solo, ma accompagnato dal popolo in tumulto. Mossa abilissima, di colpo
tutto cambia. Era stato convocato per eseguire un ordine, viene invece pregato di sedare la rivolta.

Mi scusi se la interrompo, ma é la seconda volta che dobbiamo constatare un forte ascendente del vescovo
Ambrogio sui milanesi, dopo un’elezione che é il caso di definire a furor di popolo. Come si spiega una tale
influenza?

Il vescovo con sapienza e sistematicita aveva operato una forte saldatura d'interessi fra le principali
componenti cittadine. I numerosi diseredati dovevano la loro sussistenza alla carita ecclesiastica.
Pensi che, dopo la disfatta di Adrianopoli, Ambrogio aveva subito fatto fondere il metallo prezioso
degli arredi sacri per pagare il riscatto dei prigionieri. Poi c'era il ceto produttivo dei commercianti (i
mercatores), che, a causa della sua fede cattolica, si vedeva comminare, da parte delle autorita di
professione ariana, multe salatissime e, talora, il carcere. C'erano infine i reparti scelti dell'esercito,
peraltro in prevalenza di confessione ariana, i quali si erano cosi avvicinati ad Ambrogio da
rappresentare quasi un pericolo per la sicurezza dell'imperatore.

Immagino, considerate queste premesse, che fu Ambrogio a uscire vincitore dal conflitto.

Naturalmente. Anche se dovette affrontare una crisi che minaccio di travolgerlo. Come vediamo
anche oggi, il potere politico non dimentica gli affronti: il 23 gennaio 386, 1'imperatore fanciullo
Valentiniano II promulga un editto con cui si garantisce la liberta di culto a tutte le confessioni
cristiane e si sanzionano gravemente (con la morte o l'esilio) i trasgressori. Di li a poco, la corte
imperiale rinnova ad Ambrogio l'ordine di consegnare una basilica all'altro vescovo: sembra arrivato
il momento di dargli finalmente scacco. Se continuera a rifiutarla, Ambrogio si macchiera, dal punto
di vista giuridico, di un reato capitale e da quello morale di un grave atto d'intolleranza. Comincia
cosl un braccio di ferro che ha la sua fase piu acuta nella Settimana santa del 386, quando egli si
rinchiude (occupa, diremmo oggi) con il suo popolo nella basilica Porziana, che viene cinta d'assedio
dall'esercito.



Una curiosita marginale. Come si chiama 0ggi, se ancora esiste, questa basilica?

E un problema discusso fra archeologi e storici, non ancora risolto. Pare prevalere l'ipotesi che la
Porziana fosse quella che e oggi la chiesa di San Vittore al Corpo, a lato dell'omonima via milanese.
Cio che importa & che i, sotto la regia del vescovo, le varie componenti sociali cittadine furono rese
corresponsabili della prova di forza. Un processo che, con felice espressione, Sante Mazzarino defini
«democratizzazione della cultura». In quell'occasione vennero composti per la prima volta degli inni
sacri che rappresentano l'espressione corale vescovo, popolo, esercito — di una politica ecclesiastica, o
addirittura di una teologia politica, alternativa rispetto al potere imperiale. Fatto sta che la corte si
arrende, toglie 1'assedio alla basilica e rinuncia al progetto di utilizzarne una per il culto ariano. E a
questo punto che l'imperatore lancia contro il vescovo la terribile accusa di comportarsi come un
tyrannus.

La traduzione a orecchio sarebbe «tiranno», ma in realta che cosa voleva dire esattamente tyrannus nel
linguaggio dell 'epoca?

E il sovversivo che tenta di usurpare il trono, per cui ben si pud capire quanto grave fosse
l'imputazione. Anche se sbigottito, Ambrogio replica ricordando a Valentiniano II come, «secondo la
legge antica, gl'imperi sono stati donati dai sacerdoti, non usurpati». Il riferimento palese ¢ alla prassi
biblica dell'unzione del re da parte del profeta. Quando il profeta Samuele procede per ordine di Dio
all'unzione di David, «fulvo, con begli occhi e di gentile aspetto», Saul, re legittimo, siede ancora sul
trono. Les jeux sont faits verrebbe da dire, e questa volta & il vescovo a dare scacco matto
all'imperatore.

Conosco come tutti I'episodio dell unzione di David, ultimogenito di lesse, ma temo ugualmente di non
capire I'analogia.

Ambrogio sostiene, Bibbia alla mano, che al potere, all'imperium, si arriva legittimamente non tanto
in forza di una successione dinastica, per discendenza diretta. Infatti, David non era figlio di Saul,
come peraltro Teodosio non era nell'asse ereditario dei Valentinianidi. Si arriva al trono, invece, in
virtu della volonta divina, e soltanto il sacerdos, attraverso 1'unzione, ha il potere di autenticarla. Nella
tarda primavera di quello stesso anno, il vescovo celebra il suo trionfo: fa traslare nella basilica dei
Martiri, che ha appena fatto erigere, le spoglie dei martiri Gervasio e Protasio, i cui corpi erano stati
proprio allora miracolosamente, ma anche assai opportunamente, ritrovati.

Poche settimane prima, mentre infuriava la polemica, Ambrogio aveva confessato al popolo d'aver
sempre avuto il massimo rispetto per I'autorita imperiale, ma di non volere piegarsi ai suoi soprusi. E
aveva aggiunto: «Mi offro con gioia ai supplizi, ne ho paura di quello che si va preparando». Ora che
ha vinto, depone nella basilica le venerate spoglie, affermando dinnanzi a quello stesso popolo che,
«dal momento che non merito io stesso di essere martire, vi ho procurato questi martiri». Contro
l'esercito imperiale, il vescovo ha schierato le milizie celesti, cui i martiri appartengono, che gli hanno
assicurato la vittoria. La corte capitola, mentre Ambrogio, a suggello del suo trionfo, fa eseguire a
rilievo, sulla porta principale della basilica, il ciclo biblico di re David. Nel progetto originario, esso
cominciava proprio con l'unzione regale fatta da Samuele. A chiunque varcasse la soglia della chiesa,
dove Ambrogio si fara seppellire e che da lui prendera il nome, si ricordava cosi non solo un grande
evento, ma l'esposizione di una nuova, rivoluzionaria teologia politica.

XV
LA LEZIONE DI AGOSTINO

Questo capitolo & dedicato a un uomo straordinario e inquietante: Agostino, vescovo di Ippona,
fatto santo dalla Chiesa, una personalita resa complessa e per alcuni aspetti enigmatica dalla fosca
visione che coltivo sulla natura e sul destino degli esseri umani, dalla controversa eredita spirituale



che ha lasciato, dalla strabordante produzione di migliaia e migliaia di pagine non ancora tutte
studiate a sufficienza. Una trentina di sermoni sono stati scoperti negli anni Novanta del XX secolo,
ma altri ritrovamenti sono ancora pit recenti.

Agostino € nato nel novembre 354 a Tagaste, piccola citta della Numidia (oggi in Algeria) che
aveva massicciamente aderito al donatismo. L'origine della sua famiglia era berbera. Suo padre
Patrizio, un «pagano» non convertito al cristianesimo, era fra i consiglieri municipali della citta. Molto
religiosa la madre Monica, fatta anch'essa santa dalla Chiesa, che ebbe profonda influenza su quel
figlio di precoce genialita. Proprio in ragione degli eccellenti risultati scolastici, il padre decise di
mandarlo a Cartagine a continuare gli studi, con l'intenzione di farne un avvocato.

La giovinezza di Agostino fu turbolenta, ovvero, per usare la sua stessa ottica, peccaminosa. La
natura passionale lo portava a disordinate avventure femminili. Da una relazione molto prolungata
durata ben quindici anni nacque un figlio, chiamato, con trasparente allusione alla divinita,
Adeodato, dato da Dio.

Non ancora ventenne, Agostino aveva aderito con fervore alla corrente di pensiero detta
«manicheismo», forse nella speranza che i sapienti di quella setta lo aiutassero a risolvere i molti
dubbi che gia lo attanagliavano, in primo luogo il problema del male. Da dove viene? Chi ne e la
causa? In che modo la fede puo contrastarlo? I manichei sostenevano l'esistenza di due principi
opposti, il bene e il male, che impedivano qualsiasi liberta alla scelta degli individui, togliendo di
conseguenza ogni responsabilita morale a eventuali atti malvagi in quanto originati da un irresistibile
principio esterno. Per nove anni Agostino cerco fra gli «eletti» di quella setta (pur militando solo nei
gradini pil1 bassi) una risposta alle domande che lo assillavano. Alla fine, deluso, se ne allontano.

Nel 383, non ancora trentenne, s'imbarco di nascosto (cosi dicono alcuni suoi biografi) per aggirare
l'opposizione della madre al suo allontanamento. Fece vela per Roma, dove apri una scuola di
retorica; quindi, su consiglio del prefetto Simmaco, si spostd a Milano, residenza imperiale, dove
certamente le possibilita di carriera erano maggiori, e forse anche perché attratto dalla fama di santita
del vescovo Ambrogio. Chi ne favori il trasferimento aveva pensato a lui proprio per controbilanciare
la fama e il peso in continua espansione di Ambrogio. Agostino invece, vinto dalla dottrina e dalla
forza della predicazione del vescovo, si trasformo presto in un suo fervente seguace. A Milano lo
raggiunse la madre e Agostino perse e trovo altre donne, pur continuando la sua ansiosa ricerca
spirituale.

All'eta di trentatré anni la grazia cosi lungamente cercata d'improvviso arrivo. Avvenne nel
giardino di una villa rustica, a Cassiciaco, presso Milano, dove il filosofo udi una voce infantile che
canterellava «Tolle, lege», vale a dire «prendi e leggi». Interpreto quelle parole misteriose pitt volte
ripetute come un invito celeste a dedicarsi allo studio delle Scritture, in particolare delle lettere di
Paolo. Qualche tempo dopo, presi con sé alcuni familiari e qualche amico tra i piu fedeli, in quella
stessa residenza di campagna s'impegno nella ricerca di Gest, unendo metodo filosofico e dottrina
cristiana.

In pagine molto belle anche dal punto di vista letterario Agostino descrive 1'ideale serenita di quel
cenacolo, dove un'agiata vita ascetica si alternava a dibattiti di alta speculazione intorno ai pit1 ardui
temi della fede: I'immortalita dell'anima, 1'eterno problema del male, la ricerca della quiete spirituale,
l'essenza del divino.

Nei giorni di Pasqua del 387, con ormai alle spalle una vita spirituale di grande intensita
nonostante la giovanissima eta, Agostino, rientrato a Milano venne battezzato da Ambrogio in
persona. Fu uno dei momenti cruciali della sua esistenza, che apri una seconda fase nella sua vita: la
scoperta e l'approfondimento della vera fede.

Torno quindi a Tagaste, nella sua Africa, deciso a perseguire un ideale di perfezione. Con la stessa
ardente passione che gli aveva fatto cercare ora il piacere dei sensi ora le assolute certezze del
manicheismo, prese adesso ad amare il Dio dei cristiani:



Tardi ti ho amato, Bellezza cosi antica e tanto nuova, tardi ti ho amato. Si, perché tu eri dentro di me e io
fuori: I ti cercavo. Deforme, mi gettavo sulle belle sembianze delle tue creature. Eri con me, ma io non ero
con te. Mi tenevano lontano da te le tue creature, inesistenti se non esistessero in te. Mi chiamasti, e il tuo
grido sfondo la mia sordita ... mi toccasti e arsi dal desiderio della tua pace.

Venne ordinato sacerdote quasi per forza di popolo. A Ippona, dove era andato a soccorrere un
amico malato, la folla ottenne dal vescovo la sua ordinazione. Per cinque anni combatté ogni eresia,
compreso il manicheismo, con tutta la passione della sua natura accesa e con risultati eccezionali. Fu
naturale che quando, assai avanti negli anni, mori il vescovo di Ippona, Agostino venisse designato
successore, nonostante la sua riluttanza. A quarantadue anni prese dunque possesso della sede di
Ippona, che avrebbe tenuto per oltre un trentennio. Visse, austero, in comunita con alcuni sacerdoti
della diocesi, poveri tutti, lui e gli altri, concentrati nella preghiera anche se afflitti da cento
incombenze secolari. Mori a settantasei anni, durante 1'assedio che i vandali avevano posto a Ippona.
Fu poi proclamato padre, dottore e santo della Chiesa.

Alcuni elementi possono essere richiamati nella personalita complessa e grandiosa di questo
pensatore. Intanto 1'abbondanza degli scritti, che fa di lui uno degli autori piu prolifici dell'antichita
nonché uno dei pili conosciuti data la massa di informazioni e di dettagli, compresi quelli psicologici,
disseminati nelle sue pagine. Poi l'enorme influenza che ha esercitato (ed esercita) sulla dottrina
cristiana, nonostante che la filosofia scolastica (sette secoli dopo) abbia preso una decisa distanza dal
suo insegnamento.

L'Africa del Nord ebbe una grande importanza nello sviluppo originario del cristianesimo, come &
stato piu volte ricordato, sia perché la locale borghesia colta si era mostrata sensibile al messaggio di
chi si diceva ispirato da Gesti, sia perché Cartagine era la seconda citta dell'Occidente, subito dopo
Roma. In questo contesto Agostino sviluppo una visione penitenziale del destino umano che si tinse,
con l'avanzare degli anni, di un sempre pili accentuato pessimismo. Egli vedeva la natura degli
uomini irrimediabilmente marcata dal peccato; riteneva che gli esseri umani fossero predestinati al
male e che, afflitti dalla colpa originale, poco potessero fare per contrastare il loro amaro destino. Non
valevano a redimerli né le buone azioni né eventuali meriti personali. Solo la grazia divina poteva
salvarli.

Questi scarni cenni biografici sono forse sufficienti a capire quanto pesasse in una tale concezione
dell'esistenza cio che egli stesso aveva vissuto. Lui peccatore, lui che si era abbandonato alla febbre
della concupiscenza era stato preso per mano da Dio e portato a salvazione senza merito alcuno, per
la sola virtu della grazia. Chi sosteneva, come i seguaci di Pelagio, la bonta della natura umana, non
aveva capito, secondo Agostino, quanto pesante fosse il marchio del peccato originale.

La questione del peccato originale merita un breve cenno. Si tratta infatti di una teoria (un dogma
per la Chiesa) che trae origine dalla riflessione di Paolo di Tarso sull'antitesi fra la redenzione di
Cristo e il peccato di Adamo, perfezionata proprio da Agostino, secondo il quale ogni nuovo nato
viene al mondo macchiato da quella lontana colpa.

Che la colpa di un remoto e mitico progenitore ricada su tutti i discendenti attraverso i secoli puo
risultare credibile solo in base a un'obbedienza dogmatica. La Chiesa, pero, continua a ritenerla
centrale nella sua dottrina, come ribadisce anche l'ultimo catechismo, che definisce il peccato originale
«un fatto accaduto all'inizio della storia dell'umanita». Un «fatto», dunque, nonostante le ricerche
abbiano restituito a quel racconto il suo carattere mitico. Tanto piu1 che la creatura uscita dalle mani di
Dio «a sua immagine e somiglianza», cede al peccato alla prima tentazione offerta da un improbabile
serpente che parla. Come ha scritto il teologo Vito Mancuso, davanti a una tale fragilita «bisognerebbe
parlare di un difetto di fabbricazione».

Agostino arriva a teorizzare la trasmissione della colpa attraverso le generazioni proprio
considerando l'atto generativo, cioe 1'amplesso. Nel suo Le nozze e la concupiscenza scrive: «I bambini
sono tenuti come rei dal diavolo, non in quanto nati dal bene, che costituisce la bonta del matrimonio,
bensi perché nati dal male della concupiscenza, di cui indubbiamente il matrimonio fa buon uso, ma



di cui anche il matrimonio deve arrossire». E «l'ardore della passione» che accompagna I'amplesso a
macchiare fin dall'origine ogni essere umano: «chiunque nasce da questa concupiscenza della carne ...
¢ in debito del peccato originale». La sessuofobia di Agostino trova in questa invenzione una sua
compiuta formulazione anche se, da un diverso punto di vista, si fa rivelatrice dei disturbi psicologici
di cui il suo geniale autore certamente soffriva.

Dagli abissi del male poteva essere salvata solo una ristretta comunita di eletti selezionati per
grazia divina poiché la natura umana e soggetta alla corruzione e la stessa Chiesa e fatta sia di santi
sia di peccatori. Si affaccia in quest'ultima concezione l'idea che sara al centro della sua opera forse
piu famosa (insieme alle Confessioni), La citta di Dio, cioe la comunita degli eletti che, alla fine di tutti i
tempi, saranno chiamati dal Padre.

I pensiero di Agostino & stato interpretato in vario modo nel tempo. Quando Lutero (che era per
altro monaco agostiniano) e Calvino ruppero con la Chiesa di Roma, lo fecero anche nel nome di
Agostino. Per il protestantesimo nascente, gli esseri umani potevano giustificarsi davanti a Dio solo in
virt della grazia e della fede, certo non per le buone azioni, preda come sono della loro natura
corrotta.

A due ulteriori e contrastanti ricadute della dottrina agostiniana si pué sommariamente accennare.
Una la si intravede, per opposizione, nella filosofia illuminista e pit1 ancora nel positivismo. Puntando
sulla perfettibilita della natura umana, sull'ideale di un continuo progresso, queste correnti di
pensiero non poterono che rifiutare il cupo pessimismo agostiniano. L'altra la scorgiamo in controluce
nella scoperta fatta da Freud di un'oscura zona della personalita che s'annida al fondo del nostro
animo, sottratta al controllo consapevole e che il medico viennese battezzd «inconscio». Forse
Agostino e stato il primo a intravedere il torbido magma che s'annida nel cuore di ogni essere umano.
Che lui I'abbia chiamato «peccato» e Freud «inconscio» cambia di poco la sostanza delle cose.

Lei ha citato pin volte Agostino d’Ippona, insigne ma anche controversa figura. La sua vita é praticamente
divisa in due. La seconda parte, dopo la conversione, risente fortemente della prima, quasi che quel grande
spirito volesse riscattare, con il rigorismo e il disprezzo verso la carne, i peccati commessi in gioventi. Quale fu
il suo ruolo nell edificazione del cristianesimo?

E senza dubbio una figura centrale: rappresenta per il cristianesimo delle origini di lingua latina cio
che Origene incarna per quello di lingua greca. Agostino d'Ippona, anzi Agostino di Tagaste, poiché Ii
nacque, ¢ un tipico rappresentante della nuova situazione venutasi a creare dopo Costantino. E un
uomo di vivissima intelligenza; non proviene da una famiglia di particolari disponibilita, eppure
s'impone subito all'attenzione proprio per le sue alte doti. Inizia un percorso classico per un
intellettuale romano. Studia eloquenza fino a padroneggiarla e, invece che nel diritto, la applica a un
percorso filosofico, profondo e inquieto, del quale non sara mai del tutto soddisfatto. Lascia 1'Africa
natia, giunge a Roma, che era la meta di ogni giovane ambizioso. Viene accolto da una delle piu
prestigiose famiglie pagane, i Simmaci, imparentata con Ambrogio. Sono proprio loro, che lo
apprezzano moltissimo, a consigliargli di andare a Milano dove risiedeva la corte imperiale.

Agostino vi si reca, e qui si svolge l'ultima parte del suo itinerario di ricerca. Probabilmente
attraverso la mediazione del vescovo Ambrogio, che perd non riuscira mai a frequentare se non
occasionalmente, entra negli ambienti che caratterizzano il cristianesimo occidentale di quegli anni.
Sono per lo piu circoli di ascetismo temperato, persone che sicuramente praticano la virtl e l'ascesi,
ma dove, per esempio, si viene serviti a tavola da schiavi. Un'atmosfera molto pil1 vicina a una scuola
filosofica che non al monachesimo orientale o cenobitico. In questo clima, e probabilmente sotto la
direzione spirituale di Simpliciano, che sara il successore di Ambrogio, Agostino decide infine di farsi
battezzare.

1l percorso che lei ha delineato puo essere visto in due modi diversi. La ricerca serena della «verita» oppure la
risposta a un problema esistenziale non esente da ombre, che trova infine soluzione e rifugio in una spiritualita
esasperata. A quale eta avviene il battesimo?



Fra i trentaquattro e i trentacinque anni. Se seguiamo il percorso attraverso il suo straordinario
libro, Le confessioni, lo stacco dalla sua vita precedente € nettamente visibile. Vita, come lei stesso ha
accennato, che presenterebbe delle ombre. Agostino ebbe infatti un figlio da una concubina. Tuttavia,
per un giovane intellettuale ambizioso, che con la sua attivita di retore comincia a guadagnare bene, il
fatto di avere una concubina e un figlio era una circostanza largamente accettata, se non addirittura
consigliata, dalla societa del tempo. Lo stesso Ambrogio, per sottrarsi allimprevista e, almeno
ufficialmente, sgradita elezione a vescovo, e disilludere i suoi sostenitori, era ricorso — come abbiamo
visto — allo stratagemma di far circolare la voce secondo la quale aveva ospitato in casa delle
prostitute, lui, che sara da Agostino lodato, con stupita ammirazione, per la rigorosa osservanza del
celibato.

Tornando ad Agostino, ¢ certo che la conversione al cristianesimo lo trasforma. Rientra in Africa,
quindi abbandona la carriera, e ben presto diventa vescovo di un porto importante, Ippona, dove
risiedera per tutta la vita. Non accettera mai, per quanto probabilmente ne avesse l'opportunita, la
sede metropolitana di Cartagine. Preferl una posizione piu defilata. A Ippona organizza un
prodigioso laboratorio pastorale, esegetico, teologico e certamente anche politico. Fonda una
comunita di presbiteri e, nel monastero annesso alla cattedrale, sperimenta forme di vita comune di
notevole valore.

Cio che dice disegna la personalita di un uomo straordinario. Proprio per 1'eccellenza delle sue qualita viene
da chiedersi: ma chi era in ultima analisi Agostino? Ammesso che la domanda abbia una plausibile risposta,
ovviamente.

Possiamo dire che Agostino é stato il protagonista della vita cristiana in Africa dagli anni Novanta
del IV secolo sino alla fine degli anni Venti del V: muore infatti nel 430, durante I'assedio dei vandali
di Genserico alla sua citta, per cui gli vennero risparmiate le atrocita che seguirono la presa di Ippona.
I primo problema di rilievo che deve affrontare ¢ la questione donatista. Da pit di ottant'anni 1'Africa
era spaccata in due, divisa fra cattolici e donatisti. Agostino diventa il corifeo della parte cattolica e, in
una prima fase, tenta d'instaurare un dialogo con gli avversari. L'obiettivo fallisce anche perché i
donatisti temono che la sua personalita, palesemente superiore, finisca per prevalere. Si passa allora a
una seconda fase, dove al confronto subentra la coercizione.

Con il 405, il giro di vite della corte imperiale si stringe sul donatismo. Nel 411, alla conferenza di
Cartagine, c'e un incontro coatto fra cattolici e donatisti, ordinato dall'autorita imperiale. La sorte dei
donatisti € segnata prima ancora che si cominci. Agostino ne approfitta per attaccare nuovamente e
con violenza la parte avversa.

Gli interventi della corte in questioni religiose erano conseguenza della concezione imperiale del
cristianesimo, prima con Costantino, poi con l'imperatore Teodosio, che rende obbligatoria la nuova fede
comminando pene terribili, compresa la morte, a chi avesse continuato a venerare gli dei «pagani». La vita di
Agostino, il suo pensiero, risentirono di quest’atmosfera?

L'inasprimento della legislazione antidonatista viene deciso da Onorio, figlio ed erede, nella parte
occidentale dell'impero, di Teodosio. I donatisti accusano la gerarchia cattolica di prestarsi a
funzionare come «cinghia di trasmissione» dell'autocrazia imperiale, e temo che l'accusa fosse
fondata. I vescovi non solo premono sulla corte perché renda piut dura la repressione ma, in certo
modo ne curano l'applicazione. Agostino, che fino ad allora era riuscito a orientare il collegio
episcopale cattolico su una linea di prudenza, si allinea allora con i pit1 intransigenti. Conosciamo una
sua lettera, inviata fra il 406 e il 408 al governatore civile d'Africa, Ceciliano, nella quale si dice sicuro
che il destinatario prendera «senza dubbio provvedimenti affinché il tumore della superbia della
sacrilega eresia venga risanato con il terrore di leggi severe». Parole che non si prestano a equivoci.

Per un altro verso, comunque, Agostino precisa che il terrore delle leggi deve andare insieme a una
certa moderazione. Insomma, si muove con un indubbio pragmatismo, lo stesso che lo porta ad
accontentarsi delle conversioni di massa, per quanto non sia certo della loro sincerita: «Si tratta non



gia di singoli individui» precisa «ma di intere citta ... Esse hanno approfittato, diciamo cosi, della
paura delle sanzioni ... e sono diventate cattoliche proprio grazie alle leggi degli imperatori». Fra
queste, c'e anche la sua citta natale, Tagaste, che «mentre prima apparteneva interamente al partito
donatista, si era poi convertita alla Chiesa cattolica per paura delle sanzioni imperiali» tanto che,
prosegue Agostino, «sembra non essere mai appartenuta» a quella setta.

Agostino e anche un grande esegeta, attento a basare ogni suo convincimento su un fondamento biblico.
Quali furono queste fondamenta nel caso del diritto alla coercizione?

La svolta verso la repressione piu dura Agostino la fonda anzitutto sulla Lettera ai Romani di
Paolo (Rm 13,2-4). Egli considera lo scisma una circostanza in cui l'autorita civile deve applicare una
legittima sanzione poiché ¢ «al servizio di Dio, per la giusta condanna di chi opera il male». In
aggiunta, egli ricorda come «tutta la questione si riduce a vedere se lo scisma non e nulla di male
oppure se non l'avete provocato, a vedere cioe se vi ribellate alle autorita per una causa buona e non
per una causa cattiva, per la quale potreste meritare d'essere condannati». Non basta, soggiunge, di
aver patito e continuare a subire la persecuzione — stendardo issato sul pennone piu alto della Chiesa
donatista — poiché «il Signore ... non disse soltanto: "Beati i perseguitati”, ma aggiunse: "per causa
della giustizia"» (Mt 5,10).

Non vorrei addentrarmi troppo in questioni di ardua teologia. Credo pero che, avendo accennato ai donatisti,
bisognera anche dire qualcosa su un’altra eresia famosa contro cui si batté Agostino, quella dei pelagiani.

Pelagio era un asceta, la cui predicazione aveva avuto grande successo a Roma. Offriva una visione
molto positiva degli esseri umani che, a suo dire, erano fin dalla creazione orientati al bene. Il peccato
aveva certamente creato delle difficolta a questa propensione al bene, 1'aiuto di Dio pero poteva far si
che I'uvomo non incontrasse ostacoli per la propria salvezza. Si tratta di una visione opposta a quella
di Agostino che partiva da una concezione negativa degli esseri umani. A proposito, in particolare,
del peccato originale, i seguaci di Pelagio pensavano che la colpa di Adamo avesse nuociuto solo a
lui, e che in nessun modo potesse ricadere sulla sua discendenza, poiché gli uomini nascono inclini al
bene.

Non mi addentro oltre nel tema. Devo perd almeno dire che la concezione cosi amara di Agostino
si basava su una lettura particolare, forse tendenziosa, delle lettere di Paolo.

A quale idea di Paolo si riferisce?

Per Paolo, 'uomo, anche quando vuole fare il bene, subisce ineluttabilmente uno scacco: «lo so
infatti» scrive «che in me, cioe¢ nella mia carne, non abita il bene; c'e in me il desiderio del bene, ma
non la capacita di attuarlo; infatti io non compio il bene che voglio, ma il male che non voglio» (Rm
7,18-19). Agostino accentua questa opposizione fra carne e spirito, e individua nel desiderio sessuale,
e pil1 in generale nella concupiscenza, un ostacolo umanamente insuperabile alla salvezza.

Quando prima le ho chiesto chi fosse in sostanza Agostino, mi riferivo proprio a questi aspetti esasperati della
sua dottrina, che sono abbastanza noti. Torna la domanda se tutto cio sia frutto del temperamento o delle
circostanze.

E molto significativo, nella sua vita, il celeberrimo momento della conversione. Quando Agostino
ode la voce infantile che cantilena «Prendi, leggi; prendi, leggi», capisce subito che si tratta dell'ordine
celeste di prendere 'epistolario di Paolo e di leggervi il primo capoverso in cui si fosse imbattuto.
Sotto gli occhi gli cade il testo della Lettera ai Romani che recita: «Non in mezzo a gozzoviglie e
ubriachezze, non fra impurita e licenze, non in contese e gelosie. Rivestitevi invece del Signore Gesl
Cristo e non seguite la carne nei suoi desideri» (13,13-14). Si conclude cosi il suo angoscioso itinerario
di ricerca, ostacolato dal demone della concupiscenza; nello stesso tempo, prende avvio quella
svalutazione della carne che lo portera, negli anni finali, a indicarla come la porta attraverso cui ha
fatto irruzione il peccato.

Nel pessimismo di Agostino, cosi contrastante con la prima fase spensierata della sua vita, rientrava un



irrimediabile disprezzo per la sessualita. Dai suoi scritti sulla concupiscenza prende avvio quella sessuofobia che
cosi a lungo ha segnato il cristianesimo.

Le ragioni di questa profonda mutazione sono eminentemente teologiche, se non anche filosofiche,
e rispondono all'eterno quesito su cosa sia il male e da dove provenga. All'esordio della sezione
dedicata, nella Lettera ai Romani, al confronto fra Adamo e Cristo, Paolo aveva scritto: «Come a causa
di un solo uomo [Adamo] il peccato e entrato nel mondo e con il peccato la morte, cosi anche la morte
ha raggiunto tutti gli uomini, perché [eph’o-i] tutti hanno peccato» (5,12). Traducendo la parola eph’o-i
nel modo piu appropriato, la frase suona: «per il fatto che tutti hanno peccato». Il testo di Paolo dice
che sono i peccati che ciascuno commette a portare alla morte, non il peccato di Adamo.

Agostino, pero, conosceva male il greco e nella traduzione latina della Bibbia lesse quelle parole in
modo diverso, influenzato dalla polemica contro Pelagio, angosciato dal dilemma paolino fra
desiderio del bene e compimento del male. Traduce allora cosi: «Come a causa di un solo uomo
[Adamo] il peccato e entrato nel mondo e attraverso il peccato la morte, cosi anche la morte ha
raggiunto tutti gli uomini, che in lui [Adamo] hanno peccato». Ritenne insomma che la cattiva
inclinazione degli uomini derivasse dal fatto che ogni nuovo nato sconta il peccato di Adamo. E che la
concupiscenza ¢ veicolo e segno di questa macchia originale. Vede la forzatura?

La vedo nettamente, e vedo anche quale fragile base abbia la teoria del «peccato originale». Del resto, che
Agostino avesse un rapporto disturbato con la sessualita é cosa piuttosto nota. Resta la domanda: com’é
possibile che, secondo lui, I'umanita intera debba scontare, una generazione dopo 1'altra, il peccato di Adamo?

Agostino, riprendendo certe posizioni teologiche precedenti, eredita una concezione negativa della
riproduzione che, in quelle fonti, veniva considerata un continuo offrire frutti alla morte. Erano
arrivati a dire che il tempo tanto atteso dei giorni ultimi sarebbe arrivato quando le donne avessero
smesso di generare. La generazione avviene attraverso il rapporto sessuale, ed ecco allora Agostino
dedurne che la sessualita € causa e frutto insieme della concupiscenza; il sesso diventa, in definitiva,
tradux peccati, il mezzo che «fa passare» il peccato da Adamo all'umanita. Cio che nasce e corrotto fin
dal principio, perché porta con sé la sporcizia del peccato originale.

La cerimonia, il sacramento del battesimo com’e inteso nella religione cattolica immagino che venga da qui.

Ovviamente. S'impone ['uso liturgico del battesimo perché i neonati hanno bisogno di un lavacro
di salvezza che purifichi la loro lordura. A sostegno di questa dottrina Agostino invoca, oltre a Paolo,
anche Giobbe 14,4 e il Salmo 50,7, il cosiddetto Miserere. Non posso dilungarmi in questioni di pura
filologia, riassumo dicendo che, di traduzione in traduzione, si arriva dall'ebraico di Giobbe,
lontanissimo da Agostino, alla traduzione latina della Vulgata gia molto piu vicina a lui: «Chi puo
rendere puro cio che € stato concepito da un seme immondo?». Per il Miserere, 1'originale ebraico,
recita: «Ecco, nella colpa sono stato generato, nel peccato mi ha concepito mia madre», con il che il
salmista afferma solo di ritenersi un peccatore. Agostino, anche in questo caso, lesse delle traduzioni
latine che accentuano la portata peccaminosa del concepimento realizzato attraverso I'unione carnale.

Ma leggendo i testi in questo modo, uno dei fondatori dell ortodossia cattolica arriva a compromettere, anzi
addirittura a inficiare, la bonta dell atto sessuale (perfino nel matrimonio) e della stessa procreazione.

Pier Franco Beatrice, docente di Letteratura cristiana antica, che a queste tematiche si e a lungo
dedicato, ha scritto che «solo a prezzo di acrobazie concettuali estremamente raffinate, Agostino
riusci a proclamare la sua fedelta all'ortodossia». Cosi, per esempio, 1'Ipponese propone di
considerare il matrimonio nella sua intrinseca bonta distinto dalla concupiscenza, il vizio che lo
inquina. E dei bambini, anche se nascono con il peccato originale, sostiene che sono pur sempre
immagini di Dio! Benché raffinate e acutissime, restano sempre acrobazie concettuali che non
risolvono la questione.

Nella Prima lettera ai Corinzi Paolo aveva scritto: «E cosa buona per 1'uvomo non toccare donna,
tuttavia per il pericolo dell'incontinenza [porneia, lussuria], ciascuno abbia la propria moglie e ogni



donna il proprio marito ... Ai non sposati e alle vedove dico: € cosa buona per loro rimanere come
sono io [cioe continenti]; ma se non sanno vivere in continenza, si sposino; e meglio sposarsi che
ardere» (7,1-2.8-9). Gia Paolo sembra smentire Yahve, quando in Genesi afferma che non e bene che
l'uomo resti solo. Ma almeno in Paolo quelle affermazioni erano inserite nell'attesa dell'imminente
giudizio universale. In Agostino tale prospettiva non c'e¢ pill e il matrimonio diventa veicolo di
trasmissione del peccato originale.

Detto questo, non condivido pero la sua valutazione sulla «turbata psicologia» di Agostino, e cio
per due motivi. In primo luogo, ritengo del tutto improprio l'utilizzo, da parte di uno storico, di
categorie cliniche per la comprensione della personalita di un autore. In secondo luogo, questa
«analisi» potrebbe configurarsi come una scorciatoia per non affrontare — nel merito teologico,
filosofico e culturale — le reali difficolta che pongono i testi.

Mi lasci nel mio errore: a me sembra una visione frutto di un profondo turbamento.

XVI
IL POTERE E L'ASCESI

«E nostra volonta che tutti i popoli sui quali regna la nostra benevolenza vivano nella religione che
l'apostolo Pietro ha insegnato ai romani. Questo vuol dire che, seguendo l'insegnamento evangelico,
crediamo alla divinita del Padre, del Figlio e dello Spirito santo, in pari maesta e pia trinita.
Ordiniamo che quanti seguono questa legge possano prendere il nome di cristiani cattolici, ma che gli
altri, che giudichiamo pazzi e dementi, debbano patire l'infamia di una dottrina eretica, e che i loro
luoghi di assemblea non possano chiamarsi "chiese".»

Alla fine del febbraio 380 Teodosio, imperatore d'Oriente, emana un decreto con il quale sancisce
che la fede cattolica ¢ la sola ammessa e che deve prevalere sull'eresia dei seguaci di Ario e su ogni
altro culto eretico o pagano. Con quell'editto eleva il cristianesimo a religione di Stato, destinandolo a
un pericoloso intreccio, mai pil sciolto da allora, con la politica. Il cristianesimo, condannato Ario
come eresiarca, si espande per l'impero nella forma sancita dal concilio di Nicea del 325, ovvero
nell'ambigua formula escogitata da Costantino, che aveva proclamato la «consustanzialita» del Figlio
col Padre.

La tradizione ecclesiastica e numerose fonti dichiareranno nel corso dei secoli che, come era gia
avvenuto per Costantino fin dai tempi della battaglia di ponte Milvio, la decisione dell'imperatore
venne ispirata da una profonda fede religiosa. Di fatto, essa venne pili pragmaticamente motivata da
impellenti ragioni politiche e militari, soprattutto dalle profonde divisioni che minavano la stabilita
dell'impero, compresa quella di particolare gravita fra le province d'Oriente e quelle d'Occidente.

In realta dovra passare quasi un secolo prima che, in Occidente, i resti del poderoso Impero
romano crollino definitivamente, almeno secondo la cronologia degli storici. Comunque, in quegli
anni travagliatissimi, tocchera proprio a Teodosio contenere le ondate dei goti, in parte
combattendoli, in parte inserendoli entro i confini. Alle nuove popolazioni egli concesse terre ed
esenzioni fiscali in cambio dell'obbligo di fornire truppe alle legioni. A chi gli faceva notare
l'imprudenza e le possibili conseguenze negative di un atto del genere, l'imperatore rispondeva che la
sua era sagacia politica, aggiungendo: «E meglio riempire la Tracia di cadaveri o di agricoltori? Di
tombe o di uomini vivi? Contare gli uccisi o i contadini?». Nella sua decisione si mescolavano, in
effetti, rischi e possibilita. I primi finirono col prevalere sulle seconde: nel 410, quindici anni dopo la
morte di Teodosio, i goti, temporaneamente arginati nella penisola balcanica, dilagheranno, mettendo
a sacco la stessa Roma.

Lo stratagemma di Teodosio verra ripetuto piti volte nel corso della storia. In quel caso fu
rivelatore d'una certa abilita tattica, ma anche della consapevolezza che, con la sola forza militare,



Roma non era piu in grado di contenere le ondate barbariche. Per la prima volta una popolazione
germanica veniva ufficialmente accolta all'interno dell'impero, il che ¢ stato interpretato da alcuni
storici come il concreto segnale dell'imminente crollo.

Della contesa di Teodosio con il vescovo Ambrogio e del suo esito abbiamo gia parlato nel capitolo
XIV. Nella sostanza dei fatti fu Ambrogio ad avere la meglio, imponendo la superiorita del potere
spirituale, o ecclesiastico, su quello temporale o politico.

Teodosio ¢ stato 1'ultimo imperatore che sia riuscito a tenere insieme le due parti dell'impero,
Oriente e Occidente, regnando, sia pure brevemente, su entrambe. Facile capire come possa aver visto
nella nuova fede cristiana, che si diffondeva con notevole rapidita, un efficace strumento di controllo.
I templi pagani, compresi quelli esistenti a Roma, vennero a poco a poco abbattuti da fanatici cristiani
o trasformati in chiese. I vecchi culti furono banditi e pene severe, compresa quella capitale, furono
previste per chi avesse continuato a osservarli. I giorno di riposo, dies solis (giorno del sole), divenne
obbligatorio col nuovo nome di dies dominicus (giorno del Signore). Curioso notare come entrambe le
denominazioni sopravvivano ancora oggi: il dies solis nell'anglosassone Sunday; 1'altro, nelle lingue
romanze, con domenica, dimanche, domingo.

Su suo ordine, fu spenta la fiamma perenne che da secoli veniva custodita nel tempio di Vesta a
Roma. Un piccolo segno, di cui oggi possiamo pero vedere I'immenso valore simbolico.

Oltre che di Teodosio, in questo capitolo parleremo del monachesimo. Se, come abbiamo visto,
Ambrogio € uno degli esempi pil alti di vescovo integrato nel mondo politico, che lotta da pari a pari
addirittura con I'imperatore, esiste anche un altro tipo di cristiano a lui nettamente contrapposto: e il
monaco, colui che rifiuta il mondo, che se ne tiene, anche fisicamente, lontano.

Fondatore del monachesimo & considerato Antonio abate, di cui conosciamo la vita grazie a una
«biografia» scritta da Atanasio, vescovo di Alessandria, all'incirca alla meta del IV secolo. Intorno al
270 Antonio abbandona il suo villaggio, nella valle del Nilo, e va a vivere in solitudine scegliendosi
come abituro prima una tomba abbandonata, poi vari altri siti, fino a sistemarsi in una grotta nelle
montagne intorno al Mar Rosso, dove resta fino alla morte, nel 356.

L'eco della sua vita isolata, casta, povera, non tardo a espandersi e Antonio vide affluire al suo
eremo diverse persone che chiedevano di poter condurre un'esistenza simile alla sua. Nella
solitudine, il monaco prega, digiuna, veglia, lotta contro le tentazioni del demonio, che sono
essenzialmente quelle della lussuria narrate da Gustave Flaubert nell'opera intitolata appunto La
tentazione di sant’Antonio, e che numerosi artisti hanno raffigurato nel corso dei secoli, da Bosch a
Bruegel, da Griinewald a Velazquez.

Il suo esempio favorisce la fondazione di numerose altre colonie. Alcuni monaci si appartano in
solitudine assoluta e, proprio per questo, di loro non ¢ rimasta traccia. Altri si costringono a vivere
appollaiati in cima a una colonna: sono i famosi stiliti. Altri ancora, infine, si riuniscono in comunita
nelle quali si pratica il piu rigoroso «comunismo»: tutto cio che ciascuno possiede viene lasciato alla
proprieta collettiva, mentre dalla comunita ciascuno riceve solo cio che la regola consente, ossia
l'indispensabile per sopravvivere. La loro giornata e scandita da preghiere recitate tutti insieme anche
nelle ore notturne, pratiche ascetiche collettive, lavoro manuale nell'artigianato e nei campi. A
differenza dei monaci isolati, che vivono di carita o del poco cibo trovato, i monaci che si radunano in
comunita coltivano orti e allevano un po' di bestiame da cui ricavano il nutrimento.

In sostanza, si puo dire che il monachesimo segue due modelli. Il primo e la sequela Christi, quindi
poverta e castita assolute, rinuncia a ogni potere, vita errabonda. L'altro, ricalcato sulla vita
apostolica, ¢ formato da monaci stanziali con una residenza certa, una disciplina interna, una
gerarchia che fa capo all'abate. Naturalmente, tanto l'autorita politica quanto l'autorita religiosa
diffidavano dei monaci vaganti, preferendo loro, per ovvie ragioni di controllo, gli stanziali. Quanto
al monachesimo praticato in perfetta solitudine resta, comunque, una prassi in prevalenza orientale,
seguita solo in casi sporadici in Occidente.



Molto importante, nella regola, e 'obbedienza ai superiori, tanto pit che la maggioranza di queste
comunita resta fedele alla Chiesa e al vescovo locale. Fra gli esempi piu celebri di organizzazione
monastica riunita intorno al vescovo va sicuramente ricordata quella di Ippona, guidata da Agostino.

I monaci sono in genere uomini, ma non mancano né le presenze femminili né le comunita dove
maschi e femmine convivono mantenendo tuttavia la piu rigorosa castita. Abbiamo anche esempi di
monachesimo individuale praticato da donne e, molto presto, si formeranno comunita monacali
femminili dove ci si consegna a una vita di verginita, di preghiera, di frequenti digiuni, di assistenza
ai poveri e agli ammalati.

Qual ¢ la sintesi storica che si ricava dai due argomenti esposti in questo capitolo? Teodosio da una
parte e il fenomeno del monachesimo dall'altra ci dicono che, fin dalle origini, il messaggio cristiano
ha preso due direzioni opposte: una che vuole trasformare la societa attraverso 1'esercizio del potere,
mescolando il messaggio spirituale all'attivita politica, l'altra che rifiuta il mondo e cerca
volontariamente 1'esclusione dalle attivita e dalle tentazioni che la societa offre.

Vorrei cominciare da Teodosio. Nel 313 Costantino aveva emesso il suo editto di tolleranza, nel 325 si tenne
il fondamentale concilio di Nicea. Pochi decenni dopo, alla fine del IV secolo, I'imperatore Teodosio decreta che la
religione cristiana da licita, cioe ammessa, giustificata, dev’essere considerata la sola religione possibile. Nel giro
di sessanta-ottant’anni, la situazione si é capovolta.

Dopo leditto di Costantino c'e una progressiva espansione sia geografica sia sociale del
cristianesimo. La nuova fede penetra in tutte le classi, benché sopravvivano numerose sacche di
resistenza. L'operazione riesce anche perché le corti imperiali sono ormai cristiane. Tranne la breve
parentesi di Giuliano, detto I'Apostata, tutti gli imperatori del IV secolo dopo Costantino si
professano cristiani. D'altronde, sappiamo molto bene quanto pesi il principio, che verra formalmente
sancito molto piu tardi, nella pace di Augusta del 1555, dall'imperatore del Sacro Romano Impero
Carlo V, cuius regio, eius religio con cui si indicava l'obbligo del suddito a conformarsi alla religione del
principe del suo Stato.

1l principio da lei richiamato verra ribadito in modo definitivo dalla pace di Vestfalia, del 1648, che pose fine
alla gquerra dei Trent’anni. Con quel trattato si inauguro un nuovo ordine internazionale, nel quale i vari Stati
cominciarono a riconoscersi fra loro in quanto Stati, prescindendo cioé dalla fede dei rispettivi monarchi. Una
comunita internazionale laica, nella quale comincia a emergere il concetto di sovranita statale.

I fatti che lei richiama accadranno comunque parecchi secoli dopo. Invece, alla fine del IV secolo il
cristianesimo incontra ancora notevoli resistenze. Per esempio, sappiamo di tre missionari cristiani
arrivati a Milano dall'Oriente. Ambrogio li manda a predicare in una valle dell'attuale Trentino, la Val
di Non, dove vengono massacrati dalla popolazione contadina perché accusati di profanare i culti
agricoli tradizionali. Si puo certo proclamare una religione per editto, stabilire che una specifica
confessione di fede ¢ unica e ufficiale e che ogni altra forma di culto e proibita, come fa Teodosio I con
l'editto Cunctos populos del 28 febbraio 380. Il problema, pero, resta quello di far applicare la norma.
Anche se la repressione ottiene indubbiamente dei risultati.

II Codex theodosianus, che dedica attenzione anche alla legislazione in ambito religioso, fa vedere
quanto fosse ampia e sempre piu aspra la normativa contro i pagani, gli ebrei, gli eretici, per tacere di
altre «diversita» non religiose. Ma quando le «grida», come scrive il Manzoni, diventano troppo
numerose, si capisce che la loro applicazione e difficile. Si deve poi aggiungere che, nella parte
occidentale dell'impero, il collasso della struttura statale, a meta del V secolo, favori una ripresa dei
culti pagani anche in aree gia cristianizzate.

Questa rapida progressione non segna la contemporanea nascita dell intolleranza? Come puo una religione
sola rappresentare la sensibilita e la fede di tutti i consociati? Nella sua apologia Simmaco, che gia abbiamo
citato, scriveva fra I'altro: «Non si puo giungere per una sola via a un mistero cosi grande» come quello della
divinita.



I fatti qui sommariamente accennati ci fanno varcare la soglia di un'epoca. Per questo credo
opportuno che la nostra conversazione si chiuda con quegli anni. Da allora in poi il cristianesimo
diventa una religione di Stato e la sua vicenda sara sempre piu strettamente legata alla politica, ai
giochi diplomatici e di forza delle potenze europee. Ogni tipo di diversita sara bandito: religiosa,
politica, morale che fosse. La sua normativa diventa, o tenta di diventare, legge dello Stato. Con
Teodosio e con i suoi successori si arriva alla condanna e alla persecuzione di tutto cio che non e
cattolico. Cattolico, attenzione, non nel senso confessionale di oggi, ma del cristianesimo assunto da
Teodosio, che puo ben equivalere al concetto di ortodossia.

Teodosio da base giuridica all'intolleranza legiferando nel senso da lei precisato. Ma i germi dell intolleranza
erano gia presenti, in forma latente, nel cristianesimo delle origini? Nell ebraismo, per esempio, il germe
dell’intolleranza sembra meno virulento anche per la scarsa propensione di quella religione al proselitismo.
L’intolleranza spinta fino alla Querra, alla tortura e alla morte sembra caratteristica delle altre due religioni
monoteistiche: cristianesimo e islam.

In realta i germi dell'intolleranza non si trovano solo nel cristianesimo e nell'islam, ma in ogni
religione monoteista, quindi anche nell'ebraismo. Nel momento in cui una religione si attribuisce il
monopolio della verita, automaticamente azzera la possibilita di uno spazio alternativo, direi
addirittura di ogni dialogo. Alla tolleranza, come la intendiamo oggi, si & arrivati per ragioni
politiche, in un'Europa ormai religiosamente spaccata fra cattolici e protestanti. La liberta religiosa,
poi, € stata faticosamente conquistata dal pensiero illuminista e portata alla vittoria dalla Rivoluzione
francese. Modalita di pensiero ed eventi che nella Chiesa cattolica non hanno mai goduto di una
buona stampa, per usare un eufemismo. E significativo che uno dei bersagli della restaurazione
confessionale cui stiamo assistendo sia la Nostra Aetate (Nei tempi nostri), la costituzione del concilio
Vaticano II che apre alla liberta religiosa. Del resto quel documento aveva avuto una travagliata
gestazione gia nelle discussioni assembleari.

Vorrei ricordare, dal momento che ['ha citata, che la costituzione conciliare Nostra Aetate emanata
nell’ottobre 1965 rispecchiava la volonta pitt volte manifestata da papa Giovanni XXIII. La Chiesa cattolica,
nella sostanza, tentava di risolvere il problema del suo rapporto con le altre religioni affermando che l'intero
genere umano € originato da Dio, il cui disegno di salvezza si estende a tutti, e che ogni religione cerca di
rispondere agli interrogativi dell uomo. Induismo e buddismo, per esempio, vi vengono descritte come vie «per
superare l'inquietudine del cuore umano». Si metteva anche in rilievo come, nel pieno rispetto di ogni credenza,
«la Chiesa cattolica nulla rigetta di quanto é vero e santo in queste religioni».

Vorrei citare poche righe da un recente libro di uno dei piu stimati intellettuali europei, Tzvetan Todorov, il
cui titolo ¢ Lo spirito dell' llluminismo. Scrive I'autore: «Il primo aspetto essenziale di questo movimento
consiste nel privilegiare cio che ciascuno sceglie e decide in autonomia, a detrimento di quanto ci viene imposto
da un’autorita esterna ... le critiche piu numerose saranno rivolte alla religione in modo che I'umanita possa
assumere le redini del proprio destino».

Io vorrei citare, invece, un caso che risale alle origini del cristianesimo e riguarda lo scrittore
africano Lattanzio, vissuto tra la fine del III e gli inizi del IV secolo, il quale, nel corso della sua
brillante carriera, diventa a un certo punto precettore del primogenito di Costantino, Crispo.

11 giovane che poi Costantino fara uccidere nel timore che voglia sottrargli il trono.

Esattamente. Pochi anni prima della cosiddetta svolta di Costantino, Lattanzio scrive una
monumentale opera che s'intitola Le divine istituzioni. Le parole sulla liberta di coscienza e di culto
contenute in quelle pagine potrebbero figurare in un manuale di educazione civica dei nostri giorni.
Non molto piu tardi, gia in epoca costantiniana, lo stesso Lattanzio scrive un riassunto della
medesima opera, in cui ogni riconoscimento di quei principi € scomparso. Che cosa e successo nel
frattempo? Nel frattempo c'e stato Costantino, ossia si € attuata, per dirla in termini moderni, la
saldatura fra trono e altare, saldatura che allinea il pensiero cristiano alla politica imperiale. Da fede
eversiva nei confronti della religio e dell'humanitas, il cristianesimo e diventato religione civile, che



concorre a mantenere saldo il potere.

Le persecuzioni contro i «diversi», ebrei, streghe, eretici, omosessuali, cominciano dal momento in cui la
Chiesa puo disporre del potere politico, ovvero di un «braccio secolare» (come verra chiamato) in grado di
eseguire le sentenze che le autorita ecclesiastiche si limitavano a pronunciare.

Nel corso della nostra conversazione ho gia fatto riferimento a Enea, sottolineando come & con lui
che si verifica una sovrapposizione programmatica fra religione, civilta e cultura. La nuova religione
eredita quel modello. Agendo come agirono, i suoi seguaci erano convinti di difendere la civilta
cristiana. Chi non e cristiano e di per se stesso non civile, estraneo alla cultura, € un potenziale
nemico, va eliminato.

Altri aspetti del cristianesimo, sorti cioé al suo stesso interno, minacciano la concezione imperiale della
Chiesa. Mi riferisco al complesso fenomeno del monachesimo. Le implicazioni politiche sono forse meno
rilevanti, quelle sociali lo sono probabilmente di piit.

Le prime forme di monachesimo conosciute nell'antichita sono quelle che oggi chiamiamo
«anacoresi».

Diciamo meglio: che voi specialisti chiamate «anacoresi». Perché questa parola é oscura ai profani come me.
Che vuol dire?

Si definiva «anacoresi», nell'impero tardo antico, I'atteggiamento dei cittadini romani piti ricchi che
volevano scampare alle tasse. Con Diocleziano, infatti, aveva avuto inizio un sistema di tassazione
molto oneroso, che inchiodava ciascuno al suo ruolo sociale. In pratica, il peso dell'amministrazione
della citta era sulle spalle dei cittadini piti abbienti i quali, per sottrarsi a questo flagello, spesso
scappavano, rendendosi latitanti.

Devo ripetere ancora una volta il vecchio detto che davvero non c’é niente di nuovo sotto il sole.

Guardi che la capitatio (imposizione, diremmo oggi) dioclezianea era implacabile e si trasmetteva di
padre in figlio. Quando oggi sento parlare del peso eccessivo delle tasse, cui io stesso soggiaccio senza
esultanza, cerco di consolarmi pensando a quanto fosse piul gravoso il carico fiscale nell'antichita.
Quello che tuttavia mi pare davvero singolare e che le prime manifestazioni di ascesi monastica
prendano consapevolmente il nome di anacoresi.

Ora capisco meglio: stiamo parlando di un sottrarsi, in certo senso di una fuga. Ma come si passa dal
significato proprio a quello metaforico?

Anachoreo significa proprio allontanarsi, ritirarsi, fuggire. Nei decenni in cui la societa antica
progressivamente si «cristianizza», uomini e donne della pit1 varia provenienza sociale abbandonano
il loro posto nella citta e sul lavoro per dedicarsi a un'austera e isolata vita di fatiche, preghiere,
digiuni, mortificazioni. Vanno a rifugiarsi nelle lande deserte o su isole remote, ma anche lungo
scoscese montagne o presso i sepolcri, se non addirittura in cima alle colonne.

Gli ideali che sostenevano queste scelte radicali erano, da un lato, la profonda insoddisfazione per
il ruolo civile che stavano assumendo la Chiesa e i vescovi, dall'altro, I'aspirazione a un «ritorno alle
origini», ai valori che avevano contraddistinto la vita cristiana al tempo delle persecuzioni. I monaci
vivono in solitudine — questo ¢ infatti uno dei significati del termine monachos, monaco —, consapevoli
di essere i veri eredi dei martiri. Consumano nella poverta assoluta quello spogliamento radicale che
aveva portato i loro predecessori a rinunciare perfino alla vita. Come i martiri, anche i monaci devono
affrontare una diuturna lotta contro Satana e i suoi agenti, i demoni, che non sono pili rappresentati
dalle autorita persecutorie, ma da quelle che diverranno le celebri «tentazioni», il volto sensuale e
seduttivo del mondo.

Dove si sviluppano per primi e piil spesso questi fenomeni?

Il movimento monastico interessa tanto I'Oriente quanto 1'Occidente e assume fisionomie diverse



nel tempo e nello spazio: ci sono eremiti che vivono nel piui assoluto isolamento, donne che si
travestono da uomo per preservare da ogni pericolo una scelta di castita, piccoli gruppi di asceti che
partecipano a momenti di vita comune, monaci itineranti che sovente fungono da protettori delle
piccole comunita rurali contro le angherie dei funzionari civili o delle truppe e, almeno in Africa,
formano una struttura che si ritiene investita da Dio del compito di attuare nel mondo l'ultimo
giubileo. Ma il monachesimo, soprattutto in eta bizantina fra il IV e il V secolo, diverra anche uno dei
protagonisti dei grandi conflitti ecclesiali. Sara un ardore non privo di violenza, una dottrina intrisa
spesso di sofismi, un coraggio che rasenta la tracotanza, ma anche una coerenza disposta ad
affrontare il martirio.

Lei sta delineando un percorso molto frastagliato, nel quale, pero, manca la figura di colui che abitualmente é
considerato il fondatore del monachesimo, Antonio abate.

Verso il 270 Antonio, in Egitto, sceglie di abbandonare tutto per ritirarsi nel deserto. Anche lui,
come lo sara Agostino, e sollecitato dalla lettura di un brano biblico, nel suo caso quello del «giovane
ricco» cui abbiamo piut volte accennato. Il suo biografo Atanasio (295-373), vescovo di Alessandria,
raccontandone la vita intende presentare un modello. In questo primo resoconto dell'esistenza di un
monaco si delinea una figura carismatica che ha raggiunto la massima perfezione seguendo I'esempio
di grandi personaggi biblici come Mose, i profeti Samuele, Elia, Eliseo, ma anche imitando gli ideali
della vita evangelica e apostolica. Antonio viene raffigurato come il grande difensore della Chiesa
contro eretici e scismatici. E Atanasio arriva ad attribuirgli, in maniera un po' forzata, le posizioni
teologiche da lui stesso sostenute contro gli ariani. Proprio per la sua funzione di Defensor Ecclesiae,
Antonio ¢ il «padre» dei monaci, il modello su cui forgiare ogni esperienza monastica.

Mi sembrerebbe utile, per capire meglio, che lei desse qualche cenno sugli elementi che caratterizzano questo
modello.

Poiché mi chiede dei «cenni» ne indicher0 sommariamente due: l'ortodossia, che implica la
dipendenza dottrinale dal vescovo; e la vita comune, come quella degli apostoli, che implica limiti e
disciplina per i propri spostamenti. La Vita di sant’ Antonio si diffuse prestissimo tanto in Oriente, con
traduzioni in copto, etiopico, siriaco, assiro e georgiano, quanto in Occidente, con due principali
traduzioni latine, entrambe del IV secolo. Lo stesso Atanasio, che in uno dei suoi numerosi esili
trascorse le feste di Pasqua ad Aquileia, contribui di persona a diffondere la propria opera.

A parte il nome cosi suggestivo di «anacoreta», in che cosa consisteva il monachesimo? Intendo dire come si
svolgeva la vita in queste comunita, come venivano distribuite le attivita della giornata.

Nella fase pit antica del movimento, cioe nella seconda meta del III secolo, ci sono le forme di
anacoresi cui abbiamo fatto riferimento. I gruppi sono formati da pochi eremiti che passano gran
parte della giornata in solitudine nelle loro capanne (cellae), si riuniscono solo per determinate
occasioni comuni e fanno tutti riferimento all'autorita carismatica di un padre, abbas. Una nutrita
letteratura ascetica racconta bene tale stile di vita.

Con Antonio si verifica un certo mutamento. Questo insigne personaggio si era dapprima ritirato
presso una necropoli del suo villaggio, dove viveva in una camera sepolcrale. Trascorreva le giornate
nel lavoro manuale, nella preghiera e nella lettura della Bibbia. In seguito, Antonio si sposta sempre
piu verso l'interno dell'Egitto, «inseguito», se cosi posso dire, da frotte sempre pitt numerose di asceti.
Con questi seguaci, nel senso proprio del termine, stabilisce una sorta di rapporto spirituale, descritto
nei suoi interminabili discorsi riportati da Atanasio.

La svolta decisiva avviene, pero, con Pacomio, anch'egli egiziano, che intuisce la necessita di dare
una struttura al movimento dell'ascetismo e fra il 320 e il 325 fonda in Alto Egitto, nelle vicinanze del
villaggio di Tabennesi, una comunita di monaci i quali, sottoposti a una regola da lui stesso concepita,
s'impegnano a una forma di vita ascetica comunitaria sotto la guida di un superiore, I'abate.

Sono forme di vita di totale impegno e, mi lasci dire, piuttosto impressionanti. Noi, in Occidente, conosciamo



pero 'ideale monastico che si é poi diffuso con Benedetto da Norcia. O sbaglio?

Non si sbaglia affatto. L'ideale della vita cenobitica proposto da Pacomio poggia su tre capisaldi: 1)
la costituzione di una santa comunita (hiera koinonia); 2) la meditazione sulla Sacra Scrittura che la
alimenta; 3) l'uguaglianza di tutti i componenti. Il difficile principio dell'uguaglianza e a sua volta
garantito da due fattori: la radicale poverta di ogni singolo e 1'incondizionata obbedienza all'autorita
superiore. Per realizzare quell'ideale, Pacomio progetta un monastero circondato da un alto muro,
concreto segnale della separazione dal mondo. All'interno si accede soltanto da una porta, che
introduce a un insieme di edifici in cui gruppi di monaci attendono al lavoro quotidiano. Taluni
fabbricati, posti al centro della struttura — fra i principali la chiesa (synaxis) e il refettorio —, richiamano
lI'aspetto comunitario della vita monastica. Di che vivevano i membri della comunita? Del proprio
lavoro, ma anche coltivando e sfruttando il terreno circostante, un'area che poteva raggiungere
dimensioni ragguardevoli.

Si profila cosi, gia da queste esperienze iniziali, la tensione fra la poverta assoluta dei singoli e
l'oggettiva, progressiva ricchezza del monastero. Una tensione che, nata allora sulle rive del Nilo, non
si e esaurita neppure oggi. Detto in altre parole: come si fa a rimanere poveri, casti e obbedienti
dentro una struttura sempre piu ricca? Sappiamo quanto la ricchezza tenti, con il suo mondano
potere, non solo la poverta, ma anche la castita e I'obbedienza.

Oltre a quella cenobitica, esistono altre forme di monachesimo nelle origini cristiane?

La Terrasanta divenne un polo di attrazione irresistibile per chi intendeva condurre una vita
ascetica, soprattutto per certe singolari figure dell'aristocrazia romana, in genere donne, che si
spogliarono delle loro fortune per fondare monasteri, chiese e ospizi. Si potrebbe addirittura dire che
si tratto della prima irradiazione occidentale nella terra di Geslui. Molto vi contribui la direzione
spirituale di grandi personaggi del cristianesimo antico come Gerolamo o Rufino di Aquileia. Quei
luoghi divennero anche meta di pellegrinaggi, come quello, celeberrimo, che compi la nobile Egeria
fra il 381 e il 384.

C'¢ poi il monachesimo siriaco, i cui ideali ascetici di poverta e continenza pare rappresentassero
addirittura i requisiti indispensabili per ottenere il battesimo. Nascono certe congregazioni chiamate i
«figli dell'Alleanza», dove donne e uomini vivevano insieme conducendo, pero, una vita
d'irreprensibile ascetismo.

Ma l'aspetto piu singolare e indubbiamente quello degli stiliti uomini che, alla ricerca della
perfezione, dopo un lungo e severo itinerario si ritiravano a vivere in cima a una colonna (ne
sopravvive ancora qualcuna). Issati lassi annunciavano il vangelo, predicavano la carita,
profetizzavano il futuro. Li circondava una grande stima poiché erano visti da un lato come difensori
del popolo, dall'altro come autori di un vero e proprio seminario episcopale. Gli stiliti, nel loro
angusto spazio, portano alle conseguenze estreme le esigenze della carita e del senso cristiano della
missione.

Tuttavia, in Siria come in Mesopotamia, nasce anche un monachesimo che entra in conflitto con la
gerarchia ecclesiastica e l'autorita civile. Il movimento dei messaliani — ossia coloro che pregano
incessantemente — pose gravi problemi sia alla dottrina sia alla morale. Erano donne e uomini che
coabitavano, vestiti in fogge stravaganti, che svalutavano la forza salvifica dei sacramenti, a
cominciare dal battesimo, esaltando invece 1'ascetismo. Esseri inquieti, itineranti, che disprezzavano il
lavoro, immersi in un'atmosfera di pienezza spirituale, strenui combattenti contro la presenza del
demonio nel mondo, sostenuti da visioni, sogni e rivelazioni. I seguaci di questa corrente vennero
condannati dalle Chiese bizantine, perseguitati dal potere, che di solito li rinchiudeva nei loro templi,
insieme ai loro libri, dando poi fuoco al tutto. Il monachesimo antico e stato anche questo.

Concludo, infine, citando uno dei suoi aspetti pitt singolari rappresentato dai folli di Dio, una
corrente destinata a un grande successo, soprattutto nella Russia moderna. Prendendo spunto da
Paolo, costoro ritenevano che la fuga dal mondo dovesse comportare anche la rinuncia alla sua



«sapienza», rivestendo, nei comportamenti e negli insegnamenti, I'abito e le movenze della follia.

XVII
L'INIZIO E LA FINE DELLA STORIA

Negli ultimi capitoli abbiamo delineato alcune figure fondamentali nella vicenda del cristianesimo
antico e descritto il capovolgimento verificatosi per opera prima di Costantino e poi di Teodosio, che
trasformo per editto la nuova fede in religione di Stato. La conversazione si chiude in pratica con
queste figure gigantesche che hanno assicurato al cristianesimo le sue basi dottrinali, compresi gli
aspetti discutibili o inquietanti che abbiamo visto.

Al termine del colloquio devo confessare che il professor Cacitti mi ha detto cose che spesso
ignoravo o sulle quali non avevo abbastanza riflettuto. Mi ha colpito, per esempio, scoprire dove
affondino le radici di quella sessuofobia che ha caratterizzato, e tuttora segna, la dottrina cattolica. La
prima fonte la dobbiamo cercare nel racconto della Genesi con il peccato di Adamo, la complicita di
Eva, la subdola seduzione operata dal serpente. Un racconto piuttosto generico, che allude solamente
alla mancanza commessa dai progenitori. Fu un peccato di natura sessuale? O fu il cedere alla voglia
di «conoscenza»? Per secoli i pi1 dotti maestri dell'ebraismo e della cristianita si sono interrogati su
tale quesito al quale il testo della Bibbia non risponde direttamente.

All'interno stesso del cristianesimo, il racconto della Genesi ha cambiato di significato dai tempi in
cui i cristiani erano solo una setta del giudaismo a quando, separati dalla loro matrice, si sono
costituiti in religione autonoma. Nonostante il suo spiccato andamento narrativo, il racconto suscita
molte pitt domande di quante ne soddisfi. Come mai un essere creato a «immagine e somiglianza» di
Dio ha ceduto cosi facilmente alla tentazione? Come mai un Dio onnipotente e buono ha permesso al
serpente di introdursi nel suo eden e di agire indisturbato? Perché Dio non voleva che Adamo ed Eva
si avvicinassero all'albero della conoscenza? E di che cosa si trattava in realta? Abbiamo visto come
Agostino leggeva la storia di Adamo ed Eva: a suo giudizio il peccato di Adamo aveva reso gli esseri
umani mortali e, peggio ancora, era costato loro la liberta morale, per sempre corrotta dall'esperienza
del sesso. Per Agostino, infatti, né la mortalita né il desiderio sessuale sono elementi «naturali» della
condizione umana; entrambi sono entrati a farne parte come punizione di quel lontano peccato. Cosi
pregnante apparve questa interpretazione dei fatti, che ancora oggi molti cristiani sono convinti che la
storia di Adamo ed Eva sia sinonimo di peccato originale e che quel peccato sia stato di natura
sessuale. Non c'e bisogno di dire quali conseguenze abbia avuto questa credenza sul comportamento
dei singoli e sulla legislazione degli Stati ogni volta che le condizioni storiche e politiche hanno
permesso di trasformare in legge un supposto principio morale.

Tutte le domande che il racconto di Adamo ed Eva suscita discendono comunque da un primo e
assoluto interrogativo: da dove viene il male? A guardar bene si tratta ancora una volta del grande
tema della teodicea, ovvero del problematico rapporto di Dio con la giustizia e con il male del mondo,
al quale pure s'e accennato. Una domanda terribile cui nessuno ha mai saputo dare una convincente
risposta. Unde malum? Da dove viene il male, si chiedeva Tertulliano, aggiungendo che si trattava di
uno di quei quesiti «che rendono le persone eretiche».

Vorrei concludere questa conversazione con qualche breve cenno proprio su Tertulliano, un'altra
figura di grande rilievo nella costruzione del cristianesimo, e su Roma, ovvero la citta che col tempo
sarebbe diventata la capitale della cristianita nonché la sede del suo pontifex maximus.

Qual ¢ stato il ruolo di Tertulliano?

Tertulliano opera a Cartagine fra gli ultimissimi anni del II e i primi decenni del III secolo.
Apologeta, teologo, esegeta straordinario, forgia il lessico cristiano di lingua latina, interrogandosi su
questioni fondamentali: come conciliare la cultura classica con la Bibbia? e il regno di Cesare con



quello di Dio? E possibile per un cristiano vivere in una societa corrotta, a continuo contatto con
l'idolatria? La persecuzione non e il segno evidente che i cristiani sono diversi rispetto alle regole del
mondo? Il martirio non e forse la risposta pitt adeguata alla violenza della societa e dello Stato, se non
altro perché semen est sanguis christianorum, il sangue dei cristiani ¢ seme di nuovi cristiani?
Tertulliano polemizza fortemente con gli eretici, ma polemizza anche con i giudei, ostinati a non
riconoscere la verita di Cristo.

Parlando di Alessandria, lei ha detto che le si deve riconoscere un primato culturale. A Cartagine quale
primato dobbiamo dare?

Non parlerei di un vero primato. Se vogliamo individuare un carattere predominante del
cristianesimo africano antico, lo possiamo indicare nell'esercizio della carita. Gia dalla fine del II
secolo la Chiesa cartaginese dispone di un'efficiente rete di sostentamento ai perseguitati, ai poveri,
agli ammalati, ai profughi. La sportula, il canestro di cibi o denaro che i patroni offrivano ai loro
clientes, diviene un sistema di elargizioni controllato dal vescovo. I soldi e le provviste alimentari
servivano per rendere pilt sopportabili le atroci condizioni di detenzione dei confessori della fede,
soprattutto quelli condannati ai lavori forzati nelle miniere; oppure per sostentare chi era stato esiliato
perché cristiano, o chi, per farsi cristiano, aveva dovuto abbandonare una professione ritenuta
incompatibile, per esempio gli attori. C'erano poi le vedove e gli orfani, le vittime delle frequenti
epidemie e carestie. In questi ultimi casi le elargizioni venivano estese anche ai pagani. Con l'arrivo di
Costantino la disponibilita finanziaria cambia di segno. Si trasforma da sostegno caritativo in
strumento di politica ecclesiastica.

Sappiamo che nel VI secolo I’ Africa mediterranea subisce I'invasione araba e il cristianesimo rischia quasi di
scomparire. Di cristiani ne restano pochi. Quelli 0ggi presenti sono per lo piti un'eredita dell’espansione
coloniale europea avvenuta fra il XIX e il XX secolo.

I cristianesimo africano, come abbiamo visto, gia agli inizi del IV secolo era spaccato in due:
cattolici e donatisti. Questi ultimi consideravano la Chiesa un'istituzione antitetica al mondo, tanto da
definirla «Chiesa dei martiri». In essa non poteva essere introdotto nulla d'impuro, perché la santita si
conserva solo separandosi nettamente dal male. Tale concezione deve molto al giudeo-cristianesimo,
ligio all'osservanza alla Legge. Sembra probabile che il profeta Maometto si sia formato presso circoli
del giudeo-cristianesimo, come proverebbe la contrapposizione netta fra puro e impuro e il
formalismo rituale che connotano l'islam. Proprio quest'ultima religione avrebbe rappresentato il
naturale alveo entro cui é confluito il cristianesimo donatista. Per quel sottile gioco dell'eterogenesi
dei fini, con cui talora la storia si burla dei mortali, sarebbe insomma spettata agli islamici, almeno
nell'Africa cristiana antica, l'eredita del «discendente di Abramo», quella figura che, gia in Paolo,
segnala il passaggio dall'Antico al Nuovo Testamento, con la costituzione di un Vero Israele che
soppianta il precedente. Contro ogni aspettativa, non saranno i cristiani ben romanizzati della costa,
ma le popolazioni dell'interno ad accogliere i nuovi arrivati: li accomunava la lingua semitica, li
affratellava il rispetto della Legge, li rinsaldava il rispetto del puro e dell'impuro. Per questo, penso, a
differenza delle molte Chiese orientali che sopravvivranno all'invasione araba (si pensi soltanto a
quella copta in Egitto), in Africa il cristianesimo si fonde con lislam e di esso, ma soltanto
all'apparenza, non resta piu significativa traccia.

Com'é cominciata la Roma cristiana?

Il cristianesimo a Roma nasce prestissimo come documenta la pitt importante fra le lettere di Paolo,
indirizzata appunto ai romani. Paolo sta per arrivare nella capitale dell'impero. Con la sua epistola
intende presentare le proprie credenziali teologiche a una comunita che non e stata fondata da lui e
che teme gli sia ostile. Secondo certe fonti, era stato Pietro a predicare a Roma incaricando poi Marco
di redigere quel vangelo portato in seguito ad Alessandria. La memoria di Pietro si afferma molto
presto fra i cristiani di Roma, che infatti rivendicano alla citta il suo martirio, ne favoriscono il culto,
fondano addirittura su di lui la successione dei vescovi.



Qual era la struttura organizzativa della Chiesa romana?

Almeno fino alla meta del II secolo un ruolo egemone lo svolge la figura del profeta (ossia di chi,
grazie a un particolare carisma, e in grado di profetare), certo affiancato dal vescovo, che e il primus
inter pares nel collegio degli anziani. Con il passare del tempo, aumentando le esigenze derivanti dalla
comunita, la gerarchia s'infoltisce, le funzioni si diversificano. Come gia accennato, Eusebio di
Cesarea, nella sua Storia ecclesiastica, dice che, intorno all'anno 250, la Chiesa di Roma contava «46
preti, 7 diaconi, 7 suddiaconi, 42 accoliti, 52 esorcisti, lettori e portieri». Mansioni differenziate, che
spaziano dal servizio liturgico a quello della carita. E chiaro che la presenza cristiana si sta
saldamente radicando nella societa in un periodo caratterizzato da grande anarchia politica, con
pesanti ricadute sociali, militari ed economiche. Mali di cui risente anche la Chiesa. Origene ci
informa che vescovi, presbiteri e diaconi erano spesso accusati di essere avari, avidi di potere,
ignoranti, divorati dall'ambizione, simoniaci che, lucrando benefici, trasformavano la Chiesa in una
spelonca di ladri.

Anche a Roma, come in Africa, si confrontano diverse concezioni della dottrina e quindi del comportamento
che i fedeli devono tenere.

Certe turbolenze e deviazioni dipendono pure dal fatto che ci volle molto tempo per portare il
cristianesimo a diventare una componente della societa antica. Proprio a Roma si verificano scontri
ripetuti ai vertici della gerarchia a proposito della dottrina penitenziale. Uno dei contrasti pitt duri ha
luogo fra Ippolito e papa Callisto circa 'atteggiamento da tenere nei confronti delle debolezze umane
e della complessita delle situazioni familiari. Ippolito rimproverava al papa la sua indulgenza nei
confronti dei peccatori e sosteneva di interpretare, con il suo rigore, la tradizione apostolica. Callisto
ribadiva, al contrario, che le regole dovevano venire incontro ai sempre pitt numerosi nuovi fedeli
battezzati, i quali avevano bisogno piu di misericordia che di giudizio.

Sappiamo che Paolo é certamente giunto a Roma, annunciato dalla piu celebre delle sue lettere. Di Pietro che
cosa sappiamo?

La sua vicenda non e facile da ricostruire. Personalmente, non sono cosi sicuro che Pietro sia
davvero arrivato a Roma. Una tradizione altrettanto forte lo vuole vescovo di Antiochia. Ancora oggi
il patriarca di Antiochia viene chiamato «successore di Pietro». Mi pare molto piu plausibile che la
fede in una presenza di Pietro a Roma derivi dal fatto che la comunita romana, in quanto giudeo-
cristiana, era di ascendenza petrina. Questo pero non rende sicura una missione di Pietro nella citta o,
se la presuppone, non implica che egli sia morto a Roma. Puo essere stata una delle sue tappe in un
viaggio di cui, peraltro, non sappiamo niente.

Sappiamo, pero, che sotto I'attuale basilica di San Pietro c¢’é una tomba con un frammento di pietra sul quale
e scritto in greco «Petros eni», Pietro e qui.

Il nome Pietro era piuttosto diffuso. Gli scavi fatti a suo tempo da Margherita Guarducci non
hanno portato la prova che Pio XII aveva posto come obiettivo del suo pontificato, cioe il
rinvenimento delle ossa dell'apostolo. Se uno si mette a cercare le ossa di Pietro, prima o poi finisce
per trovarle. Tanto piu1 che nel luogo dove ora sorge San Pietro prima c'era una necropoli. All'epoca ci
furono anche alcune polemiche fra archeologi, c'era chi sosteneva la bonta del ritrovamento e chi la
contestava.

Continuarono comungque anche a Roma — o dovunque si trovassero — le frizioni fra i due «leader», Pietro e
Paolo. Un acceso antagonismo, cominciato a Gerusalemme, poi conciliato nel comune martirio finale, in una
morte orribile per entrambi.

Parecchi anni dopo, nel III secolo, due irriducibili e feroci concorrenti al seggio episcopale di Roma,
Callisto e Ippolito, proclamati entrambi santi, sarebbero stati condannati ambedue ad minas, cioe ai
lavori forzati nelle miniere della Sardegna. Anche in questo caso, come in quello di Pietro e Paolo, si
tratta di una tipologia conciliativa sulla quale non bisogna fare troppo affidamento. Alle origini della



comunita romana ¢ invece certa una forte presenza giudeo-cristiana, che risulta da numerosi
documenti. Se dall'origine petrina della comunita di Roma sia stata dedotta la presenza fisica
dell'apostolo in citta non so, e francamente non mi sembra molto importante. A meno di non voler
entrare nell'ambito della devozione o del culto delle reliquie, che non mi pare opportuno discutere
qui.

Infatti, qui si chiude la conversazione, di cui ringrazio il professor Cacitti, che mi ha aperto prospettive
sconosciute, come potrebbe accadere anche a qualche nostro lettore. Il racconto é cominciato dal momento in cui
si diffonde fra i sequaci la fede nella resurrezione di Gesu, e proseguito elencando, sulla base dei documenti
storici, le complesse vicissitudini attraversate dal movimento sia nella fase embrionale all’interno del giudaismo
sia dopo il 135, anno da cui si tende a datare una sua esistenza autonoma.

Il professore ha voluto che il racconto si concludesse al termine del IV secolo quando il cristianesimo,
diventato religione ufficiale dell’impero, intraprende quel cammino che avrebbe portato la sua Chiesa a
incarnare un rilevante potere politico, a farsi Stato, a combattere guerre, a giudicare e a condannare chiunque si
fosse allontanato dall’ortodossia.

Dalla quantita di notizie, giudizi, valutazioni, nomi e date che il professore ha fornito nel corso del colloquio,
estraggo sinteticamente i punti che mi sono sembrati pitl idonei a spiegare le ragioni della sopravvivenza, cosi
prolungata e solida, della religione cristiana, in particolare nella confessione cattolica.

Per la prima volta un credo religioso ha parlato di un dio fattosi uomo fra gli uomini, entrato nella storia. Gli
dei che si fanno uomini abbondano in varie mitologie, per esempio in quella greca, ma restano sempre entita che
possiedono una condizione diversa da quella degli altri esseri viventi. Nel cristianesimo, invece, Gestt € un dio
che agisce dentro la storia, che diventa un contemporaneo dei suoi simili.

In secondo luogo, ¢ un dio che muore, come muoiono tutti gli esseri umani. Muore per di piu soffrendo,
umiliato e vinto, nel dolore e nell’'abbandono, commovente fratello di ogni altro mortale. Pero risorge, anche se la
resurrezione va intesa non tanto nel senso di un cadavere che riprende le sue funzioni vitali, come accade nelle
fiabe a lieto fine, bensi come una «presenza viva» del Signore che permane, aleggia, viene avvertita nella
comunita dei credenti.

Per converso, col tempo sparisce quasi completamente la componente escatologica del cristianesimo primitivo,
cioe I'attesa del ritorno in gloria del Cristo (parusia), della fine del mondo sensibile, di un rinnovamento cosmico
che avrebbe dovuto investire l'intera natura e tutte le dinamiche sociali, politiche, economiche: in una parola,
non solo 1'intera umanita, ma tutto cio che si muove e vive sulla terra. Quella speranza di palingenesi si é
ridotta nei secoli alla pia pratica della buona morte individuale, alle parole vagamente consolatorie della liturgia
funebre.

Insomma, il cristianesimo di 0ggi, in particolare il cattolicesimo, ¢ prevalentemente l'erede, la conseguenza,
del «costantinismo», cioe del ruolo che quell’imperatore ha fatto assumere alla fede cristiana, forgiandola in
religione civile. La trasformazione cosi operata nel 1V secolo, attraverso anche le molteplici declinazioni nella
bimillenaria storia del cristianesimo, ha costituito una «svolta» di epocale importanza per il cammino di Cristo
nella storia umana.

Quello che non appare chiaro, e resta infatti profondamente controverso, é se, oltre quel tornante, la meta per
il credente «pellegrino» resti sempre la Citta di Dio o non piuttosto la Citta dell’'uomo, pur se devotamente (e a
volte ipocritamente) cristianizzata.

Postfazione
QUALCHE PAROLA DI SPIEGAZIONE

Quando Corrado Augias mi ha proposto questa lunga intervista sulle origini del cristianesimo, né
la sincera stima che ho sempre nutrito per la sua intelligente capacita professionale né il formidabile



successo editoriale che aveva premiato la precedente Inchiesta su Gesit sarebbero stati elementi
sufficienti a farmi accettare la proposta: troppo acuta, infatti, era la consapevolezza dei miei limiti
scientifici e troppo arduo mi pareva il progetto di delineare un tracciato, pur sommario e incompleto,
per un lettore certamente colto, ma non specialista, nei confronti del quale era doveroso rendere
esplicito ogni passaggio, argomentare ogni giudizio, chiarire, nei limiti del possibile, ogni difficolta.

Se, alla fine, ho comunque accettato l'invito, 1'ho fatto per una sola, fondamentale ragione.
Chiunque svolga in universita il mestiere d'insegnante di storia religiosa credo concordi nel giudizio
sulla pressoché totale impreparazione con cui arrivano nelle nostre aule gli studenti. E non si tratta di
una sfavorevole congiuntura, considerata per altro la sua sistematica ricorrenza, ma dell'emergere di
un dato oggettivo: nessuno, infatti, nell'anteriore formazione di questi studenti, ha loro insegnato, pur
soltanto in una delle sue manifestazioni, la storia religiosa. Nel migliore dei casi, un insegnante
particolarmente sensibile potra aver sfiorato queste problematiche nello svolgimento dei programmi
di lettere, storia, filosofia o arte; ma il fenomeno religioso in sé considerato non & contemplato
nell'ordinamento didattico del nostro paese.

Questo accade per una grave e non piu tollerabile anomalia del nostro sistema scolastico, in cui — in
virtl degli accordi che regolano i rapporti fra Repubblica italiana e Santa Sede — I'insegnamento della
religione, denominato «insegnamento della religione cattolica», viene dismesso dallo Stato e appaltato
alla Chiesa cattolica romana in tutte le scuole di ogni ordine e grado, a eccezione dell'universita.
Spetta infatti a ogni singolo ordinario diocesano la formulazione dei programmi, il reclutamento degli
insegnanti e, addirittura, la vigilanza sulla condotta privata di questi ultimi, per cui, se essa viene
ritenuta incompatibile con la morale cattolica, il docente puo venire rimosso. Al di la degli aspetti
giuridici della situazione — la Costituzione garantisce, all'art. 33, che «l'arte e la scienza sono libere e
libero ne e l'insegnamento», mentre spetta allo Stato dettare «le norme generali sull'istruzione» —,
l'insegnamento della religione cattolica si configura come l'estensione in ambito scolastico della
catechesi di quella Chiesa, garantita, al pari di ogni altra forma di fede religiosa, dall'art. 19 della
Costituzione stessa.

Qui sta il punto: ovviamente, se nessuno contesta questo diritto costituzionale, cio che appare del
tutto indebito e che la catechesi confessionale si sostituisca all'insegnamento pubblico, poiché la prima
deve conformarsi a un sistema teologico (il dogma), 1'altro €, come sancito nella Carta fondamentale,
assolutamente libero. Che non si tratti di sottigliezze lessicali possiamo constatarlo con un esempio: di
fronte alle attestazioni evangeliche secondo cui Gesu1 aveva quattro fratelli e alcune sorelle (Mc 6,3, Mt
12,46, Gv 7,3, At 1,14), il docente di religione puo, in buona e formata coscienza, farsi persuaso che si
tratti di veri e propri fratelli e sorelle, ma non potra mai insegnarlo, pena la revoca dell'incarico per
difformita dalla dottrina ufficiale della Chiesa. Nell'attuale ordinamento, lo studente e libero di
avvalersi o no dell'insegnamento della religione; per chi non se ne avvale, tuttavia, non & previsto
alcun altro tipo di libero insegnamento di storia religiosa, a meno che, volontaristicamente, qualche
professore non si industri a impartirlo (e ne ho conosciuti di bravi, validi e appassionati).

C'e, in quest'abnorme situazione, un ulteriore elemento di contraddizione. In quasi tutte le
universita italiane sono attivate le discipline dell'area storico-religiosa, ambito che proprio in Italia ha
conosciuto una fioritura di prestigio assoluto, da Baldassarre Labanca a Ernesto Buonaiuti a Raffaele
Pettazzoni a Ernesto De Martino, per tacere dei tanti altri che, ieri come ancora oggi, onorano con il
loro sapere la ricerca scientifica. Eppure, questo prezioso patrimonio di conoscenze, trasmesso a
intere generazioni di allievi, rimane, recluso nelle aule universitarie, sterile e infecondo, poiché
nessun laureato in tali materie puo andare liberamente a insegnare cio per cui & stato formato, con
uno spreco inammissibile di risorse umane, culturali, scientifiche ed economiche.

Se si conviene sull'importanza della conoscenza dei fenomeni religiosi, € indispensabile procedere,
e con urgenza, al superamento di questa situazione: lasciando immutati i termini degli accordi
concordatari cui facevo sopra riferimento, basterebbe soltanto introdurre, nell'attuale ordinamento,
una classe di concorso di storia religiosa, in tutto e per tutto simile a quelle gia esistenti di lettere o



scienze o storia dell'arte o matematica e via declinando. Cosi, a insegnare storia religiosa nelle nostre
scuole sarebbero docenti valutati esclusivamente in ordine alla loro preparazione scientifica e alla loro
capacita didattica, come per tutte le altre discipline, senza alcuna pregiudiziale di qualsivoglia natura:
«Presto o tardi» scriveva agli inizi del Novecento Salomon Reinach a Salvatore Minocchi «la storia
delle religioni si insegnera nelle scuole secondarie, accanto alla storia, alla filosofia, alle scienze. Non
vi si insegneranno né la fede né lo scetticismo, ma fatti certi; vi si insegnera soprattutto agli scolari a
riflettere sopra cosi gravi questioni, e a concedere a esse tutta l'attenzione, dird meglio, tutto il rispetto
che meritano. Invece di dire "io credo", oppure "non credo", essi potranno dire in certo modo "io so"»
(Salvatore Minocchi, L'insegnamento religioso nelle scuole italiane, in «La cultura contemporanea»,
4,1912).

A quasi un secolo da quest'auspicio, la situazione non ¢ mutata, anzi, ¢ francamente peggiorata:
perfino nelle universita gli insegnamenti di storia e letteratura religiosa sono rifluiti nei
macroraggruppamenti della medievalistica o delle scienze dell'antichita, in spregio alla loro
autonomia. Sara piu probabile, temo, che anche alluniversita queste discipline diventino
un'appendice pii 0 meno trascurabile delle altre storie e delle altre letterature, piuttosto che
assumano configurazione autonoma nei vari gradi e ordini della scuola italiana.

Sento ora l'obbligo di chiarire, in qualche modo, il «genere letterario» di questo libro. Esso,
prioritariamente, non intende presentarsi come un manuale di storia del cristianesimo antico. Troppo
vaste le lacune, troppo sbilanciate le trattazioni, troppo peculiari le visuali. N¢é, per altro, questo era
l'intendimento iniziale. Il lavoro & stato piuttosto originato da una serie di domande atte a soddisfare
il desiderio di sapere di chi le poneva, un giornalista e scrittore senza dubbio attento ai fenomeni
religiosi e ben pilt capace di un insegnante universitario di cogliere gli umori, gli interessi, le
aspettative di un pubblico di lettori diverso da quello cui uno studioso abitualmente si rivolge.

I primo problema che si e dovuto affrontare era costituito appunto dal tipo di domande poste che,
in prima istanza, riflettevano la sensibilita dell'interrogante, ma che talora parevano inadeguate
all'interrogato per quello scarto cosi sensibile fra sapere specialistico e informazione generale nella
conoscenza della storia del cristianesimo antico cui si faceva sopra riferimento.

Debbo dare atto a Corrado Augias di una disponibilita davvero generosa nel recepire le mie
osservazioni, anche se, del tutto giustamente, la definizione della rotta di navigazione e rimasta salda
nelle sue mani. Ogni risposta poi, per essere tale, deve ovviamente andare oltre la domanda,
introdurre cioe nuovi elementi di conoscenza, ampliando quelli gia insiti nell'interrogazione. Cio ha
costituito la seconda difficolta, perché I'argomentare scientifico, non meno di ogni altro racconto,
comporta l'apertura di una serie ininterrotta di scatole cinesi: alla fine della serie, puo sovente
accadere che, rispetto alla domanda, la risposta abbia introdotto numerosi elementi che richiedono
ulteriori approfondimenti, per cui il testo viene a somigliare alla superficie di uno stagno quando
l'acqua, colpita da un sasso, s'increspa in cerchi concentrici sempre pit larghi.

Se, come sperabile, queste difficolta sono state almeno in parte superate, cio € dovuto al fatto che,
comunque, cera un accordo di fondo tra i due autori sul «taglio» da dare all'intervista. L'intento
condiviso e stato quello di privilegiare, nell'analisi della «missione e propagazione» del cristianesimo
nella societa antica, quello che Paolo Siniscalco ha chiamato il «cammino di Cristo nell Impero
romano», vale a dire la progressiva incidenza di questo fenomeno religioso nella societa, nella cultura
e nella politica di un mondo che, fra il I e il IV secolo, e sostanzialmente coeso, pur se
esuberantemente frastagliato, sotto il dominio di Roma. Privilegiare non significa assolutizzare, anche
perché sarebbe stato davvero impossibile prescindere, nell'indagine su un movimento religioso, dai
suoi aspetti pil1 peculiarmente teologici, dottrinari, dogmatici, etici e liturgici.

Del resto, il cristianesimo nasce da un atto di fede nella messianicita di Gestut di Nazareth, atto che
si compendia nel predicato «Gesu ¢ il Cristo». Messia e Cristo stanno in un rapporto biunivoco,



poiché se dal punto di vista morfologico il termine greco, christos, € la traduzione di quello ebraico,
mashiah, dal punto di vista teologico il messia cristiano e figlio di Dio in un'accezione irricevibile per
gli ebrei. E qui comincia la storia, o meglio, cominciano le diverse storie della nascita e della fioritura
della cristologia, del rapporto fra giudei e cristiani, della formazione delle comunita giudeo-cristiane,
del posto e del ruolo del cristiano nel mondo e via dicendo.

Esiste una bibliografia sterminata su questi temi, a far tempo almeno dal XVI secolo, e non si e
inteso certo offrirne un compendio né, tanto meno, un bilancio. Si e cercato, piuttosto, di stabilire un
fuoco prospettico entro cui collocare, pur se per campioni, i personaggi e gli eventi narrati nel libro;
compito indubbiamente non semplice, poiché, secondo la trattatistica quattrocentesca sulla
prospettiva, quel fuoco e I'elemento che condiziona tutta la raffigurazione.

La scelta, nel nostro caso, non mi pare arbitraria, perché sono le pit1 antiche fonti «pagane», vale a
dire di provenienza non cristiana, a indicarla: si tratta dell'escatologia, di quell'incomprensibile e
irriducibile scarto che fa deviare il cristiano, a giudizio dei suoi osservatori, dalla retta via della
religione, della civilta e della politica. In queste fonti si rinnova la sorpresa di fronte all'ambiguita di
un comportamento che, per timore di non poter godere della vita celeste, disprezza la morte terrena.
La tensione fra questa e l'altra vita si struttura metaforicamente nell'opposizione fra due citta, quella
secolare e quella eterna, sottoposte a due signorie, quella di Cesare e quella di Dio. L'intero agire
cristiano, la sua etica restano incomprensibili se riguardati prescindendo da tale dualismo
escatologico che, a cominciare proprio da Paolo di Tarso, quindi fin dall'assoluta origine, raffigura
l'esistenza cristiana come una «cittadinanza paradossale», I'autentico pellegrinaggio che, sulle orme di
Cristo, conduce dalla terra al paradiso.

Quando, con la «svolta» costantiniana del 313, il passo del cristiano sulle vie del mondo si fa
incerto e stanco, la difficolta ad assumere, per il cristianesimo, il ruolo di religione civile a cui lo invita
il potere consiste proprio nella «riserva escatologica», che impone ai credenti di vivere nel mondo
«come se non ne usassero» (1 Cor 7,31). La geniale soluzione offerta da Costantino il Grande ¢ quella
di sovrapporre alla citta terrena la citta celeste, rassicurando i superstiti della gravissima persecuzione
dioclezianea, reduci dal concilio di Nicea, che, varcando la soglia del palazzo imperiale dove li ha
invitati a banchetto, in realta stanno facendo il loro ingresso nella Gerusalemme escatologica. Essa,
dall'alto, & per6 andata a posarsi proprio sulla reggia del principe: 1i, lo stesso imperatore servira a
mensa un banchetto che & immagine e anticipazione del convito celeste.

Ho infine 1'obbligo, che assolvo con vera gioia, di ringraziare coloro che si sono assunti I'onere di
leggere queste pagine prima che venissero pubblicate, prodighi di osservazioni, consigli,
suggerimenti. Sono, in rigoroso ordine alfabetico, i miei allievi (0 ex allievi) Giovanni Battista
Bazzana, Gabriele Pelizzari, Alessandro Rossi, Natale Spineto ed Emidio Vergani: a loro il mio piu
affettuoso grazie. Resta ovviamente inteso che tutti i limiti del mio intervento cadono sotto la mia
esclusiva responsabilita.

Remo Cacitti
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