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Il Senso della Repubblica  

NEL XXI SECOLO  
 

QUADERNI DI STORIA E FILOSOFIA 

I 
n questo numero proponiamo un 
testo  di Paolo Protopapa come 
riflessione sulla democrazia e un 
testo di Alfredo Morganti su 

“tecnica e politica”. Continuiamo, nel 
contempo, la nostra esplorazione stori-
ca sui movimenti degli anni Sessanta e 
Settanta del secolo scorso a cura di 
Piero Venturelli, per proseguire con le 
pagine sugli itinerari della parità e sul-
la poesia, attraverso letture estrema-
mente stimolanti.  

Siamo, dunque, apparentemente 
lontani da riflessioni dirette sul quadro 
postelettorale italiano e sugli scenari 
europei e internazionali che si delinea-
no densi di tensioni e forieri di muta-
menti continui. Non  si tratta però di un 
abbandono  dell’impegno ma, sempli-
cemente, di  una scelta di studio: 
un’attività che dovrebbe essere fonda-
mentale e collocata al primo posto 
quando i tempi risultano assai confusi. 
▪  (s.m.) 
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L 
’araldo di Tebe semplifica nella 
sottile ermeneutica euripidea 
il tema cruciale della legittima-
zione del potere pubblico in 

Grecia. Tebe e Atene, come si può 
evincere dalle parole dei due dialogan-
ti, hanno Signori diversi e, presumibil-
mente, sistemi politici diversi. Diversi 
e, plausibilmente, opposti. Ciò lo dedu-
ciamo più chiaramente se al “Nessuno” 
ateniese di Teseo, poi concretizzato e 
specificato nel “Popolo”, facciamo cor-
rispondere implicitamente (e scenica-
mente) un signore ‘in carne ed ossa’, 
ossia pluralizzato e ra-presentativo. 

Non si tratta, si badi bene, di un ge-
nerico ed incerto Δεςπòτησ (padrone) 

o tiranno senza volto e, dunque, privo 
di principium individuationis, bensì 
della equivalenza di quel sostantivo 
grammaticale con un preciso e concre-
to soggetto. Nel nostro caso: un capo o 
esponente politico, Στρατηγόσ  o, co-
munque, la figura istituita nella città 
per esercitare sui cittadini il potere di 
comando e di una più larga decisionali-
tà politica (κράτοσ). 

Ci chiediamo: può il popolo essere 
tale? In quanto autocostituitosi come 
espressione della legittimazione mag-
gioritaria della città per il tramite delle 

(Continua a pagina 2) 

di PAOLO PROTOPAPA  

«Chi è il signore di questa terra?» 
chiede a Teseo l’Araldo di Tebe. 

«Nessuno. Atene è governata demo-
craticamente dal popolo»  

Rispose Teseo. 
(Euripide, Supplici, 423 a.C.) 

Anna Stomeo.  Docente di Lingua e lettera-
tura italiana, autrice, regista e attrice, studiosa 

del teatro e pubblicista, ha fondato Itaca Min 
Fars Hus. La casa del padre, di cui è Presidente. 

Insieme al suo Gruppo di sperimentazione 
teatrale è impegnata nel teatro di Narrazione e 

nel Centro di Promozione del Teatro e della 
Lettura dei Classici tòKalòn, inaugurato nel 

dicembre 2017. 
In margine al libro di Paolo Protopapa, In 

nome del popolo sovrano. Sudditi in democra-
zia?, Morlacchi Editore, Perugia 2016. 
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procedure consensuali dei più (πλήτοσ), ossia della massa 
quantitativamente prevalente con il voto, tale sfuggente 
soggetto politico chi è? In che modo signoreggia e coman-
da? Quanto - aggiungiamo noi che viviamo nella cornice 
istituzionale della democrazia rappresentativa - esso statui-
sce direttamente, oppure decide secondo la procedura de-
legata ed indiretta di una democrazia in boccio? E, ancora, 
quale efficacia organizzativa produce il governo di un tale 
soggetto collettivo ma necessariamente incarnato nella per-
sona singola preposta all’esplicazione del comando? 

 
I 
Anna Stomeo imposta l’incipit e le relative partiture di una 

drammaturgia dialogica, serrata e quasi gridata; tale da 
attrarre lo spettatore, abitatore dello spazio reale e simboli-
co municipale, nell’agone politico del contrasto radicale dei 
contendenti. L’esperimento (ed espediente) teatrale pro-
gressivamente inclusivo appare subito riuscito. La scena si 
amplia, tende a vincere la separatezza attori/pubblico per 
diventare empatica. 

         
Tebe ed Atene qui - così come in ogni paradigma più ge-

nerale relativo ad ordinamenti dicotomici - sono πόλεισ 
reciprocamente ‘altre’, ovvero la diade emblematica che, 
pur nel variegato sistema pubblico della Grecia antica, fissa 
tendenzialmente un profilo binario alternativo di organizza-
zione politica del potere. Siamo dunque di fronte alla deli-
neazione aurorale di un soggetto plurale che, pur non es-
sendo un “signore che comanda” e che impone in veste di 
un singolo individuo, è a tutti gli effetti organo reale che 
decide e statuisce alla maniera di un singolo signore in gra-
do di esercitare il κράτοσ in qualità - diremmo oggi - di per-
sona giuridicamente legittimata. 

Al di là del significativo salto di qualità che specialmente 
nello jus publicum romano troverà un più compiuto impiego 
normativo, per ora giova rilevare non tanto in che cosa 
differisca il merito di quel governo ispirato dal basso; quan-
to il modo in cui incida sui rapporti sociali l’attribuzione al 
popolo dell’incardinamento pubblico del potere. Il quale 
tende ad assumere sempre più consapevolmente consisten-
za e vigenza de iure. 

Dietro ed oltre il ‘signore di Tebe’ non alita, se non come 
metafora etica, il principio costitutivo (e, quindi, politico) 
dell’investitura popolare del suo imperium. Non sussiste, in 

(Continua da pagina 1) 

L’ETERNO PATHOS DELLA DEMOCRAZIA altri termini, quell’idea di Δήμοσ - modernamente: “popolo 
di cittadini” (P. Polito) - inquietato per più di duemila anni 
dal demone dell’uguaglianza ed approdato dopo estenuanti 
tribolazioni alla sovranità. 

Il popolo di Euripide, sottomesso ai signori che signoreg-
giano, sino alle soglie della modernità è ancora lo sfondo 
coreutico di un protagonista sociale che evolve faticosa-
mente e contraddittoriamente verso la gestazione di una 
rappresentanza possibile. Pertanto esso segna la prefigura-
zione in alcune πόλεισ più avanzate socialmente – e, quasi 
sempre, in conflitto – della democrazia rozza delle origini. 

 
Si tratta, in buona sostanza, più di una contesa oligarchi-

ca allargata del potere - ςτάςισ o conflittualità cittadina 
permanente (G. Agamben) -, che non dell’ingresso travol-
gente di valori sociali ‘orizzontali’ nella sfera della politica in 
una società geneticamente diseguale. E tuttavia, nella dico-
tomia Tebe/Atene da cui muove la messa in scena di Anna 
Stomeo constatiamo: a) a Tebe l’inesistenza di un nuovo 
soggetto istituito per governare secondo criteri di plurali-
smo procedurale delle volontà, poiché il popolo permane 
nella situazione pre-democratica di dissoluta multitudo (Th. 
Hobbes), cioè di una frantumata sommatoria di corpi, nudi 
di agibilità politica. Invece: b) ad Atene osserviamo l’acerba, 
ma reale enucleazione della condizione politica vantata ed 
enfatizzata da Teseo, che è espressione di un κράτοσ 
sottratto alla signoria privata ed affidato al νόμοσ (legge) 
ispirato e sottoposto alla regolazione del popolo. Il quale, 
per l’appunto, identifica una Città - ed un’icona simbolica - 
dove “nessun signore” comanda, bensì il Δήμοσ governa 
(demo-crazia). 

 
II 
In questo momento strategico della performance, in cui si 

decide il paradigma essenziale del contrasto sistemico e, in 
qualche modo, permanente della sfida democratica, gli 
attori di Itaca e il ruolo mediativo della regista narrante 
fissano, artisticamente e didatticamente, il nucleo aperto e 
problematico della democrazia, sia come specifico fatto 
storico (Tebe/Atene), sia come categoria stabile della politi-
ca. 

Appare chiara la percezione dell’azzardo della democra-
zia, esposta attraverso lo stupore manifestato dall’araldo di 
Tebe rispetto all’ingovernabilità ed al rischio della dissolu-
zione imputabile all’impersonalità politica. Il testo, come 
imputazione al popolo delle sue fragilità (processo) e la sa-
piente ironia recitativa funzionano e concretizzano la pro-
blematicità della scelta pubblica democratica. 

(Continua a pagina 3) 
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ca prevalentemente assembleare, delinea la prospettiva 
storica della lotta peculiare di ogni democrazia. Un antago-
nismo, si badi bene, costante e dispiegato con modalità 
conflittuali svariatissime tendente all’emancipazione sociale 
attraverso la traduzione procedurale della ragione tecnico-
giuridica in compiuti istituti di tutela pubblica e privata. Ciò 
al fine di rendere sempre più efficace l’esercizio dei diritti 
politici e sociali e più compiuto il principio della rappresen-
tanza e della sovranità. D’altra parte proprio la sovranità, 
come è noto, prima di guadagnare la connotazione dirimen-
te di ‘popolare’, è già stata storicamente regia e statuale, 
scontando molteplici vicissitudini e perfezionamenti sia 
teorici che pratici, sino all’approdo giuridico novecentesco 
dell’appartenenza al popolo. 

Democrazia in scena. Processo al popolo, con puntualità e 
sagacia drammaturgica, ci rafforza concettualmente nel 
convincimento che sia nata così, in un’area culturalmente 
rilevante dell’Occidente, la dialettica tra potere politico e 
idea progressiva del discorso pubblico della cittadinanza. Le 
nostre democrazie fragili hanno tutto da guadagnare dalla 
riflessione su questa straordinaria precocità e fecondità di 
temi e problemi che troviamo tra i fondamenti della con-
temporaneità. 

 
III 
Inframmezzata dall’ouverture rossiniana del Barbiere di 

Siviglia, il testo di Anna Stomeo, arioso e leggero pur 
trattando una materia ostica e concettosa, perfeziona il 
coinvolgimento di un pubblico attento e riflessivo. L’autrice 
chiama gli spettatori a pronunciarsi nei termini sintetici (e 
significativi) dell’ottimismo/pessimismo circa il destino della 
democrazia. Il punto di vista espresso appare variegato e 
ragionato, soprattutto perché empaticamente introiettato. 
Teatro e teatralizzazione costituiscono, pertanto, un tutt’u-
no e funzionano come il caleidoscopio di uno spazio pubbli-
co e simbolico dinamico, entro il cui perimetro interagiscono 
e coagulano il luogo-testo-ideazione drammaturgica-talenti 
attoriali. 

Itaca Min Fars Hus, muovendo dalle suggestioni teoriche 
de In nome del popolo sovrano utilmente processato, ha 
saputo mettere in scena il cantiere sempre aperto dell’ethos 
democratico, trasformandolo nell’agorà dentro cui non 
semplicemente ‘si passa’ o ‘si guarda’, ma si vive critica-
mente la propria condizione comunitaria di popolo di citta-
dini che quotidianamente si plasma come attiva e responsa-
bile democrazia. ▪ 
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L’intelligenza drammaturgica dell’opera euripidea, giuoca-
ta entro la dialettica Tebe/Atene, oppure Sparta/Atene, 
oppure Argo/Tebe e di altre Città-Stato politicamente diver-
sificate; e l’antitesi ideologica tra signoria e democrazia 
incarnano la contrapposizione - concettualmente devastan-
te - tra tiranno e popolo, l’uno e i molti, ossia il contrasto 
irriducibile tra Ordine (Κόςμοσ) e poltiglia dis-ordinata 
(Κάοσ). 

 
Ne discende l’inconciliabile modello del Signore cristalliz-

zato secondo il canone tradizionale della tirannia, anche se 
considerato qui nell’accezione di istituto fondato sul con-
senso passivo, e il popolo όυ-δείσ, cioè Nessuno nell’iperbo-
le euripidea. La quale tende a degenerare nel Nessuno-tutti 
come topos negativo della feroce critica reazionaria e anti-
democratica del dibattito occidentale. 

Viene in tal modo ideologicamente tematizzata la sfida 
civile della democrazia, ovvero la tormentata legittimazione 
del ‘principio di maggioranza’, il cui spirito giustificativo non 
residua più nell’ambito domestico-familistico delle oligar-
chie ristrette e/o dei notabilati genealogici, bensì nel con-
cetto originalissimo di πλήτοσ (i più in senso quantitativo) 
che si fa Δήμοσ, cioè popolo in via di emancipazione e di 
consapevolizzazione storica. 

È un tale popolo-massa, intuitivamente percepito come 
pura quantità che, una volta entrato nella processualità 
sociale, è destinato ad assumere qualità democratica, ossia 
complesse occasioni di modellazione giuridico-politica e 
connotazioni economiche inedite e rivoluzionarie. Giungia-
mo così alla formidabile potenza del numero come aggrega-
zione di individui, il quale transiterà con intensa carica sim-
bolica (e ambizione realizzativa) nella formula rituale ‘una 
testa un voto’, declinata in chiave egualitaria ed antinatura-
listica, volta a costituire il paradosso per eccellenza e la 
condizione strutturale della democrazia. 

 
Il popolo “signor nessuno” (quello che L. Sciascia fa irri-

dere dal suo personaggio mafioso ne Il giorno della civetta) 
appare l’originale protagonista dell’agorà greca che ribalta 
radicalmente l’assetto del potere per il tramite di una giu-
stificazione consensuale maggioritaria. Alla maniera in cui, 
tecnicamente e metaforicamente, nello spazio scenico della 
rappresentazione teatrale il Deus ex machina capovolge lo 
schema drammaturgico precedente, inaugurando una nuo-
va prospettiva interpretativa (κατα-ςτροφή) 

Naturalmente un tale κράτοσ, non più fissato in capo in 
modo esclusivo ad un singolo o ad una ristretta consorteria, 
ma distribuito sopra una (impersonale) imputazione di tito-
larità decidenti, avvia la tessitura giuridico-politica della 
rappresentanza democratica ben al di là dei limiti storici 
della grecità, dislocandolo in uno scenario universalistico. 

L’enucleazione, ancora eccezionale in una società schiavi-
stica, della rappresentanza politica nella cornice democrati-
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L’ETERNO PATHOS DELLA DEMOCRAZIA 

LA FIERA DELLA “DATITÀ”  
APPUNTI SU TECNICA E POLITICA 

di ALFREDO MORGANTI  

S 
teven Pinker (autore de Il 
declino della violenza) in 
un’intervista a due con Bill 
Gates (Robinson di Repubbli-

ca del 4 febbraio scorso), ha detto che 
“le persone che credono nei cambia-
menti prodotti dall’uomo, di clima e di 
scienza ne sanno esattamente quanto 
quelli che li negano. Il fenomeno è 
correlato all’orientamento politico, 
destra e sinistra. E se cercassimo di 
progredire verso una maggiore razio-
nalità potremmo spezzare questo tri-
balismo e fare in modo che la scelta 
delle politiche ottimali sia dettata dai 
dati, dall’evidenza”.  

 
Ed eccolo il dato esemplare, se-

condo lo stesso Pinker: “A livello mon-
diale, la povertà estrema è scesa dal 
novanta per cento di due secoli fa al 
dieci per cento di oggi”. Questi numeri 
dovrebbero dimostrare che esiste un 
progresso e che è davanti agli occhi di 
tutti persino in termini numerici, ba-
sterebbe leggere quei numeri, vivere il 
dato, invece di abbandonarsi al 
“tribalismo” delle opinioni, che “è uno 
dei grandi nemici della ragione”.  Lo 
psicologo lascia intendere che il pro-

gresso sarebbe tutto nelle mani della 
scienza (a differenza di Gates che al-
meno parla di un’alleanza con la de-
mocrazia) e degli scienziati; non delle 
tribù, del tribalismo e del coro delle 
incolte opinioni che si pronunciano su 
tutto e su nulla senza alcuna compe-
tenza specifica in materia, ma solo per 
appartenenza. C’è una strana illusione 
dietro a questi convincimenti sul pote-
re del dato e della razionalità, e pure 
una lettura parallelamente viziata del 
movimento storico.  

 
Quando Pinker dice: partiamo dal 

dato e dalla sua evidenza, mostra di 
non sapere che esso è successivo, vie-
ne sempre dopo, è solo la quantità 
finale, la rappresentazione statistico-
numerica (che noi ammettiamo 
‘esatta’) di un evento che già ha avuto 
corso storico. Mostra, inoltre, di non 
comprendere che quel risultato (nel 
caso, la riduzione della povertà estre-
ma) non è solo il prodotto tecnico di 
scoperte tecnico-scientifiche, ma di 
modificazioni profonde, riguardanti la 
base materiale della società, i protago-
nisti del corso storico, i popoli, le clas-
si, i loro rapporti, e le persone che 

hanno alimentato movimenti, correnti 
di opinione, lotte anche dure, hanno 
fatto nascere nuovi mercati e nuove 
esigenze, anche in termini di diritti 
civili e sociali. La società non cambia 
ove qualcuno più illuminato di altri la 
sottoponga a stress come in un labora-
torio, e le applichi dall’esterno ipoteti-
che innovazioni tecnologiche tali da 
mutare il corso degli eventi.  

 
La tecnica, come tutte le forze pro-

duttive, ha sempre generato nuovi 
slanci e nuovi paradigmi, ma da sola, 
senza le forze umane a fare da vettori, 
persino nella veste di suoi ‘funzionari’, 
non avrebbe conseguito alcun succes-
so di alcun tipo. Sono le comunità 
umane a lottare per prime nell’intento 
di migliorare i propri standard di vita. I 

(Continua a pagina 5) 
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fatti che mutano la vita non accadono meccanicamente, o 
per via razionale, come se si decidesse a tavolino in un club 
di teste pensanti. Per quanto lo si invochi, pensare la socie-
tà e la storia illuministicamente, vuol dire calare idee dall’al-
to, pigiare bottoni in una stanza isolata, volare ad alta quota 
sulle rughe sociali e sugli attriti, evitando colpevolmente di 
immergere gli scarponi nel fango. Ritenendo peraltro che il 
fango sia una melma di inconcepibili opinioni, e perciò una 
forma tribale da evitare accuratamente. Anche per salvare, 
magari, una sorta di ‘purezza’ personale. 

 
Questo puntare tutto sulla razionalità e sugli aspetti 

scientifico-tecnologici quali talismani per attivare il progres-
so, è la stessa cosa che calare una pietra sul mondo-della-
vita, sulle sue qualità, sulle correnti passionali, sui senti-
menti, sul quotidiano, sugli impulsi e gli impeti che della 
politica sono un aspetto essenziale, non essendo possibile 
ridurla a quattro considerazioni ‘scientifiche’ proferite dal 
pulpito di un’accademia o nell’ufficio di uno degli uomini 
più ricchi del mondo.  

Certo, se poi il confronto delle opinioni ‘democratiche’ lo 
si definisce “tribalismo”, allora c’è un problema enorme, 
dipeso dal tentativo di ridurre la complessità della vita uma-
na e della vita politica alla ‘datità’ fredda, funzionale dei  
numeri, e alla loro supposta evidenza. Questa smania per la 
matematica, le statistiche, i sondaggi, le previsioni, presa in 
sé e nel suo isolamento, testimonia a specchio l’epoca in cui 
viviamo e la razionalità tecnica che la pervade. La cui essen-
za non è tecnica, come spiega Heidegger, ma concerne la 
verità (come ‘svelamento’ o come efficacia funzionale), il 
nostro rapporto con l’essere, la rappresentazione che ab-
biamo del mondo e l’idea di fondo che solo l’efficacia abbia 
titolo a condizionare le nostre scelte. 

 
Non è in discussione, insomma, il posto della tecnica nel 

mondo, il suo compito di essenziale supporto alla sopravvi-
venza della specie umana nel corso del tempo. Ciò che ci 
turba è l’idea che la tecnica appaia modernamente come 
una ideologia, adotti una specifica visione del mondo, e 
cessi di essere strumento nelle mani dell’uomo per rendere, 
modernamente, l’uomo strumento nelle sue mani (e di chi 
la controlla o ne è proprietario, per essere più chiari!).  

Ideologia nel senso precipuo di falsa coscienza, di rappre-
sentazione parziale del mondo e convinzione di parte, 
espressione persuasiva, egemonica, di chi possiede i mezzi 
di produzione e intende calare una tela conservativa su 
tutto il creato. Non è un caso che alla ‘prepotenza’ della 
tecnica si risponda o in termini apocalittici (siamo nelle sue 
mani e non possiamo fare nulla) o in termini integrati (la 
tecnica è progresso), testimoniando in entrambi i casi 
un’impotenza a mutare le cose, e a rovesciare lo status quo 
e i rapporti di potere in atto. Questa visione ‘tecnico-
razionalistica’ spinge così Steven Pinker e i suoi simili a im-
maginare che la soluzione, ogni volta, sia una e una sola, 

(Continua da pagina 4) 

quella tecnicamente adeguata, l’unica davvero tale e quindi 
efficace. Una soluzione che potrebbe essere assunta da un 
algoritmo, che dovrebbe limitarsi a calcolare quella davvero 
risolutiva, escludendo le altre. E il resto sia solo chiacchiera, 
una zavorra allo sviluppo, alle innovazioni e al progresso. 
‘Una sola soluzione’, l’unica efficace, vuol dire che le altre 
sono solo politicismo, tribalismo di incolte opinioni, come 
direbbe Pinker. E perciò destra e sinistra non esistono, e 
costituiscono una sorta di devianza rispetto al retto uso 
della ragione, dei numeri, e alla celeste visione delle datità. 
Secondo Pinker la storia è continuo progresso, per convin-
cersene basta leggere i numeri. Così che i poveri sono po-
chissimi rispetto a quanti fossero in percentuale duecento 
anni fa.  

 
Dopo di che, letti questi numeri, evidenziate queste 

datità, la politica sarebbe finita, esaurita, compiuta, e non 
resterebbe altro che affidarsi alla razionalità tecnica per 
ottenere ulteriore progresso. Poi però, oltre il ‘bagno’ ideo-
logico, molte donne e molti uomini continuano a soffrire 
socialmente, le disuguaglianze permangono e anzi cresco-
no, il mondo appare molto ruvido, sconnesso, disagiato. E 
crescono comunità umane sempre più ‘periferiche’, dinanzi 
a ‘centri’ che si asserragliano e ospitano i tanti scienziati, 
matematici, ricercatori che si affaccendano a scrivere teore-
mi per surrogare la politica con soluzioni tecniche efficaci. Il 
mondo-della-vita, insomma, fatica a conformarsi alla linea-
rità dei progetti tecnici dei filantropi e degli scienziati, la sua 
qualità non recede dinanzi alle riduzioni quantitative (alla 
“necessità di pensare in modo quantitativo”, come esorta 
Pinker), così come il concerto delle opinioni non può cessa-
re solo perché lo si giudica tribale e le vite umane non si 
‘cosalizzano’ per necessità naturale. Le magnifiche sorti e 
progressive non prendono corpo, non si rianimano, né si 
mostrano in una datità evidente solo perché evocate in 
qualche grafico pur elegante, da parte dello stregone di 
turno.▪ 
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LA FIERA DELLA “DATITÀ” 

Manila, baracche e grattacieli, povertà estrema e ricchezza  
(foto google.it) 
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un sistema organizzativo previsto solo 
per una ristretta élite, gli atenei ben 
presto divennero il principale obiettivo 
polemico dei giovani (a motivo dell’i-
nadeguatezza delle strutture e del nu-
mero dei docenti) e, insieme, la 
«casamatta» della «controcultura». In 
questo luogo, gli studenti approntaro-
no, affinandoli gradualmente, quei 
mezzi e quelle pratiche che, a loro av-
viso, apparivano più idonei a far accre-
scere la coscienza personale e politica 
di ciascuno.  

 
A giudizio degli attivisti, gettare le 

basi di un organico e coerente proces-
so di riforma antiautoritario e antige-
rarchico dell’ormai superato sistema 
universitario, presupponeva un impe-
gno costante, attivo e disinteressato di 
ogni giovane alle iniziative comunitarie 
di protesta e discussione che si svolge-
vano all’interno dell’ateneo. In un se-
condo tempo, il movimento studente-
sco cominciò a generalizzare la prote-
sta, esasperando l’opposizione alla 

comunità adulta, la quale, assumendo 
per i giovani le forme di genitori, inse-
gnanti e datori di lavoro, intendeva 
esercitare una tutela e un controllo di 
tipo «paternalistico», volto a modella-
re la vitale e aperta generazione dei 
figli in modo da garantire la riproduzio-
ne degli iniqui rapporti di potere esi-
stenti. Alla dimensione autoritaria del-
la convivenza, i militanti opponevano 
con sempre maggiore convinzione un 
modello di società fondato sulla libertà 
e sull’uguaglianza di tutti i cittadini e 
capace di garantire a ciascuno il diritto 
di diventare padrone del proprio desti-
no senza delegare a poteri esterni il 
processo di soggettivazione individua-
le. Al culmine della ribellione studente-
sca italiana, ma non solo italiana, 
emersero quindi audaci progetti di 
riforma globale della società; questa 
fase, tuttavia, venne presto superata 
dal processo di «uscita dall’università», 
inaugurato nell’autunno 1968. 

 
Nel complesso, comunque, non sa-

rebbe errato concludere che i giovani 
del movimento studentesco non sep-
pero mai scegliere in modo definitivo 
se orientare la propria azione di prote-
sta al conseguimento di un’individuale 
collocazione sicura e gratificante all’in-
terno della comunità o se propugnare 
una riforma radicale dell’ordine costi-
tuito, estranea ad ogni forma di com-
promesso e integrazione. Questioni 
analoghe erano a quel tempo dibattute 

(Continua a pagina 7) 

Proponiamo qui di seguito il secondo 
di otto contributi - connessi tra di loro -  
dedicati ai movimenti sociali che prese-
ro piede in Italia nel corso del settimo e 
dell’ottavo decennio del XX secolo. La 
presentazione di questa serie di inter-
venti è collocata in testa al primo testo, 
uscito nel numero di Febbraio 2018 di 
“SR”. 

 
 

L 
a famiglia della sinistra liberta-
ria italiana pervenne alla ma-
turità a partire dalla seconda 
metà degli anni Sessanta con il 

movimento studentesco. 
Erano gli anni in cui la cosiddetta 

baby boom generation cominciava a 
bussare alle porte di un’università in-
capace di assorbirla in modo soddisfa-
cente. Questa generazione aveva una 
consistenza numerica straordinaria-
mente alta ed era la prima ad essere 
nata e cresciuta in uno stato di equili-
brio pacifico garantito dal pericolo di 
un conflitto nucleare. Un benessere 
generalizzato di entità insperate, diffu-
sosi in buona parte dell’Italia a comin-
ciare dalla metà degli anni Cinquanta, 
permise a questi «figli della pace» di 
accedere in proporzioni massicce ai 
gradi medio-alti dell’istruzione e di 
poter quindi aspirare a una posizione 
sociale privilegiata.  

 
La crisi congiunturale del 1963 acuì le 

già palesi difficoltà del sistema econo-
mico di garantire una collocazione ade-
guata a questi «intellettuali in forma-
zione», i quali, vedendo così frustrate 
le proprie ambizioni, cercarono di darsi 
un’organizzazione all’interno dello 
spazio che li accomunava tutti, fossero 
essi figli di contadini, di operai, di im-
piegati o altro: l’università.  Retaggio di 

PARTE II  
 
I “MOVIMENTI” IN ITALIA NEGLI ANNI ’60 E ‘70 DEL SECOLO SCORSO 

LA NUOVA GENERAZIONE  
ARRIVA ALL’UNIVERSITÀ 

di PIERO VENTURELLI 

Milano,  
inizio anni „70  
del secolo scorso, 
corteo  
studentesco  
(foto google.it) 
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dagli studenti in molti Paesi del mondo, anche se le specifi-
cità nazionali tendevano inevitabilmente a enfatizzarne solo 
alcune: negli Stati Uniti, ad esempio, la protesta giovanile, 
molto precoce, investiva prevalentemente, da una parte, le 
ingiustizie legate alla segregazione razziale dei neri e al 
mancato riconoscimento a tutti i cittadini di pari diritti civili; 
dall’altra, la guerra fredda e l’imperialismo, fenomeni – 
questi ultimi - che divennero i principali obiettivi polemici 
del movement quando il presidente Lyndon Johnson decise 
nel 1964 la partecipazione diretta dell’esercito al conflitto 
del Vietnam. Nel complesso, è possibile descrivere in questi 
termini il Sessantotto, annus mirabilis della mobilitazione 
studentesca: «Il ’68 è stato un anno di svolta, di novità, di 
ribellione, di tensione in tutto il mondo. Esso è stato uno 
spartiacque tra due epoche ma anche un crinale tra due 
mondi, una dorsale tra due mentalità. È questa caratteristi-
ca a costituire l’aspetto storicamente più rilevante e l’ele-
mento su cui riflettere maggiormente: il ’68, infatti, è insie-

(Continua da pagina 6) 

me fine di un’epoca (soprattutto dal punto di vista del ciclo 
economico e della modernizzazione sociale e culturale) e 
inizio di una fase nuova (per quanto attiene alla mentalità, 
alla coscienza, alla globalizzazione e radicalizzazione degli 
aspetti innovativi emersi allora)» (M. Flores - A. De Bernar-
di, Premessa a Eid., Il Sessantotto, Bologna, Il Mulino, 1998, 
pp. 7-9: 8). Protagonista del Sessantotto «è il mondo giova-
nile, che in quell’anno ha scritto forse la pagina più autono-
ma e limpida della propria storia, riscattata da pressioni e 
influenze esterne, consapevolmente separata e in opposi-
zione alla generazione “adulta”.  

I giovani hanno sempre fatto parte della storia e in quella 
del ventesimo secolo vi sono entrati drammaticamente con 
la prima guerra mondiale: ma è solo nel ’68 che la loro sto-
ria sembra acquistare una dimensione propria, autonoma, 
che permette in qualche modo di fondare, anche retro-
spettivamente, la categoria “gioventù” come soggetto del 
processo storico» (ivi, pp. 8-9). Torneremo sui caratteri del 
Sessantotto, mostrandone anche i prodromi, nel prossimo 
contributo di questa serie. ▪ 

 

LA NUOVA GENERAZIONE ARRIVA ALL’UNIVERSITÀ 

Iosif Aleksandrovic Brodskij 

LE PAGINE DELLA POESIA 

L’ESILIO DI IOSIF BRODSKIJ 

“ 
C’era una volta un ragazzino. 
Viveva nel Paese più ingiusto 
del mondo. Che era governato 
da individui i quali da ogni 

punto di vista umano dovevano essere 
considerati dei degenerati. Il che non 
accadeva mai. E c’era una città. La più 
bella città sulla faccia della Terra. Con 
un immenso fiume grigio il quale era 
sospeso sopra il suo alveo remoto co-
me l’immenso cielo grigio sopra quel 
fiume” *1+. Il ragazzino è Iosif Aleksan-
drovic Brodskij, il Paese più ingiusto 
del mondo l’Unione Sovietica e la più 
bella città sulla faccia della Terra è San 
Pietroburgo, Leningrado alla nascita di 
Brodskij, il 24 maggio 1940. Gli indivi-

dui che governavano il Paese in cui il 
ragazzino viveva appartenevano al 
regime sovietico, quel regime che per-
seguitò e accusò il ragazzino diventato 
uomo e poeta di parassitismo sociale, 
rinchiudendolo in prigione e in ospe-
dali psichiatrici, e condannandolo a 
cinque anni di lavori forzati poi ridotti 
a diciotto mesi a seguito di un movi-
mento di protesta guidato da Anna 
Achmatova. E infine quello stesso regi-
me espulse Iosif Brodskij dal suo Pae-
se. È il 1972, l’anno che segna l’inizio 
di un esilio che non avrà termine nep-
pure quando nel 1989, nel clima della 
glasnost gorbacioviana, Brodskij sarà 
“riabilitato”. 

E così, mentre la Storia scriveva con 
il regime sovietico le persecuzioni e i 
gulag una delle sue pagine più buie, la 
mano e la testa di un uomo si fondeva-
no per diventare versi,  riflessioni e 
saggi dedicati ad altri poeti (Anna Ach-
matova, Marina Cvetaeva, Derek Wal-
cott, Wystan Hugh Auden…) conse-
gnandoci, in questo modo, una delle 
pagine più alte della Poesia. In quella 
condizione chiamata esilio “in cui tutto 

(Continua a pagina 8) 
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quel che resta a un uomo è lui stesso e 
la sua lingua, senza più nessuno o nulla 
in mezzo” *2+ Brodskij trovò nell’altra 
parte del mondo, negli Stati Uniti, un 
rifugio. L’uomo e la sua lingua. Un le-
game essenziale che si fa totale ed 
esclusivo quando l’uomo è un poeta. 
Brodskij tornerà insistentemente 
sull’importanza del rapporto tra poeta 
e linguaggio, sul loro legame inscindibi-
le, “un poeta, a differenza di chiunque 
altro, sa sempre che ciò che si suole 
chiamare volgarmente voce della Musa 
è in realtà il dettato della lingua; che 
non è la lingua a essere un suo stru-
mento, ma lui stesso è il mezzo di cui la 
lingua si serve per continuare ad esi-
stere”*3+. Una dipendenza quindi, 
“assoluta e dispotica”*4+.  

 
Una dipendenza che per Brodskij 

non resta circoscritta ad una sola lin-
gua, il russo, ma che si estende anche 
ad un’altra lingua, alla lingua del luogo 
in cui ha trovato un rifugio, la lingua 
inglese. Ed è in questa nuova lingua 
che, “per ragioni terapeutiche”*5+, a 
volte Brodskij scrisse direttamente i 
suoi testi, e in cui altre volte invece si 
autotradusse, meglio riscrisse, ricreò i 
suoi testi, mettendo alla prova di un’al-
tra grammatica la sua materia poetica 
e verbale. Ma esilio non è soltanto 
rapporto esclusivo con la lingua e in-
contro con una nuova lingua. Nell’esi-
lio succede anche che l’occhio si posi 
su altre superfici, che acquisti una sua 
autonomia e scelga di posarsi, per 
esempio, sui vicoli e i canali di Venezia, 
nelle cui acque Brodskij rivedeva la sua 
San Pietroburgo e dove per suo deside-
rio fu sepolto. Ed è osservando queste 
acque che l’occhio di Iosif Brodskij si fa 
pensiero e prospettiva infinita arrivan-
do a dire “Ho sempre aderito all’idea 
che Dio sia tempo, o almeno che lo sia 
il suo Spirito. Magari era un’idea mia, 
di mia fabbricazione, ma adesso non 
ricordo. In ogni caso ho sempre pensa-
to che se lo spirito di Dio aleggiava 
sopra la faccia dell’acqua, l’acqua non 
poteva non rifletterlo. Da qui il mio 
debole per l’acqua, per le sue pieghe, 

(Continua da pagina 7) 

rughe, increspature e  – poiché sono 
un nordico –  per il suo grigiore”*6+. 

E questa percezione del tempo e di 
Dio non è certo l’unica idea di sua fab-
bricazione. Altre germogliano e vivono 
una accanto all’altra. E’ il caso di quan-
do dice che la poesia è “un accelerato-
re del pensiero e della comprensione 
dell’universo”*7+ o che “l’estetica è la 
madre dell’etica. *…+ Un uomo che ha 
gusto, e in particolare gusto letterario, 
è più refrattario ai ritornelli e agli in-
cantesimi ritmici propri della demago-
gia politica in tutte le sue versioni. *…+ 
Quanto più ricca è l’esperienza estetica 
di un individuo, quanto più sicuro è il 
suo gusto, tanto più netta sarà la sua 
scelta morale e tanto più libero - anche 
se non necessariamente più felice - 
sarà lui stesso”*8+.  

 
Ma è respirando e esplorando sullo 

sfondo di Venezia quelle tessere/
grandezze  chiamate tempo acqua 
bellezza e amore, e la cui materia è di 
una verticalità vertiginosa, che viene a 
comporsi questo mosaico: “Ripeto: 
acqua è uguale a tempo, e l’acqua 
offre alla bellezza il suo doppio. Noi, 
fatti in parte d’acqua, serviamo la bel-
lezza allo stesso modo. Toccando l’ac-
qua, questa città migliora l’aspetto del 

tempo, abbellisce il futuro. Ecco la 
funzione di questa città nell’universo. 
Perché la città è statica mentre noi 
siamo in movimento. La lacrima ne è la 
dimostrazione. Perché noi andiamo e 
la bellezza resta. Perché noi siamo di-
retti verso il futuro mentre la bellezza 
è l’eterno presente. La lacrima è una 
regressione, un omaggio del futuro al 
passato. Ovvero è ciò che rimane 
sottraendo qualcosa di superiore a 
qualcosa di inferiore: la bellezza all’uo-
mo. Lo stesso vale per l’amore, perché 
anche l’amore è superiore, anch’esso è 
più grande di chi ama”*9+. ▪ 

 
 
Note 
 

1 - I. Brodskij, Fuga da Bisanzio, Adelphi 
Edizioni, Milano, 1987 
2 - I. Brodskij, Dall’esilio, Adelphi Edizioni, 
Milano, 1988 
3 - I. Brodskij, Dall’esilio, cit. 
4 - I. Brodskij, Dall’esilio, cit. 
5 - I. Brodskij, Conversazioni, Adelphi Edi-
zioni, Milano, 2015 
6 - I. Brodskij, Fondamenta degli incurabili, 
Adelphi Edizioni, Milano, 1991 
7 - I. Brodskij, Dall’esilio, cit. 
8 - I. Brodskij, Dall’esilio, cit. 
9 - I. Brodskij, Fondamenta degli incurabili, 
cit. 

L’ESILIO DI IOSIF BRODSKIJ 

San Pietroburgo (Russia), il “Bank Bridge” (foto google.it) 
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L 
’autrice della raccolta poetica Nudi e crudi (versi) - 
edita per i tipi di Fabrizio Fabbri Ed.  (2017) - proba-
bilmente gradirà la licenza dell’inversione dei due 
aggettivi di cui sopra: prima crudi e poi nudi, o forse 

nudi già in quanto crudi e dunque al contempo crudi e nudi 
(non è un gioco di parole). 

Tutto ha inizio con l’ombelico, da cui queste suggestioni 
poetiche nascono e cui tornano: si tratta dell’incipit che è 
una sorta di inizio di ogni inizio che mai finisce e che si nutre 
del nostos più antico del mondo. Il primo riferimento che mi 
viene in mente è quello ai versi di L’ombelico, poesia del 
brasiliano Mario de Miranda Quintana (lo si legga nella tra-
duzione di Lino Fioretto, Graphe.it Edizioni). 

È proprio l’ombelico che dice di come forse il sinonimo più 
adeguato a questi versi sia quello di desideri: vedremo insie-
me quanti ce ne sono nella raccolta, manifesti o celati. E 
massimamente abbiamo a che fare con il desiderio che 
quell’inizio, sacro e arcano, ma anche tenero e umanissimo, 
colto da Sabrina Caciotto possa accogliere e insieme essere 
coccolato da un particolare tipo di parole, quelle sussurrate. 

 
Quanto alla nudità dei versi, mi viene da pensare al 

concetto di nudità dei libri così come lo argomenta la 
scrittrice statunitense di origine indiana Jhumpa Lahiri in Il 
vestito dei libri (Guanda, 2017). Ma questo non è che un 
ulteriore motivo e valido per confermare quel rapporto 
profondamente erotico con i libri che, più o meno conscia-
mente, abbiamo e per fortuna continuiamo ad avere anche 
nel nostro tempo così infarcito di digitale, di virtuale, di 
immateriale. Recuperiamo un sano materialismo dei sensi: i 
libri in questo ci aiutano molto. 

Godibilissimo è l’indice, con quelle iniziali tutte tenace-
mente e umilmente minuscole come le ha volute l’autrice, 
che sono la più coerente corrispondenza della scelta di col-
locare i titoli sempre in fondo al corpo dei versi e per giunta 
tra parentesi. 

 
Sua maestà il desiderio ci riporta a Saffo, per la quale 

tutto freme: dal cuore alle orecchie e alla pelle (in A me pa-
re uguale agli dèi il desiderio parla e agita ogni pensiero); e 
a André Gide, con la sua sete di sentire l’inquietudine (con 
Girotondo di tutti i miei desideri il desiderio usurpa il territo-
rio dei sogni). In questa risonanza di echi, allora, il culmine, 
se si vuole il climax, dell’umiltà e della discrezione di Nudi e 
crudi (versi), umiltà e discrezione da penna sottile o forse 
meglio da lapis, lo si trova in realtà disseminato qua e là tra 

le liriche. Non vi è, insomma, un alto e un basso, sebbene 
chi scrive non può negare di prediligere su tutte la poesia 
intitolata Sui tetti, di eco ungarettiana. Il riferimento curio-
samente immediato è per me alla ricerca fotografica del 
compianto Stefano Bottini: le tegole “sporche di cielo” evo-
cate da Sabrina Caciotto richiamano in vita gli scatti che 
Bottini ha dedicato al multiforme specchiarsi dei cieli sui 
cofani tirati a lucido delle auto di lusso. E anche qui prota-
gonista è il desiderio, ora declinato in appassionata con-
templazione. Luna rossa, poi, è un bell’esempio del gioco di 
rimandi cromatici che si può praticare con il “nero mari-
no” (che, attenzione, è un falso nero, è un oscuro che pare 
nero): adesso invece l’eco è quella della parola poetica di 
Antonia Pozzi, in particolare della sua immagine di un falso 
mare che si fa amare persino di più di quello vero (Amore di 
lontananza).  

 
Il ‘nuovo’ desiderio che incontriamo a questo punto è 

quello del preservare una nota di mistero nel passaggio nei 
passaggi dell’esistenza (domanda sempre aperta). In Danza 
c’è il mare che non c’è! Un mare che in qualche modo è 
sublimato dall’orizzonte (ecco ancora Antonia Pozzi) e nelle 
cui acque il desiderio principe è quello squisitamente fem-
minile di danzare ma all’interno di un cerchio magico, un 
cerchio di fuoco sacro che è simbolo di fascinazione. 

Voglio citare almeno altre tre liriche. Tra le righe di L’ora 
dell’amore, intanto, tutto ruota attorno all’invenzione amo-
rosa, proprio come in Quintana (Chi ama inventa) ed il desi-
derio è qui che il potere dell’amore disegni esso stesso 
sempre nuovi sentieri, anche al buio perché la luce ce l’ha 
dentro e non ha bisogno di conoscere in quanto già ‘sente’. 

Poi L’imbrunire, che genera un effetto di nebbia, con sen-
so di dispersione e smarrimento, quindi disorientamento, 
ma poi in fondo felice disorientamento perché i confini ces-
sano di esercitare il ruolo di guardiani del nostro movimen-
to-sentimento. Quanto simile all’inverno di Shakespeare ci 
bisbiglia del sopraggiungere dell’inverno, quando cade la 
luce; il breve racconto Il ponte di Kafka ci sussurra dell’ap-
prossimarsi del buio della sera. 

E infine Nuvole, con il suo desiderio di protezione e cura e 
- guarda un po’ - con il ritorno all’ombelico. ▪ 
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L 
ibere tutte è una lettura della 
libertà delle donne attraverso 
alcune delle conquiste che 
caratterizzano e qualificano 

l’esercizio della libertà, o meglio “delle 
libertà”.  

Il libro non sceglie di trattare le con-
quiste pubbliche delle donne, ma si 
concentra sull’ambito privato della 
libertà della donna, che ha a che fare 
con l’intimità, il corpo, la sessualità e 
quindi le relazioni tra le persone e tra 
la donna e il contesto nel quale nasce, 
cresce, studia, lavora, dove cioè si for-
mano i condizionamenti che concorro-
no a definire il grado di autonomia o, 
meglio, come ci ricordano le autrici, di 
agency - un agire intenzionale che non 
è astratto ma specifico e concreto, che 
deve tenere conto delle caratteristiche 
di chi agisce e delle caratteristiche del 
contesto. 

 
Ci parla di una libertà non sconta-

ta, soprattutto quando affronta temi 
come la gestazione per altri, la prosti-
tuzione o i lavori sessuali poiché inter-
rogano non tanto o non solo principi 
assoluti ma soprattutto come ciascuna 
donna intenda, voglia o possa esercita-
re la propria libertà e dove l’aspetto 
politico e pubblico non può essere 
quello di vietare o proibire. 

È ovviamente anche un libro sul fem-
minismo, o sui femminismi, sull’impor-
tanza dei movimenti nelle conquiste 
dei diritti delle donne, in Italia e nel 
mondo, e sulle differenti letture che, a 
seconda dell’impostazione radicale o 
liberale, essi danno dei fenomeni, delle 
relazioni, delle esperienze della vita 
delle donne, o di alcune donne. 

Un aspetto molto interessante del 
volume, oltre alla ricerca di una sintesi 
utile tra le impostazioni, è infatti 
l’attenzione alla soggettività delle don-
ne, un richiamo costante alla valorizza-
zione delle differenze tra le donne, 

di legalizzazione - e metterle nelle con-
dizioni di fare scelte informate e con-
sapevoli sotto il profilo delle politiche 
pubbliche, il che significa ad esempio 
puntare su politiche educative nelle 
scuole che consentano il formarsi della 
consapevolezza che sta alla base 
dell’autodeterminazione, ma anche 
applicare la legge, ossia mettere le 
donne che liberamente abbiano scelto 
di ricorrere alla interruzione volontaria 
di gravidanza, nelle condizioni di po-
terlo fare, limitando il ricorso prete-
stuoso all’obiezione di coscienza. Ciò 
riporta ad un quesito fondamentale: 
cosa significa oggi “sul mio corpo deci-
do io”?  

 
Anche nel caso del velo siamo di 

nuovo di fronte alla relazione della 
donna con il proprio corpo, al modo in 
cui essa decide - se ovviamente è libe-
ra di farlo - come “essere” nel mondo. 
È di questi giorni la protesta delle don-
ne iraniane che si tolgono il velo riven-
dicando il diritto di decidere se indos-
sarlo o meno; è un tema che interroga 
anche la nostra cultura occidentale, 
così fortemente corporea, che spesso 
trasforma le donne in oggetti di consu-
mo offerti al desiderio maschile. È un 
tema che costringe a interrogarsi sul 
concetto stesso di integrazione, se 
debba intendersi come omologazione 
di una cultura minoritaria rispetto a 
quella maggioritaria, o se invece non 
debba intendersi come confusione tra 
le due culture. 

Qui i temi del sessismo e del razzi-
smo si intrecciano: è quel che di recen-
te viene descritto mediante l’approc-
cio dell’intersezionalità, cioè il riferi-
mento all’appartenenza simultanea di 
ogni persona a diverse categorie socia-
li come il genere, la provenienza geo-
grafica, la sessualità, l’abilità/disabilità 
fisica. 

Si tratta di temi che stanno metten-
do in discussione la nostra stessa capa-
cità di definirci come “comunità”.▪ 

raccontate come agenti libere, e del 
modo in cui ciascuna interpreta la pro-
pria libertà. Le donne sono il “soggetto 
imprevisto” della modernità occidenta-
le, perché il pensiero della modernità 
non le ha previste se non attraverso 
ruoli passivi o subalterni. Le donne 
resteranno discriminate se non si ri-
penserà il modello, che continua a re-
stare quello maschile.  

Conquiste dunque, che non devono 
mai essere date per acquisite: forze 
contrarie spingono verso una compres-
sione o una regressione dei diritti con-
quistati (basti pensare a uno dei primi 
atti dell’amministrazione Trump che 
proibisce agli Stati Uniti di finanziare 
organizzazioni non governative che 
offrono servizi di pianificazione familia-
re e salute riproduttiva quando questi 
includono il sostegno all’interruzione 
di gravidanza). 

 
Da un lato, dunque, preoccupazio-

ne per un presente in cui la libertà 
delle donne viene minacciata. Dall’al-
tro, attenzione affinché i poteri pubbli-
ci che scelgono di tutelare le conquiste 
non usino strumenti che portino ad un 
nuovo paternalismo, ad una tutela 
della donna come “soggetto debole”.  

È un invito ad uscire dalla logica che 
continua a vedere le donne come vitti-
me, anche quando soccombono.  

In questo senso penso sia fondamen-
tale il discorso sul linguaggio, cui oc-
corre porre più attenzione, a partire 
dalle scuole, così come è fondamenta-
le l’alleanza con gli uomini. 

Tra i temi approfonditi vi sono quello 
della procreazione e quello del velo. 

La prima ruota attorno al concetto di 
autodeterminazione: riconoscere alle 
donne il diritto di scelta sul piano giuri-
dico - esito non scontato del processo 
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