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Il Senso della Repubblica  

NEL XXI SECOLO  
 

QUADERNI DI STORIA E FILOSOFIA 

I 
n questo numero, accanto all’edi-
toriale di Alfredo Morganti,  si 
individua un percorso scandito da  
schede di libri proposti da parte 

dei nostri redattori e collaboratori: un 
avvincente romanzo di Alberto Cassani, 
L’uomo di Mosca, commentato da Sau-
ro Mattarelli, ripercorre, da un ambito 
solo in apparenza locale, le vicende 
degli ultimi anni del maggiore partito di 
opposizione italiano, il PCI, i rapporti 
con l’URSS, gli atteggiamenti, le ansie, 
le delusioni ma soprattutto l’esigenza di 
testimoniare e forse mitridatizzare un 
passato scomodo e dai tratti angoscian-
ti per affrontare in qualche modo una 
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POLVERE E PERLE DI PAOLA MORIGI 
LA RIVOLUZIONE ATTRAVERSO L’EDUCAZIONE DI THOMAS CASADEI 
PRENDIAMOCI CURA DI NOI, L’UN L’ALTRO DI GIUSEPPE MOSCATI 
CAPIRE LE MIGRAZIONI, A PARTIRE DAL DIRITTO DI VIAGGIO (RED.) 
ORATORIO DI NATALE DI SILVIA COMOGLIO 
L’AMBIENTE E LA RESPONSABILITÀ DELL’INDIVIDUO DI FRANCESCA PAU 
SOMMA VESUVIANA: UNA FESTA, UN LUOGO, UNA PERSONA DI GIOVANNI PIZZA 
BASILIO PUOTI, LINGUISTA E MAESTRO NELLA NAPOLI DELL’800  
DI PIERO VENTURELLI 
IL SARDO FONDATORE DEL ROMANZO NAZIONAL-BORGHESE ITALIANO  
DI  SARA SCAGLIONI 

N 
on è il riferimento secco al 
popolo quello che contrad-
distingue il popolare dal 
populista. Ma la contrappo-

sizione (o meno) tra il “popolo” stesso e 
le élite, le classi dirigenti, i governanti. 
Se i popolari lavorano a stringere una 
dialettica e una relazione tra i due ter-
mini, i populisti lavorano invece alla 
contrapposizione secca.  

Se per i “popolari” la mediazione è 
tutto, ed è tutto l’articolazione demo-
cratica che fa da collante e unisce i di-
versi segmenti sociali (base ed élite, 
governati e governanti), per i 
“populisti” tutto deve invece ridursi al 
rapporto diretto, stretto, speciale tra il 
Capo (preso nella sua individualità o 
quale blocco dirigente) e il “popolo” 
inteso nella sua genericità, indifferen-

(Continua a pagina 3) 

NON SOLO UNA FITTA TRAMA SUL TEMA SCABROSO  
DEL FLUSSO DI DENARI TRA L’URSS E IL PCI  

L’UOMO DI MOSCA 

di SAURO MATTARELLI di ALFREDO MORGANTI  

Alberto  
Cassani,  
L’uomo  

di Mosca,  
Milano,  
Bandini  

e Castoldi, 
2018,  

pp. 335,  
euro 18,00 

Q 
uesto romanzo racconta 
della ricerca di un flusso di 
fondi economici, che da Mo-
sca giungeva ai comunisti 

italiani, interrottosi improvvisamente 
dopo la scomparsa dell’URSS. Siamo a 
Ravenna, che fu una delle città più ros-
se d’Italia. Ma perché riprendere oggi 
l’investigazione per fatti remoti? Perché 
affannarsi a rintracciare protagonisti 
scomparsi o comunque lontani dalle 
logiche che avevano scandito tempi, 
ritmi, scelte e decisioni? Il protagonista, 
in realtà, non sembra seguire tanto o 
soltanto gli aspetti economici; c’è da 
salvaguardare la memoria del nonno 
Mario, a cui si è legati da un affetto 
profondo e che fu protagonista di quel-
le vicende; c’è il racconto di un’epoca in 
cui il sogno di redenzione umana rap-
presentato dal comunismo dapprima si 
incrina, per poi  evaporare tra le pieghe 
di una umanità varia e non priva di  
tratti ambigui; c’è una limpidezza resi-
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(traendo spunto da un libro di Severino Cesari). Conducono 
verso la stessa direzione  il “diritto al viaggio”, spiegato nel 
bel libro curato da Luca Barbari e Francesco De Vanna e la 
discesa nelle profondità dell’animo umano con le letture 
poetiche proposte da Silvia Comoglio. L’intervento di Fran-
cesca Pau, studiosa ben nota ai nostri lettori, completa in 
modo esemplare questo percorso suggerendo una riflessione 
sulle responsabilità individuali, verso l’ambiente, verso gli 
altri, partendo da “un progetto pedagogico cinematografico 
di grandissimo interesse dal titolo The Man of Trees, la cui 
trama è liberamente ispirata al famoso racconto del 1953 
dello scrittore francese Jean Giono, L’homme qui plantait des 
arbres”. E anche in questo numero ritroviamo come di con-
sueto i saggi con gli interessanti interventi di Giovanni Pizza, 
Sara Scaglioni, Piero Venturelli. ▪ (red.) 
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realtà nuova, irta di incognite e con gli orizzonti ben lontani 
dagli splendori sognati. Tema affrontato,  da altra prospetti-
va, col  coraggio di un’etica scevra di ogni moralismo d’ac-
catto e rivelatrice di sentimenti profondi, nel libro-
testimonianza “al femminile” di Maria Paola Patuelli, Polvere 
e perle. Donne in un interno familiare del Novecento, recensi-
to da Paola Morigi.    

Thomas Casadei e Giuseppe Moscati offrono una sorta di 
risposta implicita: la rivoluzione dell’educazione (attraverso 
la figura di Linda Bimbi) e l’invito a prenderci cura l’un l’altro 

(Continua da pagina 1) 
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duale, originariamente scaturita dalla 
fiducia quasi cieca nel partito, che con-
trasta violentemente con le tentazioni 
consumistiche, le antiche e nuove seti 
di potere, le dinamiche di una società 
“liquida e globale” ove idee e ideali si 
frantumano, perdendosi, in una miriade 
di sms, tweet, email. In questo immane 
caleidoscopio neppure la controparte  
“vincente”(?), “filo capitalistica” sembra  
più orientarsi e viene da chiedersi cosa 
resti di quella   fede di tipo religioso 
che, per oltre un secolo, aveva animato  
masse non certo solo inseguitrici di 
chimere o di un vago “sole dell’avveni-
re”, ma anche conquistatrici di diritti 
concreti e capaci di strappare migliori  
condizioni sociali attraverso dure lotte.  

 
Gli interrogativi profondi che emer-

gono dal libro, paiono questi, al di là 
della pur avvincente sequenza di una 
spy story. Ricercare e difendere la me-
moria del nonno vuol dire dare un sen-
so a un passato trascorso e irrecupera-
bile, ma, nel contempo, significa meta-
bolizzare una storia con tanti chiaroscu-
ri e cercare una nuova via per chi le 

(Continua da pagina 1) 

proprie radici le ha ineluttabilmente 
affondate in quel passato che appare 
remoto nonostante risalga ad appena  
pochi decenni fa. Cassani non fa nulla 
per indorare quella memoria. Non a 
caso ha scelto di incentrare la trama sul  
tema scabroso del flusso di denari tra 
l’URSS e il PCI. Quasi ad avvertire della 
necessità di una cesura e con la consa-
pevolezza  che per poter riflettere con 
un minimo di lucidità e prospettiva oc-
corre prima liberarsi delle zavorre più 
pesanti e ingombranti.  

 
Scorticarsi, partire dalla ricerca di 

ciò che resta della originaria purezza 
individuale che era diffusa, senza dub-
bio alcuno nei tempi andati, al di là o al 
di sopra dei comportamenti e dei gesti,  
anche discutibili, compiuti seguendo 
direttive e finalità, nella convinzione 
che la politica non possa essere, co-
munque, solo “quell’etica”… e chi finge 
di ignorarlo - dice il protagonista del 
romanzo - “lo fa, lui sì, per puro ma-
chiavellismo o per un moralismo di bas-
sa lega”. La scrittura, allora, diventa 
ansia di narrare l’epopea (con tutte le 
sfaccettature e senza nascondere le 
“zone buie”) e il dramma del suo epilo-
go. Cassani  svela questa esigenza inti-
ma e recondita in modo raffinato, quasi 
impercettibile, attraverso la trama di un 

giallo e il lettore deve avventurarsi tra 
le righe, o attendere le pagine finali.  

D’altronde tanti altri militanti che 
condivisero quella esperienza in questi 
anni hanno sentito il bisogno di rendere 
testimonianza: a loro modo, in qualche 
modo. Un rovello esistenziale, più che 
un’epifania, quasi a lanciare un messag-
gio semplice e complesso nello stesso 
tempo nell’oceano indecifrabile della 
mediocrità dilagante. A guardar bene, 
possiamo, certo, scorgere i segni di  una 
resa; eppure una vaga speranza di ri-
presa del cammino balugina, nel dialo-
go intergenerazionale che segna impli-
citamente il romanzo.  

 
C’è come  un recondito  richiamo al 

passaggio di testimone alle generazioni 
future per vedere se da quella storia si 
potrà ricavare qualcosa di utile per la 
costruzione di un avvenire incerto e 
apparentemente privo di orizzonti. L’a-
marezza che trasuda da molte pagine 
ricorda il “noi credevamo” scandito dai 
protagonisti del primo risorgimento  nel 
film di Martone. D’altronde, in entram-
bi i casi fa capolino la sensazione del 
sogno infranto, dell’utopia (intesa kan-
tianamente come meta verso cui tende-
re) tradita. Questo a duecento anni 
esatti dalla nascita di Marx, passati pra-
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pla alla partecipazione organizzata. In questo senso il popolo 
dei populisti non partecipa ma esprime solo umori (spesso 
risentiti) a una sorta di capezzale su cui sono chini i politici. Il 
“popolo” dei popolari è invece animato da conflitti, e da un 
confronto aperto di opinioni e di lotte: questa è propriamen-
te partecipazione, e non la sola voce (per quanto sovrana e 
imperiosa) di un soggetto organico, indistinguibile al suo 
interno e che non sembra conoscere il conflitto sociale. Ecco 
perché all’interno del “popolo” dei popolari si distinguono 
anche le realtà soggettive che lo compongono (le classi, i 
ceti, gli individui, i raggruppamenti), mentre quello dei 
“populisti” è una sorta di blocco organico più che sociale, 
una categoria mediatica, che al più pratica conflitti con gli 
altri fuori di sé, gli stranieri, i barbari, i diversi, sempre nel 
nome della nazione e della sua supremazia, contro coloro 
che vorrebbero privarla dello spazio vitale e comprimerne le 
esigenze essenziali. 

 
Con i “popolari” il “popolo” è costituente, ma è sovrano nei 

limiti imposti dalla sua Costituzione. Con i populisti il 
“popolo” comanda, o meglio è indotto a credere che lo fac-
cia davvero. Il primo è una parte, per quanto fondamentale, 
del sistema politico - il secondo è unicamente l’interlocutore 
extraparlamentare del Capo. Si tratta di due modelli alterna-
tivi, forse opposti e nemmeno dialettici. Da cui nascono due 
sinistre distinte nella teoria e nella prassi. Che organizzano 
attorno a sé anche due “popoli” ben diversi tra loro. L’uno 
consapevole del contesto storico in cui agisce, della sua 
differenziazione e articolazione istituzionale e sociale - e che 
fa tesoro delle proprie contraddizioni interne. L’altro pensa-
to in termini astratti, metafisici e utilizzato come un maglio 
contro le istituzioni democratiche, procurando vantaggi con-
creti solo al proprio Capo. È qui che si apre davvero un bivio 
che non lascia vie intermedie. Il futuro politico del nostro 
Paese comincia con questa scelta. ▪ 

ziazione, totalità organica. In ragione di ciò, i populisti scaval-
cano di netto le istituzioni rappresentative e i soggetti che 
fanno da ponte tra società e Stato, cioè i partiti raccolti in 
sistema. I “popolari” invece trovano nel complesso di istitu-
zioni democratiche e cittadini la propria linfa vitale. 

Una sinistra “popolare” è, dunque, ben diversa da una sini-
stra “populista”. Lo scarto è prodotto proprio dalla diversa 
considerazione della democrazia rappresentativa. Per i 
“populisti” la disintermediazione è tutto, e punta allo svuota-
mento dello spazio compreso tra Capo e “popolo”, consen-
tendo il dialogo diretto e il diretto ascolto delle esigenze del 
“popolo”, senza traduzioni di sorta o mediazioni. Il “popolo”, 
in questo caso, esprime direttamente bisogni ed esigenze 
immediate. È sovrano, manifesta muto i suoi umori, scevera 
necessità insopprimibili che il Capo deve tradurre in fatti 
costi quel che costi. Per la sinistra ‘popolare’ la direzione è, 
invece, biunivoca.  

 
Il complesso di “popolo”, élite, partiti, classe dirigente, 

articolazioni associative costituisce un concerto entro il qua-
le lo stesso “popolo” costituisce un soggetto essenziale, fon-
damentale ma non unico. La democrazia, anzi, vive di questa 
articolazione rappresentativa, e promuove le libertà proprio 
perché apre lo spazio ai conflitti e al dialogo nel medesimo 
istante. Cioè rende possibile il pluralismo. 

Solo una sinistra “popolare” dunque è in grado di concepi-
re scarti e differenze, e di cogliere nel “popolo” la molteplici-
tà, evitando generalizzazioni e organicismi. Il sistema dei 
partiti, nel cui gioco si inserisce una sinistra popolare, è quin-
di un sistema della rappresentanza, una via di accesso multi-

(Continua da pagina 1) 
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ticamente sotto silenzio in Italia; a 
settant’anni dal varo della Costituzione, 
a cinquanta dal ’68, a quasi trenta dalla 
Caduta del Muro di Berlino e della di-
sgregazione dell’URSS.  

 
Cosa c’è da testimoniare?  
Cosa aspettarsi?  
Se quella storia non può essere letta 

solo in termini di vittorie o di sconfitte, 
ma può fondarsi su azioni e conseguen-
ze che ancora perdurano, allora  la me-
moria dovrebbe davvero liberarsi  dal 
continuo oscillare tra il romitaggio di un 
privato cupo e non si sa quanto salvifico 
e il culto acritico di un lascito impegna-
tivo e ingombrante. Si può coltivare 

(Continua da pagina 2) 

segretamente, in qualche angolo remo-
to del nostro cuore, la speranza di un’a-
zione, di nuove gesta, di poter ancora 
cambiare una dinamica mondiale ove 
l’1% della popolazione detiene più ric-
chezza del restante 99%. Lontano, però, 
da una piccola e meschina borghesia  
pronta ad aggrapparsi a tutto, anche al 
razzismo più bieco, al sessismo più ridi-
colo pur di non veder scalfito qualche 
piccolo privilegio, ignorando che questo 
comportamento accelera, anziché fre-
nare, la dissoluzione di quel piccolo 
mondo un poco ipocrita e molto cor-
rotto in cui ha finora vissuto.  

 
Caste, club, associazioni più o me-

no segrete nel romanzo compaiono 
come corollari di quegli ambienti degra-
dati e ignoranti, incapaci di percepire 
che la fine del nemico è anche la fine di 
chi su quel nemico ha costruito la pro-

pria ragione di esistere. Questa storia 
forse non è scritta per una memoria che 
duri “come una stella”, ma almeno cela 
l’ambizione di sedimentare qualcosa 
che vada oltre  il respiro “di un singolo 
uomo”. Siamo, però, nel tempo in cui la 
parola  stenta a farsi frase, ma vola nel-
la fatuità del web o delle chat senza 
depositare alcunché dato che viene  
pronunciata avventatamente, impudi-
camente, irresponsabilmente  per esse-
re rinnegata un minuto dopo. Aggrap-
parsi alla parole  di un libro può sem-
brare una sorta di disperato appello, 
prima che sia troppo tardi e tutto cada 
in un presente fatto di oblio perenne,  
paradossalmente proprio nel momento 
in cui il capitale inghiotte l’intero piane-
ta e, dunque, nell’epoca che, in qualche 
modo, vede avverarsi la profezia di 
Marx. ▪   

L’UOMO DI MOSCA 
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I 
l libro che presentiamo, scritto 
da Maria Paola Patuelli, è una 
sorta di sapiente “mosaico” nel 
quale ritroviamo vicende stori-

che e memorie individuali, con la nar-
razione della vita della madre dell’au-
trice, Silvia Bazzocchi, che partecipò 
attivamente alla Resistenza, e morì 
precocemente nel 1972 all’età di 52 
anni. Nell’Introduzione Patuelli ci fa 
capire il motivo della scelta del titolo – 
dalla “polvere della storia”, espressio-
ne che desta inquietudine all’Autrice, 
si passa alle “perle”, piccoli frammenti 
da raccogliere e conservare con cura – 
e come sia nato il desiderio, prima che 
il tempo cancelli tutto, di trattenere 
alcuni ricordi (le “perle” appunto) cer-
cando  di rappresentarli. 

 
La prosa  scorrevole  conduce il 

lettore attraverso i borghi ravennati, 
negli anni duri della guerra e nel dopo-
guerra, all’interno di una famiglia co-
munista nella quale la storia - locale, 
nazionale ma anche internazionale -  
viene interiorizzata e discussa, in cui i 
genitori, Silvia e Nello, hanno “fede” 
nel modello proposto dal Partito (che 
si scrive sempre con la “P” maiuscola) 
ma ci si confronta continuamente su 
tutto. Protagonista del testo è sicura-
mente la madre di M. Paola, Silvia, che 
non fu solo una “staffetta partigiana” 
nel periodo della Resistenza, ma as-
sunse anche ruoli organizzativi impor-
tanti e fu componente delle prime 
Giunte popolari ravennati dopo la ca-
duta del fascismo, insieme al padre 
Nello.  

Traspare evidente che, come Silvia, 
durante la Resistenza, molte donne 
non ebbero affatto quel ruolo ancillare 
con il quale si è stati soliti rappresen-
tarle, ma contribuirono a vario titolo e 

ITINERARI DI PARITÀ 
 
ATTRAVERSO I BORGHI RAVENNATI, NEGLI ANNI DURI DELLA GUERRA  
E NEL DOPOGUERRA, ALL’INTERNO DI UNA FAMIGLIA COMUNISTA 
 

POLVERE E PERLE 

coloro con cui aveva occasione di con-
frontarsi - anche se appartenenti a ceti 
o ad ambienti diversi dal suo - che bi-
sognava applicare la Costituzione ita-
liana, essendo inattuata in alcune sue 
parti fondamentali. Una “resistenza” 
quindi a tutto tondo, anche una volta 
terminata la guerra, con la madre che 
si adoperava, per quanto poteva,  per 
offrire ai posteri un mondo migliore. 

 
Dietro Silvia Bazzocchi naturalmente 

c’è una sorta di autobiografia di Maria 
Paola, che ha vissuto una infanzia di-
versa da quella dei suoi coetanei, in un 
contesto famigliare nel quale, anche in 
sua presenza, si discuteva di tutto, non 
si dava nulla per scontato, ed era più 
facile incontrare intellettuali ma anche 
amici o parenti con cui confrontarsi, 
piuttosto che altri bambini con cui gio-
care. Nella famiglia Patuelli - che viag-
giava volentieri e investiva soprattutto 
in libri o altre attività culturali - vi è un 
interrogativo continuo sul da farsi che 
viene posto dai genitori in ogni conte-
sto e che ovviamente, senza filtro alcu-
no, è condiviso da Maria Paola: “Che 
cosa è giusto, che cosa è sbagliato?” 

 
La lettura del libro, con questo in-

treccio continuo fra vicende storiche e 
personali, è piacevole e ci riporta a 
quei valori - un tempo patrimonio di 
molte famiglie, non solo comuniste, 
ma anche repubblicane o cattoliche -  
che oggigiorno purtroppo sembrano 
persi e che invece rappresentano una 
base fondamentale del vivere comune, 
individuale e collettivo. Condivisibile è 
anche l’attenzione che la madre Silvia 
aveva per la Costituzione - quella che 
in più occasioni alcuni esponenti politi-
ci nazionali di primo piano volevano 
radicalmente cambiare - che sicura-
mente si è trasfusa nelle vene dell’Au-
trice, impegnata da sempre in prima 
persona non solo nella vita ammini-
strativa locale ma anche in battaglie 
civili che hanno riflessi importanti per 
tutti i cittadini.▪ 

talvolta con ruoli determinanti nella 
lotta di liberazione. L’Autrice riporta 
spesso il pensiero della madre - piena-
mente convinta che solo attraverso il 
lavoro le donne possano riscattarsi 
dalla loro condizione di sudditanza - e 
mostra  le difficoltà da lei incontrate 
nel momento in cui, pur all’interno di 
un matrimonio con un comunista, ri-
trovava “pulsioni patriarcali” per lei 
inaspettate. Pur tuttavia  questo non le 
impedì nel corso degli anni, di non 
chinare la testa e di ricordare a tutti 

di PAOLA MORIGI     

Maria Paola Patuelli,  
Polvere e perle - Donne in un interno 
familiare del Novecento,  
Bologna, Ed. Pendragon, 2018,  
pp. 351, Euro 18,00 
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LINDA BIMBI, MISSIONARIA IN SUD AMERICA  
NEGLI ANNI DEL CONCILIO VATICANO II 

LA RIVOLUZIONE ATTRAVERSO 
L’EDUCAZIONE 

di THOMAS CASADEI 

Linda Bimbi 
Tanti piccoli 

fuochi  
inestinguibili. 

Scritti  
sull’America 

Latina e i diritti 
dei popoli,  

a cura  
di Andrea  

Mulas,  
Roma, Nova 
Delphi Libri, 

2018,  
euro 25,00 L 

inda Bimbi (1925-2016) è stata educatrice, missio-
naria, cattolica, rivoluzionaria, pilastro della Fonda-
zione internazionale Lelio Basso fino al 2015.  
Tanti piccoli fuochi inestinguibili. Scritti sull’America 

Latina e i diritti dei popoli, raccoglie una selezione di testi, 
interviste, interventi editi e inediti della più vasta e ricca 
documentazione del Fondo a lei intitolato, da cui emerge il 
profilo di una delle personalità di maggior rilievo del secon-
do Novecento, una “grande Maestra”. 

Sin da giovanissima alla costante ricerca della saldatura tra 
la coscienza e l’agire, dopo gli studi alla Normale di Pisa, 
decise di insegnare in Brasile facendo proprio il metodo 
della “alfabetizzazione coscientizzatrice” di Paulo Freire 
(1921-1997) quale strumento del “processo globale di tra-
sformazione rivoluzionaria della società”.  

Distante dalle sirene della guerriglia rivoluzionaria, Bimbi 
si mosse nel subcontinente negli anni del Concilio Vaticano 
II, della diffusione dei focos guerrilleros e del guevarismo, 
della conferenza di Medellín e della teologia della liberazio-
ne con la profonda convinzione che la chiesa dovesse essere 
“un fermento dentro al mondo” e in questa visione si dipa-
na l’”appropriazione sociale del Vangelo” come parola di 
liberazione dei “dannati della terra”, degli oppressi, dei po-
poli alla stregua di Gustavo Gutiérrez (n. 1928), Frei Betto 
(n. 1944), Hélder Câmara (1909-1999) e José Ramos Regidor 
(1930-2015). 

 
Grazie alla forza di rottura e agli effetti della teologia della 

liberazione sulla e nella società, per Bimbi esistevano margi-
ni per «contribuire alla sostituzione di una cultura dominan-
te sterile e oppressiva, soprattutto egemonica, con la molte-
plicità delle culture liberate, e quindi dei progetti e dei sogni 
di felicità di donne e uomini veri, di popoli, che si fanno re-
sponsabili del proprio destino». 

Non solo teoria, dunque, ma anche prassi: una combina-
zione che costrinse Bimbi a fuggire dal Brasile militarizzato 
per i suoi pioneristici metodi educativi e per il suo concreto 
sostegno agli studenti universitari.  

Ella però non si arrese e a partire dal 1972, al fianco di 
Lelio Basso (1903-1978), iniziò a dedicarsi all’organizzazione 
delle tre sessioni del Tribunale Russell II sull’America Latina 
(1974, 1975, 1976), alla Dichiarazione universale dei diritti 
dei popoli (1976), alla Fondazione internazionale Lelio Bas-
so, e poi ancora alla Lega per i diritti e la liberazione dei po-
poli e al Tribunale permanente dei popoli (TPP), per dare la 
parola alle masse mute dell’America latina, agli uomini sen-

za voce sepolti nelle carceri, sfigurati dalla tortura, sperso-
nalizzati dalla miseria e dall’analfabetismo. D’altronde Bim-
bi descriveva la denuncia in questi termini: “un momento 
ineludibile ma non basta: bisogna gettare insieme per nuo-
ve mietiture, non stancarsi di lavorare nelle fondamenta 
della storia”. Tutta la sua esistenza è segnata da questa 
promessa di lotta, “una lotta (perché di lotta si tratta) per 
dare voce a coloro cui non è mai stata data la parola, e che 
emergono come nuovi soggetti nel Nord e specialmente nel 
Sud del mondo”, poiché nella lucida visione bimbiana, in 
quegli anni caratterizzati dalla divisione geopolitica in bloc-
chi contrapposti, non esisteva solo la crisi Est-Ovest, ma 
anche il conflitto Nord-Sud. 

L’imperativo bimbiano secondo il quale “i popoli devono 
essere soggetti di storia e non oggetto di cronaca” la portò 
ad affermarsi come la colonna del “Sistema Basso”, e grazie 
al suo impegno via della Dogana Vecchia divenne un punto 
di riferimento a livello internazionale, tanto da essere defi-
nita una protagonista del cattolicesimo solidarista postcon-
ciliare. 

 
Emerge chiaramente dal volume che Bimbi mai perseguì 

un’ideologia cristiana rivoluzionaria, perché nella sua visio-
ne interpretativa dei processi storici ciò avrebbe solo ri-
stretto e ridotto di fatto a mera enunciazione dogmatica 
quello che invece nella realtà si concretizzò sia nel marxia-
no sentimento rivoluzionario della vergogna sia nell’impe-
gno a favore dei più deboli negli angoli più disparati e di-
menticati del pianeta: dai contadini brasiliani, al popolo 
saharawi, dalle Madres de Plaza de Mayo agli esiliati cileni, 
dal martoriato popolo salvadoregno a quello curdo, dal 
popolo palestinese al Movimento di liberazione nazionale 
algerino o alle donne di Bhopal, e così via.  

Una vita spesa all’insegna della fede rivoluzionaria del 
“diritto dei popoli”. Ed in quest’ottica le analisi interdiscipli-
nari dei fenomeni globali di Bimbi lasciano al lettore chiavi 
per interpretare l’attualità: dalla battaglia per il diritto dei 
popoli al nesso tra cultura e politica, dal superamento 
dell’etnocentrismo culturale allo studio della trama centro-
periferia. Strumenti per perseguire, in poche parole, 
“l’utopia-progetto” tesa alla piena affermazione dei diritti 
umani a livello internazionale. L’articolo è stato pubblicato 
anche sul portale Globalist. ▪ 



6 

 N. 12  Dicembre  2018 QUADERNI DI S&F 

S 
everino Cesari ci ha lasciato in eredità un libro as-
sai prezioso. Si tratta, in un certo senso, di una 
sorta di testamento spirituale sui generis e della 
testimonianza sincera di una tenace lotta contro la 

malattia: Con molta cura (Milano, Rizzoli,  2017). A partire 
dal 2015 sino al 14 ottobre ’17 egli - classe ’51 - è andato 
appuntando tutta una serie di impressioni, commenti, rifles-
sioni e condivisioni con amici sulla sua travagliata storia di 
sofferenza iniziata nel giugno ’13 con una diagnosi infausta. 

 
L’incipit è onirico, lo svolgimento è per lunghi tratti ironi-

co e brioso, la conclusione (se davvero c’è) è serena e non 
meramente amara poiché quella sofferenza è alleviata dalla 
vicinanza di tanti. E la scrittura è potentemente liberatoria, 
da realtà liberata verrebbe da dire con Aldo Capitini: non a 
caso, come suggerisce la più genuina persuasione nonvio-
lenta, “Bisogna sempre insistere, ogni giorno un poco, 
quando una cosa si presenta impossibile ma voi lo sapete 
che ormai è alla vostra portata”; della serie: la nonviolenza 
è un cominciare e un progredire, senza farsi abbattere da 
difficoltà, ostacoli, indifferenza di questo o quello. 

 
Sono tante, troppe le suggestioni che la lettura di questo 

libro genera e tuttavia alcune di esse meritano forse più di 
altre d’essere almeno segnalate. Partirei dall’idea di qualità 
del tempo: “Ho potuto riportare in una bianca bustina un 
cornetto fragrante per la colazione di Lorenzo. *…+ Abbiamo 

(Continua a pagina 7) 

I 
l CRID, Centro di Ricerca Interdipartimentale su Discri-
minazioni e vulnerabilità con sede presso il Diparti-
mento di Giurisprudenza dell’Università di Modena e 
Reggio Emilia (www.crid.unimore.it), ha inaugurato la 

nuova collana dal titolo “Diritto e vulnerabilità” diretta dal 
Prof. Gianfrancesco Zanetti e dal Prof. Thomas Casadei per i 
tipi di Giappichelli.  

Il primo volume è intitolato “Il diritto al viaggio”. Abbece-
dario delle migrazioni ed è stato curato da Luca Barbari e da 
Francesco De Vanna. 

Il libro nella sua polifonica articolazione di voci – tipica di 
un abbecedario – ricostruisce la complessità del fenomeno 
migratorio, spesso sottovalutata o addirittura violata dal 
sistema mediatico.  

 
L’approccio utilizzato nella stesura delle voci riflette i 

differenti percorsi culturali e personali dei singoli autori e 
autrici e, dunque, esibisce una solida impostazione multidi-
sciplinare, ricca di richiami giuridici, economici, storici, filo-
sofici ma anche antropologici, religiosi, letterari. 

Il “diritto al viaggio”, audacemente evocato sin dal titolo 
è, in termini giuridici, il diritto di emigrare, ossia di lasciare il 
proprio Paese per raggiungerne un altro sulla base di moti-
vazioni anche molto differenti; il range dei c.d. “push fac-
tors” è molto ampio e può andare dalla ricerca di un 
“rifugio” che metta se stessi e la propria famiglia al riparo 
dalla minaccia della guerra e delle persecuzioni, al desiderio 

(Continua a pagina 7) 

PRENDIAMOCI CURA  
DI NOI, L’UN L’ALTRO 

di GIUSEPPE MOSCATI 

Severino Cesari,  
Con molta cura,  

Milano, Rizzoli, 2017,  
pp. 429, euro 19,00 

CAPIRE LE MIGRAZIONI,  
A PARTIRE DAL DIRITTO  
AL VIAGGIO 

Luca Barbari,  
Francesco De Vanna,  
Il “diritto al viaggio”.  

Abbecedario  
delle migrazioni,  

Torino,  
Giappichelli, 2018,  

euro 30,00 
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di migliorare la propria condizione 
lavorativa ed economica, dall’aspira-
zione ad un’istruzione di qualità fino 
alla necessità di assicurarsi alcune cure 
essenziali (su questi aspetti si soffer-
mano, per esempio, le voci “viaggio”, 
“straniero”, “povertà” ma anche quel-
la, troppo spesso trascurata, “italiani 
all’estero”).  

 
La libertà di circolazione è uno svi-

luppo contemporaneo del più noto ius 
migrandi e dunque ha, in questo sen-
so, una storia antica: la sua formulazio-
ne teorica risale al XVI secolo, quando 
il teologo Francisco de Vitoria lo pose a 
fondamento del nascente diritto inter-
nazionale quale usbergo di una conce-
zione cosmopolitica informata all’ami-
cizia tra i popoli. La realtà, com’è noto, 
era ben diversa, dal momento che la 
migrazione degli Indios in Occidente 
non solo non era praticata ma non era 
nemmeno pensabile. L’elaborazione di 
questo diritto, tuttavia, ha svolto una 
precisa funzione “ideologica”, legitti-
mando le conquiste spagnole nel Nuo-
vo Mondo e, nei secoli successivi, la 
colonizzazione predatoria delle grandi 
potenze europee ai danni delle popo-
lazioni americane, indiane e africane, 
fatte oggetto di tratta e, non di rado, di 

(Continua da pagina 6) 

veri e propri massacri. Luca Baccelli, 
nella voce “umanità”, ricostruisce que-
sta vicenda storica e intellettuale an-
che dalla prospettiva “scettica” di Las 
Casas e alla luce delle tragedie con-
temporanee, prima fra tutte la Shoah, 
e sulla stessa lunghezza d’onda si muo-
ve Vincenzo Russo trattando la decisiva 
questione del “colonialismo”. 

 
Ancorché sia spesso sottaciuto o 

addirittura dimenticato, anche da par-
te degli stessi giuristi, la Dichiarazione 
universale dei diritti umani del 1948 
all’articolo 13 riconosce esplicitamente 
la libertà di circolazione e il diritto a 
lasciare il proprio paese, ponendo dun-
que un “dover essere” a carico degli 
ordinamenti giuridici statali (e sovrana-
zionali), chiamati ad adeguarsi alla 
suddetta previsione mediante idonee 
garanzie giuridiche e tutele istituziona-
li. Varie voci del libro richiamano que-
sto principio sancito dal diritto interna-
zionale (in particolare Alessandra 
Sciurba nella sua voce “asilo” - signifi-
cativamente posta in apertura al libro - 
e Stefania Ascari nella voce 
“protezione internazionale”) sottoli-
neando come, alla formulazione del 
diritto, non corrisponda ancora il relati-
vo diritto ad immigrare ovvero il dove-
re di garantire l’accesso degli stranieri 
nel proprio territorio.  

A prevalere è sempre più duramente 
la logica arbitraria dei muri e dei confi-
ni, la concezione proprietaria del terri-

potuto scambiare due parole. *…+ E cosa c’è di più bello di 
un “ti voglio bene” detto da tuo figlio mentre sta uscendo, 
sulla porta di casa?”. È così che Severino Cesari esplicita la 
percezione d’aver guadagnato un tempo preziosissimo pro-
prio perché di qualità. Allora c’è sempre tempo per ciò che 
conta davvero: “C’è ancora tempo, per il tè di Emanuela. 
Per il suo sorriso. Mi saluta e va al lavoro e quel sorriso ac-
cresce il tesoro di oggi”. 

 
Poi, sempre per richiamare Capitini, c’è la compresenza 

(in diversi passaggi citata direttamente): intanto quella del-
la madre, che è la madre di Severino e tuttavia sembra e 
può essere la madre di ciascuno: “Le storie di ognuno e di 

(Continua da pagina 6) 

tutti, madre capace di ogni attenzione, tu tessevi di conti-
nuo, attingendo risorse invisibili *…+ ‘non ci hai lasciato del 
tutto’: una parte di te si è radicata nella parte migliore di 
noi”. 

Confidando che il lettore si vada a gustare la preghiera 
laica - protagonista il secretum (Petrarca?) - custodita dal 
paragrafo Lo so già, che sarà una notte di veglia e la 
“parabola della brocca”, solo per citare due tra i luoghi più 
significativi di questo volume, è bene concentrarsi sul rap-
porto tra bellezza e cura. “A ogni atto di pura bellezza si 
può reagire solo accettandolo *…+. Tutti siamo nella Cura, 
tutti andiamo avanti nella vita grazie alle azioni anche sor-
prendenti di chi ha Cura di noi, quando noi non possiamo”: 
questa è la fede profonda, incrollabile di Cesari, ora com-
presente, nella Cura.▪ 

CAPIRE LE MIGRAZIONI ... 

PRENDIAMOCI CURA DI NOI, L’UN L’ALTRO 

torio e della nazione (“questa è casa 
mia”) nonché la funzione escludente 
della cittadinanza che, da strumento di 
inclusione di individui concepiti univer-
salmente liberi ed eguali, diventa di-
spositivo di differenziazione degli sta-
tus e dei diritti. Su questi aspetti ri-
flettono, in maniera assai efficace, le 
voci di Lucia Re (“bambini/e”), di Emi-
lio Santoro (“confini”), di Enrica Rigo 
(“muri”). 

 
Dai vari contributi emerge, in tutta 

la sua radicale portata, l’asimmetria 
dello ius migrandi, storicamente bran-
dito come titolo di legittimazione 
dell’usurpazione e, ora, ipocritamente 
negato sulla base di stigmatizzazioni 
razziali -  puntualmente ricostruite da 
Gianfrancesco Zanetti nella voce 
“razza/razzismo”.  

Il risultato, come osserva Thomas 
Casadei nella voce “tratta/schiavitù” è 
quello di un “diritto” che rischia di ro-
vesciarsi nel suo immediato rovescio, 
agevolando, anche sul piano normati-
vo, il consolidamento di situazioni di 
vulnerabilità che, come osserva Bal-
dassare Pastore, le norme sui diritti 
fondamentali, in particolare quelle 
europee, si prefissano di combattere e 
contrastare. ▪ (red.) 
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“ 
Chiudi gli occhi tuoi luminosi 
che il mio sguardo/ vigile 
mette a repentaglio; fuggi la 
mia cura/ protetto dalla tua 

tenera ombra: cos’altro/ potrai scor-
gervi se non la paura?/ Il mio amore 
ripete ciò che più vuole negare, lo so./ 
Chiudi l’occhio tuo luminoso.// E dor-
mi. Cos’hai imparato dal ventre che ti 
ha partorito/ se non un’ansia che tuo 
Padre non può sentire?/ Dormi. Cosa 
potrà fare per te la carne che ti ho 
dato/o il mio amore di madre, se non 
distoglierti dal Suo volere?/ Perché per 
insegnare a Suo Figlio il pianto fui scel-
ta io?/ Dormi piccino mio. // E sogna. 
Nei sogni umani la terra sale al Cielo/ 
dove non si ha bisogno di pregare né ci 
si sente soli mai./ Nelle tue prime ore 
di vita qui, hai già scelto/Di quale mor-
te morirai?/ Tra quanti attimi ti incam-
minerai sulla Via Dolorosa?/ Sogna, 
almeno ora”. Così parla Maria in Ora-
torio di Natale di Wystan Hugh Auden, 
uno dei più importanti poeti inglesi del 
Novecento, in apertura della sezione 
Al Presepio. Una madre un figlio e 
quella Via Dolorosa già tracciata e che 
solo adesso per qualche istante può 
essere elusa, confusa nel sogno. Parole 
lucide e altissime in versi che sanno 
farsi carico di un assoluto che è con-
giunzione tra l’umano e il celeste, una 
congiunzione che è amore e sa trasfor-
mare il verso in amore. Ed è così che si 
delinea un rapporto con le cose il lin-
guaggio e il mondo che apre spazi di 
profondità e interrogazione, che avvi-
sta ed annuncia il presente nel suo 
costruirsi e farsi destino.  

 
Tema di Oratorio di Natale, compo-

sto tra il 1941 e il 1942, è la nascita di 
Cristo, tema che è nucleo centrale e 
portante del poema, ma che non si 
esaurisce in se stesso e nella sua singo-
larità, ma diventa totalità nel momen-
to in cui si dilata e si intreccia con 
eventi biografici (a cominciare dalla 
morte della madre del poeta a cui il 
poema è dedicato) e con il racconto 
della Seconda Guerra Mondiale. Un 
accordo/discordanza tra  storia e sto-
ria sacra che trova il proprio slancio 
nella parola e che disegna la necessità 
di pervenire ad una sorta di unità tra 
luce e buio, tra spirito e materia. Il 
tutto in una versatilità poetica e in un 

LA PAGINA DELLA POESIA 
 

LA CONGIUNZIONE TRA L’UMANO E IL CELESTE 

ORATORIO DI NATALE 

di SILVIA COMOGLIO 

virtuosismo tecnico che è al contempo 
ricerca di verità e bellezza. Verità e 
bellezza che, in Oratorio di Natale e in 
generale in tutta la poesia di Auden, si 
fanno e diventano esperienza d’amore 
perché, come sostiene Brodskij nel 
suo saggio Per compiacere un’ombra 
in fuga da Bisanzio, “Ciò che ci ha la-
sciato equivale a un vangelo che è a 
un tempo frutto d’amore e pieno d’a-
more, di un amore tutt’altro che finito 
nel tempo e nello spazio  – di un amo-
re, cioè, che non può assolutamente 
essere tutto racchiuso entro la carne 
dell’uomo e che dunque ha bisogno di 
parole”.  

 
Del resto Auden, come ci dice più 

oltre nello stesso saggio Brodskij (e 
credo non ci sia modo migliore per 
definire e connotare Auden) “Fu un 
grande poeta *…+ e io considero 
un’immensa fortuna quella di averlo 
conosciuto. Ma anche se non l’avessi 
mai incontrato resterebbe la realtà 
della sua opera. Si deve essere grati al 
destino per averci esposto a questa 
realtà, per la profusione di questi do-
ni, tanto più inestimabili in quanto 
non erano destinati a nessuno in parti-
colare. Si potrebbe chiamarla una ge-
nerosità dello spirito, ma lo spirito ha 
bisogno di un uomo attraverso il quale 
rifrangersi. Non è l’uomo a diventare 
sacro per effetto di questa rifrazione; 
è lo spirito a diventare umano e com-
prensibile. *…+ Quali che fossero le 
ragioni per cui attraversò l’Atlantico e 
diventò americano, il risultato è che 
egli fuse i due idiomi della lingua in-
glese e divenne *…+ il nostro Orazio 
transatlantico. In qualunque direzione 
si muovesse, tutti i viaggi che intrapre-
se *…+ servirono non tanto a migliora-
re la sua forza dialettica quanto a dila-

tare la sua dizione. Se la poesia fu mai 
per lui una questione di ambizione, 
visse abbastanza a lungo perché essa 
diventasse semplicemente un modo di 
esistere. Da qui la sua autonomia, la 
sua assennatezza, il suo equilibrio, la 
sua ironia, il suo distacco  - in breve, la 
sua saggezza. *…+ Lo vidi l’ultima volta 
a Londra nel luglio del 1973, a una ce-
na da Stephen Spender. Wystan, sedu-
to a tavola con una sigaretta nella de-
stra e un bicchiere nella sinistra, dis-
sertava sul tema del salmone freddo. 
Poiché la sedia era troppo bassa, la 
padrona di casa provvide a infilargli 
sotto la persona due squinternati volu-
mi dell’Oxford English Dictionary. Pen-
sai allora che davanti ai miei occhi sta-
va l’unico uomo che avesse il diritto di 
usare quei volumi come sedile”.▪ 

 
Riferimenti 
W.H. Auden, Oratorio di Natale traduzione di 

V. Bianconi, Massa, Transeuropa, 2011. 
I. Brodskij, Per compiacere un’ombra in Fuga 

da Bisanzio, Milano, Adelphi, 1987. 

Wystan Hugh Auden 



9 

 

N 
egli ultimi anni l’attenzione pubblica si è con-
centrata sul problema della tutela dell’ambien-
te, soprattutto alla luce delle catastrofi ecologi-
che causate dall’uomo. Lo sfruttamento diffuso 

delle risorse naturali, dettato dalla turbinosa intensificazio-
ne delle attività umane e dal progressivo aumento di nuclei 
urbani e stabilimenti industriali, così come l’utilizzo sempre 
più generalizzato di agenti chimici e inquinanti, hanno av-
viato da più di un secolo un grave processo di deteriora-
mento ambientale.  

 
Nell’Unione Europea attualmente vige il Settimo Pro-

gramma europeo d’azione per l’ambiente 2013-2020 intito-
lato “Vivere bene entro i limiti del nostro pianeta”. Il pro-
gramma identifica tre aree prioritarie nelle quali è necessa-
rio agire con maggiore decisione per proteggere la natura e 
rafforzare la resilienza ecologica, promuovere una crescita a 
basse emissioni di carbonio ed efficiente nell’impiego delle 
risorse, ridurre le minacce per la salute e il benessere dei 
cittadini legate all’inquinamento, alle sostanze chimiche e 
agli effetti dei cambiamenti climatici. L’ambiente rappre-
senta uno degli elementi fondamentali che consentono il 
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pieno godimento dei diritti umani, il cui 
degrado può compromettere l’esercizio 
delle libertà fondamentali. Ma ciò che 
manca affinché questi propositi non si 
riducano a flatus vocis è la maturazione 
di un’etica ambientale, che già ci si era 

proposti di incentivare nel precedente sesto programma 
europeo ma i cui esiti sono stati fallimentari. L’educazione 
alla tutela dell’ambiente rappresenta uno strumento fonda-
mentale per sensibilizzare i cittadini ad una maggiore re-
sponsabilità verso i problemi ambientali e alla consapevo-
lezza della necessità di essere in prima linea nelle politiche 
di governo del territorio, così promuovendo di fatto cambia-
menti negli atteggiamenti e nei comportamenti sia indivi-
duali che collettivi. 

 
Con lo scopo di dare un contributo a quest’opera di co-

scientizzazione è stato portato a termine recentemente un 
progetto pedagogico cinematografico di grandissimo inte-
resse dal titolo The man of Trees, la cui trama è liberamente 
ispirata al famoso racconto del 1953 dello scrittore francese 
Jean Giono,  L’homme qui plantait des arbres. Nel film, co-
me nel libro, rimane scolpita indelebilmente la costanza, la 
forza dei propositi che aveva animato la penna di quello 
scrittore di origine contadina, combattente nel primo con-
flitto mondiale, che aveva maturato proprio da quell’espe-
rienza le istanze pacifiste che lo portarono a sacrificare la 
sua stessa libertà fino all’arresto. Il progetto, ambientato in 
una Sardegna rurale, ancestrale, vede la compartecipazione 
di professionalità di rilievo impegnate da tempo nel cinema 
sperimentale: ideato e diretto dal regista sassarese Salvato-

(Continua a pagina 10) 

L’ETICA DEI DOVERI IN UN PROGETTO CULTURALE  
DEL NOSTRO TEMPO “THE MAN OF TREES” 

L’AMBIENTE E LA RESPONSABILITÀ 
DELL’INDIVIDUO 

di FRANCESCA PAU 

Sopra, un fotogramma estratto dal film 
“The man of Trees” del regista sassarese 
Salvatore Manca 
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re Manca, con la voce narrante di Alessandro Pala Griesche, 
del cast fanno parte Bruno Petretto (protagonista del film 
nel ruolo di Jean), Giovanni Salis (coprotagonista nel ruolo 
di Marque, il cronista/viaggiatore), Matilda Deidda 
(danzatrice) e l'attrice e coreografa Daniela Tamponi. La 
colonna sonora è a cura della violoncellista Daniela Savoldi, 
della cantante Dalila Kayros, della pianista Irma Toudjian, 
del musicista elettronico Arnaldo Pontis e del Coro Gabriel 
di Tempio.  

Quello del film è un messaggio alto, teso a recuperare e 
attualizzare quel filo rosso che percorre il libro nella sensibi-
lizzazione sul grande tema del rapporto conflittuale uomo -
natura. In quest’ opera troviamo delle risposte importanti a 
quesiti che si agitano nella profondità dell'animo.  La modu-
lazione di immagini e suoni si armonizzano in una vera e 
propria esperienza onirica animata da una continua tensio-
ne poetica e figurativa nella sinergia tra le diverse arti, dalla 
poesia alla danza, alla musica. Il sogno rappresenta un viag-
gio interiore che lascia sospeso il pubblico tra l’utopia e la 
realtà. La struttura narrativa si articola su questi due livelli: 
da una parte mediante una telecamera a bassissima defini-
zione si distrugge la morfologia delle immagini e si esprime 
un linguaggio per concetti, dall’altra una forma di comunica-
zione più strettamente cinematografica che riporta alla con-
temporaneità.  

 
Differentemente dal libro che ripercorre il periodo tra i 

due conflitti mondiali in uno spazio temporale compreso tra 
il 1910 e il 1947, il film è ambientato nella contemporaneità 
e riflette su quel luogo interiore ed esteriore stravolto, feri-
to e solcato dalla follia del genere umano, una guerra quoti-
diana che pervade ogni dimensione dell’uomo comune. La 
realtà, come si rileva nel film, è che le guerre non sono fini-
te, molte di esse si susseguono e si consumano ancora sotto 
i nostri occhi e quella che viene a mancare è proprio la no-
stra coscienza critica. La sottomissione al guadagno, la mer-
cificazione del lavoro, il mercato sempre più globalizzato 
che ci distanzia dal vero senso della vita sono stati estremiz-
zati. Recuperare il più profondo significato delle cose signifi-
ca partire da un progetto che da personale si riverbera nella 
società e ne porta beneficio, ove chi si dimentica di sé per 
una causa, un amore, una fede può vivere la vera gioia ogni 
istante, alla stessa guisa la storia del vecchio pastore Jean, 
che porta avanti il suo sogno di rinascita comunitaria nono-
stante viva tra i monti sperduti, privi di vegetazione, con 
una sparuta popolazione imbarbarita e inaridita da un clima 
inospitale e da costumi retrogradi.  

L’anziano, raccontato attraverso gli occhi del giovane 
escursionista Marque, una sorta di suo alter ego, si dedica a 
seminare alberi in quella terra dimenticata. Completamente 
avulso da quel contesto di distruzione, Jean riesce con la 
sua cura a far nascere in pochi anni un'intera foresta in 
quello che prima era solo un deserto, nel più totale segreto 
e nella piena gratuità. Il nuovo paesaggio, rinnovato dal 

(Continua da pagina 9) 

lavoro di questo solitario, semplice uomo cambia anche la 
società e i costumi del luogo, rendendo quella zona mon-
tuosa più felice e prosperosa. L'albero è il simbolo chiave 
del racconto, rappresenta non solo la Natura e i suoi bene-
fici effetti sull'uomo, ma più in generale le condizioni mi-
gliori per essere felici, ed è proprio risvegliando ed esplo-
rando quel mondo delle origini che si può decifrare la firma 
segreta dell’individualità, dell’anima propria e dell’altro, 
comprendendone l’identità e il destino. Jean si rende com-
partecipe della potenza divina compiendo un'impresa che 
spetta invece agli uomini stessi ed è dunque l'invito a quel 
coraggio e quella fiducia a prendersi cura del mondo e degli 
altri esseri viventi. 

 
 Il film sembra allora intessere e avvolgere lo spettatore 

con un mantello invisibile di emozioni, di consapevolezze: la 
valorizzazione del tempo, il recupero del valore del rappor-
to uomo-ambiente teso a rivelarci che l’unico modo per 
uscire dal sistema può essere soltanto qualcosa di esterno 
al sistema stesso, la nostra umanità; una natura che come 
luogo di responsabilizzazione e di gratuità consente all’uo-
mo di recuperare quella soggettività, quel potere di essere 
guardiano del proprio destino. Centrale diviene il coraggio 
di avere fiducia in un progetto che possa migliorare il mon-
do andando anche contro ad un destino avverso come l’e-
sperienza della guerra quotidiana che ciascuno di noi si 
trova ad affrontare nella propria piccola realtà, nella pro-
pria solitudine. Ed è lì che nasce una riflessione importante 
sulla necessità di riappropriarsi del sé, del proprio tempo 
interiore che il sistema ha assopito e ha canalizzato verso 
forme di distruzione. Come scrive Jean Giono, “gli uomini 
potrebbero essere altrettanto efficaci di Dio in altri campi 
oltre la distruzione”. Da qui parte la responsabilizzazione 
dell’uomo nei confronti della natura. Quello che ci insegna 
il personaggio principale è che anche la passività, l’indiffe-
renza rappresenta una forza distruttrice che agisce nella 
storia dell’umanità.  

 
Nel sogno, l’azione avviene e basta, senza mediazioni e 

si oppone da una parte alla forza costruttrice del protagoni-
sta, dall’altra quasi in una identificazione con la Dea Madre 
lo asseconda e ne costituisce linfa vitale. Nello svolgimento 
di questo progetto nulla è affidato al caso ed all’improvvisa-
zione, dall’accurata scelta dei semi migliori che potranno 
più facilmente germogliare, alla scelta del terreno per la 
semina, che non deve essere arido, alla previsione che mol-
ti semi andranno perduti e non daranno frutto: “Da tre anni 
- scriveva Jean Giono e recita la voce narrante nel film -  
piantava alberi in quella solitudine. Ne aveva piantati cen-
tomila. Di centomila, ne erano spuntati ventimila. Di quei 
ventimila, contava di perderne ancora la metà, a causa dei 
roditori o di tutto quel che c’è di imprevedibile nei disegni 
della Provvidenza. Restavano diecimila querce che sarebbe-
ro cresciute in quel posto dove prima non c’era nulla…”.  

Determinato a raggiungere il risultato, il protagonista non 
vuole bruciare i tempi e le speranze, e procede in modo 
sequenziale, in armonia con la natura. Jean ci conferma che 

(Continua a pagina 11) 
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è vero che la maggior parte degli avvenimenti avviene in 
uno spazio che mai la parola ha varcato, quello che rimane 
è stare in ascolto. Ciò ci conduce inevitabilmente a riflettere 
sulla frenesia che contrassegna questo nostro tempo quasi 
in spregio alla progettualità, alla cura, all’ approfondimento, 
alla pazienza che guida invece il protagonista. La trama 
sembra riproporre quell’interrogativo che Erich Fromm ave-
va formulato nel famoso testo del 1976 Avere o essere?, 
tutto si articola nel film attraverso questa opposizione tra 
vivere per essere e vivere per avere. 

 
Il silenzio attraverso cui si muove tutta la storia, diventa 

un principio attivo e la voce narrante, i suoni, i rumori, le 
immagini vogliono calamitare la nostra attenzione, cercan-
do l’emozione in esso, in opposizione al rumore assordante 

(Continua da pagina 10) 

che rende la vita del nostro presente sempre più superficia-
le, impermeabile. Il silenzio diviene coprotagonista perché 
consente di vivere in modo fecondo la solitudine, permette 
l’ascolto attento, affina i nostri sensi interiori, induce alla 
creatività, canalizza la nostra interiorità verso la percezione 
dell’alterità, la comprensione del mistero del mondo circo-
stante.  

Tutto il film, compreso il finale inaspettato quanto sor-
prendente, rappresenta un appello contro l’acquiescenza, 
contro qualsiasi forma di abdicazione dell’uomo alla sua 
volontà che conduce a pensare, a fare propria l’idea che sia 
la fatalità a travolgere tutto e tutti,  e che, come scriveva 
Gramsci, porta a ritenere erroneamente “che la storia non 
sia altro che un enorme fenomeno naturale, un’eruzione, 
un terremoto del quale rimangono vittime tutti, chi ha volu-
to e chi non ha voluto, chi sapeva e chi non sapeva, chi era 
stato attivo e chi indifferente” (La Città futura, 11 febbraio 
1917).▪ 
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O locerna mia, chi t’ha stutata?  
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C 
osa è la Festa delle Lucerne 
a Somma Vesuviana (Na)? 
Un grande antropologo e 
amico della città di Somma 

come Paolo Apolito forse direbbe che 
essa è l’occasione spazio-temporale di 
un ritmo che ci unisce. Ed io - scusan-
domi con lui per la citazione ipotetica 
- lo condivido (1). Pratico anch’io quel 
mestiere e insegno all’Università di 
Perugia dal 1999. Sono vissuto e cre-
sciuto a Somma Vesuviana, infanzia e 
prima gioventù. Per me la Festa delle 
Lucerne resta negli anni, e nelle sue 
alterne fortune, l’indice di una sacrali-
tà a portata di mano (forse troppo 
vicina?) nella sua profondità culturale 
di evento insieme tremendum e fasci-
nans, come direbbero gli storici delle 

religioni (2). Eppure, quando torno a 
Somma - purtroppo sempre più rara-
mente - il primo aspetto, il tremendo, 
non sopravanza mai il secondo, il fa-
scinante. Anche se, come possiamo 
immaginare, i motivi di questa so-
praffazione non mancherebbero. Ma 
basta una traccia, un piccolo segno, 
un frammento - sì, anche un relitto - 

per ricomporre nella percezione e nel 
sentimento il mosaico dei fasti di 
Somma. Mi spiego meglio. Non ci 
provo neanche a stupire il lettore con 
gli effetti speciali dell’ermeneutica 
antropologica e del suo lessico appli-
cato al mito-rito festivo che qui esa-
miniamo. In primo luogo perché non 

(Continua a pagina 12) 
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l’ho studiato a fondo e rischierei di dire cose forse anche 
utili, ma a carattere progettuale, ipotetico, generale. In se-
condo luogo (ma in realtà è questo il luogo primario) per-
ché l’interesse professionale e la mia vicenda biografica (le 
due cose vanno a braccetto nel mio mestiere) mi portano a 
identificare la Festa delle Lucerne prima 
con uno spazio, il Casamale, e poi con una 
persona straordinaria che ho avuto la for-
tuna di incontrare, concittadino, collega e 
amico. Credo che tutti coloro che, grazie a 
Ciro Raia (3), sono chiamati a riflettere su 
questa festa non possono non ritornare 
col pensiero a Giovanni Coffarelli. 

Da circa dieci anni il Casamale è vuoto. 
Senza la presenza di Giovanni, la Festa 
delle Lucerne, ancora viva grazie all’impe-
gno di molti, per me si articola intorno a 
questo vuoto. Certo è un vuoto generati-
vo, che assume talora una potenza supe-
riore. Anche a nostro tormento: l’assenza 
è una forma di presenza, lo sappiamo, ma 
questa consapevolezza è in grado di pro-
muovere un metodo scientifico e una precisa postura parte-
cipativa. Potremmo, ad esempio, far nostra la procedura su 
cui si basa l’efficacia del doppio teatrale, quello che, spirito 
ribelle, ci spinge quasi a preferire l’eloquenza del silenzio 
alle chiassose celebrazioni oleografiche, populistiche, raite-
levisive, esproprianti, che certo meglio possono ospitare lo 
scambio odierno dei beni culturali. Al male non c’è mai fine 
e sempre può accadere che le più ambigue celebrazioni 
della merce pretendano di assurgere addirittura a nuova 
etica contemporanea: la ricerca del bene di consumo. Evi-
tando così di scegliere. Se tutto è un bene di consumo, allo-
ra tutto vale la pena di essere venduto e comprato. Anche 
la persona. A chi si ponesse come paladino di una sorta di 
virtuosa e sempiterna mercificabilità, considerando Karl 
Marx e la critica del capitalismo una jattura da esorcizzare, 
mi verrebbe da chiedere: “E tu? Quanto costi?”.  

 
Eppure, per me che amo profondamente le lucerne, Som-

ma e la sua montagna, è urgente ritornare a Coffarelli (4). 
Vorrei oppormi all’occultamento e alla decadenza dell’inti-
ma connessione, che vedo chiara, tra le molteplici fiammel-
le di quel giorno ricco di altrettante emozioni e la vita di chi 
quella cultura assorbì e riprodusse, orientandola in una 
direzione condivisibile, facendola agire nel mondo come un 
arto del corpo proprio, usato con energia per combattere 
l’ingiustizia e l’oppressione, dalla terra alla fabbrica, dalla 
festa popolare al palcoscenico. Nei miei studi e nella vita 
credo però anche di aver capito che dimenticare e ricordare 
non sono solo due facce della medesima medaglia. Quella 
medaglia di facce ne ha almeno quattro. Due e due. E sono 
simboliche e diaboliche. La dimenticanza ha anche un 
aspetto positivo che può alludere ad altre possibili visioni 

(Continua da pagina 11) 

del mondo. Penso alla vita degli “zingari”. Per esempio, a 
proposito dei morti, i Manuš, dell’altopiano francese dico-
no: “Noi, non ne parliamo” (5). Essi non partecipano al cul-
to, tutto storicistico, della memoria, e proprio per questo 
effetto di sottrazione culturale, costituiscono un’alternativa 
possibile. Gli “zingari”, infatti, sono un esempio culturale 
fondamentale per comprendere la pluralità dei mondi, o la 
molteplicità dei punti vista sul mondo: la pluralità non è mai 
una ‘sommatoria’, non si accumula per addizione, piuttosto 

è dotata di una vera e propria struttura a 
polvere (6), e si moltiplica per somiglianza, 
alleanza, agglutinazione, partecipazione: 
“Zingari è un’etichetta di stigmatizzazione 
applicata nell’era moderna a persone o 
gruppi di diversa provenienza, che vengo-
no ‘desocializzati’ in quanto ritenuti paras-
siti e criminali, reali o potenziali. *…+ *Q+
uando si parla di zingari, ci si riferisce a 
una categoria di persone 
‘deterritorializzata’. Il nomadismo zingaro 
(reale, verisimile o immaginario) ha costi-
tuito per secoli un trauma cognitivo per le 
popolazioni europee» (7).  I mondi di vita 
zingari fioriscono dunque tra i non-zingari, 
i gage. Ma “zingari” e “gage” sono due 
secolari invenzioni speculari. E corrispon-

dono a due antropologie. Costantemente respinti anche 
dallo stato nazione italiano, gli zingari definiscono un inte-
ressante e complesso laboratorio politico: «In fin dei conti 
noi sappiamo solo da qualche anno di vivere in una società 
pluriculturale: gli zingari l’hanno sempre saputo” (8).   

 
Nei suoi monologhi più recenti, quando intercalava ai 

canti e alla musica le sue narrazioni e riflessioni, Coffarelli 
parlava spesso degli zingari e del loro contributo alla comu-
nità nostra come produttori di arte, danze, suoni, canti; ne 
rammentava le abilità, il saper fare nella costruzione di 
strumenti musicali e attrezzi di lavoro, la vicinanza ai conta-
dini campani nelle forme dello scambio economico, dal 
dono al baratto. I suoi monologhi assumevano così anche 
una vocazione antirazzista, attuale e anzi urgente in assenza 
di una pedagogia civile nel momento contemporaneo.  

In un quadro di tale complessità è possibile elaborare una 
qualche forma di memoria pubblica? La nuova Festa delle 
Lucerne può costituirne un’importante occasione? È giusto 
sottrarre alla dimenticanza una così alta esperienza di pro-
duzione culturale quale fu quella di Coffarelli? O la dimenti-
canza è in fin dei conti una forma di protezione dall’uso 
populistico della cultura popolare? Non potrebbe essere 
l’uso della memoria un fatto sociale, animato non solo reto-
ricamente dagli stessi valori per i quali la sorgente di quella 
memoria lottò? Le risposte a tali domande, a mio avviso, 
risiedono nelle ragioni per cui il patrimonio coffarelliano 
coincide con il Casamale, con la Festa delle Lucerne, con 
Somma Vesuviana. È una questione che investe il destino 
dell’intero nostro Paese, in questo momento di incertezze 
lucidamente riprodotte e sapientemente diffuse nel senso 

(Continua a pagina 13) 
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comune della cultura pubblica italiana.  
Un amore per il “paese” piuttosto con-
diviso: “La montagna, insieme alla Ma-
donna di Castello, hanno protetto, da 
sempre, il paese dalla furia del Vesuvio 
e del suo fuoco. Ed è proprio il simbolo 
del fuoco, che compare in una delle 
tradizioni più sentite del mio paese: la 
festa delle lucerne *…+. Lo spazio di 
questa celebrazione si rinchiude entro 
le mura dell’antico borgo del Casama-
le, luogo in cui migliaia di fiammelle 
illuminano gli antichi vicoli dalla sugge-
stiva toponomastica (Giudecca, Malac-
ciso, Piccioli, Zoppo, Torre, Coppola, 
Stretto, Lentini, Perzechiello”) (9).   

 
Così nel romanzo-documento che su 

Somma ha scritto anni fa Raia (10), le 
lucerne sommesi illuminano le ultime 
pagine, a significare che la ricerca di un 
genius loci al quale affidare l’amore 
per il proprio paese, dopo tanti e den-
sissimi ricordi anche intimamente 
affettivi, scopre infine nella cornice 
della festa antica la sua oasi, lo spazio/
tempo dove sospendere ogni giudizio o 
ansia memoriale, ritrovando con gioia 
insperata la viva presenza del ricordo, 
quella che trascende anche le celebra-
zioni e le rievocazioni della memoria 
pubblica. Come si conclude, dove ci 
porta la descrizione accorata della fe-
sta delle lucerne e della sua storia do-
nataci da Raia? “Da quando è morto zi’ 
Gennaro, è rimasto Giovanni ’o pi-
gnuolo (il meticoloso) a perpetrare la 
continuità della tradizione. Giovanni si 
danna e si avvelena, nell’intento di 
preservare la sua comunità dall’igno-
minia del tempo e dall’irriverenza della 
modernità. È convinto che le radici 
siano calore, sentimento, e, so-
prattutto, valori” (11).   

L’amore, l’ammirazione, il ricordo di 
Giovanni sono dunque condivisi. Anche 
se ora in sua assenza, la perticella o 
pertica, quel “legno di castagno pulito 
dei rami. La pertica sulla cui cima si 
colloca l’immagine della Madonna di 
Castello” (12) rischia il declino, il tra-
monto definitivo. Nondimeno, come si 
comprende dall’incipit dello stesso 

(Continua da pagina 12) 

romanzo, a Somma si parte avvantag-
giati: “Sono stato educato al rischio” 
esordisce Raia (13). Sì, siamo stati edu-
cati al rischio in questa comunità meri-
dionale, in provincia di Napoli e cre-
sciuta ai margini dello Stato. Non solo 
al rischio della ‘natura’, quello rappre-
sentato dal “formidabil monte stermi-
nator Vesevo” (14), che ha i suoi rifles-
si nella cultura popolare (15); quanto 
forse anche a un rischio ancora più 
grave, perché costantemente prodotto 
da una “seconda natura”: il rischio 
delle abitudini, che incarnano l’ordine 
sociale del territorio, e che è difficile 
disincorporare, proprio perché irrifles-
se, entrate appunto come seconda 
natura nel corpo stesso delle persone.   

  
Anche io vedo nell’inquietudine di 

Giovanni un monito critico, ancora 
attivo grazie a ciò che lui ha dissemina-
to con la sua geniale capacità di discer-
nere, interpretare e diffondere il pro-
prio sapere tradizionale. È l’inquietudi-
ne critica di chi non si rassegna all’inca-
pacità altrui (che a volte è un vero e 
proprio rifiuto) di autoscrutinarsi, di 
discernere tra passato e presente, tra 
alto e basso, tra merci e valori, e conti-
nua instancabile a professare non già 
le sue verità, ma l’esigenza di strappar-
si dalla carne le tracce di una storia che 
non ci piace assorbire «senza beneficio 
di inventario» (16). Vogliamo passare 
al setaccio i segni evidenti in precise 
posture pubbliche apparentemente 
“innocenti”, ma colpevolmente condi-
scendenti con le culture della violenza 
e della morte. Non è forse violenza sul 
territorio favorirne il degrado e l’ab-
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bandono? Non è cultura della dimenti-
canza diabolica negare abbiano mai 
risuonato le voci d’amore e di pace di 
coloro che ci hanno preceduto? Ma 
come dicevo non sempre la dimenti-
canza è cattiva, talora è necessaria, 
serve a far posto a nuovi ricordi. Certo, 
per il Casamale e la Festa delle Lucer-
ne, per Giovanni, vale a mio avviso 
l’affermazione che l’antropologo ziga-
nista Patrick Williams dedicò allo stile 
immemoriale dei Manuš: “Qui la fedel-
tà esige di mostrare che l’essenza dei 
fenomeni è quella di non essere col-
ti” (17). Ma la sfida dell’identificazione, 
per me istantanea, tra Coffarelli e le 
lucerne, è ancora più alta. Essa si svol-
ge proprio in nome di ciò che Giovanni 
ha donato al nostro paese. E la posta in 
gioco è quella che interessò Antonio 
Gramsci allorché il politico sardo ela-
borò in carcere una lettura critica 
dell’abitudine: “Si parla di ‘seconda 
natura’; una certa abitudine è diventa-
ta una seconda natura; ma la ‘prima 
natura’ sarà stata proprio ‘prima’? Non 
c'è in questo modo di esprimersi del 
senso comune l’accenno alla storicità 
della natura umana?” (18). 

 
Nei nostri incontri, dopo gli spetta-

coli o a casa nel suo studio, Coffarelli 
evocava spesso la figura e l’opera di 
Ernesto de Martino, fondatore dell’an-
tropologia italiana, e di Gramsci, gran-
de pensatore comunista, che certa-
mente ne influenzò il pensiero e l’ope-
ra. Annabella Rossi, maestra di Paolo 
Apolito, collega di Roberto De Simone 
e cara amica di Coffarelli, gli aveva 
regalato una copia della Terra del ri-
morso, il classico studio demartiniano 
sul tarantismo del 1961, nella edizione 
del Saggiatore di Milano del 1976, re-
cante l’introduzione di Giuseppe Galas-
so (19). E gliela aveva dedicata auto-
grafandone il frontespizio con parole 
affettuose di amicizia. Nel tempo ave-
vo procurato diversi libri per il labora-
torio della “Paranza” di Coffarelli e 
personalmente gli avevo regalato, 
mentre era convalescente, la biografia 
appena uscita di Edoardo De Filippo. 
Dopo che l’ebbe letta, ne discutemmo. 
Tra i volumi che gli portai c’erano an-
che i Quaderni del carcere di Antonio 
Gramsci. Li collocò sulla libreria che 
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sovrastava il suo divano del suo studio 
e leggendoli li trovò molto complessi, 
difficili da capire, nondimeno fonda-
mentali. Così che pensare oggi a Coffa-
relli in relazione alla festa delle lucer-
ne, tra i suoi libri, i tanti oggetti, i qua-
dri, le foto, i dischi, gli strumenti della 
musica popolare vesuviana, il grande 
presepe napoletano, protetto da una 
vetrina, significa pensare a lui come a 
un uomo mai solo, ritratto nel suo stu-
dio, immerso nel lavoro, nel cuore del 
Casamale.  

 
A Somma sono tornato più volte, in 

questi ultimi otto anni. L’ultima volta 
ho rivisitato la casa vuota di Coffarelli. 
Grazie alla generosità dei suoi familiari, 
centinaia di libri e di oggetti densi di 
memorie straordinarie sono ancora al 
loro posto; quelli del laboratorio sono 
conservati e disposti ovunque nella 
stanze, sparsi a evitare l’erosione 
dell’accumulo, adagiati con cura e sa-
pienza. Tutto, in casa, non dismette 
una profonda e coinvolgente potenza 
comunicativa, per la straordinaria vita 
sociale che quasi anima le cose. Dalla 
casa di Coffarelli, immersa nel cuore 
della festa, si diparte un nuovo possibi-
le modo di concepire la propria vita 
sociale in paese. Otto anni fa, nei primi 
giorni di agosto del 2010, Giovanni, 
che stava molto male (sarebbe venuto 
a mancare l’ultimo giorno di quel me-
se), continuava a ricevere nel suo labo-
ratorio e a casa sua tutte le persone 
interessate all’evento delle lucerne e 
alla cultura popolare vesuviana. Ne è 
testimone Ciro Raia. Nel 2014 la festa 
fu soppressa per ragioni di sicurezza. 

Talché il 23 maggio dell’anno succes-
sivo, il Gruppo consiliare del Partito 
Democratico, nella persona del consi-
gliere Giuseppe Sommese, sottopose 
la seguente interrogazione al Consiglio 
comunale nella quale, tra i richiesti 
provvedimenti urgenti per il Casamale, 
vi era auspicato il ripristino della festa, 
che effettivamente sarebbe stata poi 
organizzata nei primi giorni di agosto 
del 2015. Interrogazione del Gruppo 
consiliare del Partito Democratico: 

(Continua da pagina 13) 

“Provvedimenti urgenti per il Centro 
Storico Casamale”. Considerate le pes-
sime condizioni di sicurezza in cui ver-
sa il Centro Storico Casamale che lo 
scorso luglio hanno prodotto le 24 or-
dinanze per la messa in sicurezza delle 
abitazioni che presentavano problemi; 
considerato che le suddette ordinanze 
hanno prodotto l’annullamento della 
Festa delle Lucerne del 2014, fiore 
all’occhiello della tradizione sommese; 
rilevato che nonostante sia trascorso 
un anno dall’emanazione delle ordi-
nanze stesse, ad oggi non è stato 
adottato alcun provvedimento per le 
abitazioni non sicure, le quali versano 
ancora in stato di pericolo (almeno in 
parte); considerato che l’incolumità 
dei cittadini va salvaguardata sempre, 
a prescindere dalla ricorrenza di una 
festa; considerata la mancanza di un 
percorso per le ambulanze all’interno 
del Centro Storico; considerata la man-
canza di zone a traffico limitato che 
non permettono ai residenti di attra-
versare a piedi il Centro Storico e di 
organizzare visite guidate per far cono-
scere il patrimonio culturale di cui si 
dispone; considerata la mancanza di 
Vigili Urbani nelle diverse fasce orarie, 
in particolare dalle ore 20.00 alle ore 
24.00 dove maggiormente si registrano 
episodi di delinquenza, spaccio; rileva-
to che gli incontri tra le associazioni 
locali e l’Amministrazione comunale 
hanno prodotto pessimi risultati, i Con-
siglieri comunali del Partito Democrati-
co interrogano: quali iniziative urgenti 
quest’ Amministrazione intende 
adottare per valorizzare il Centro Stori-
co Casamale *…+, quali provvedimenti il 
Sindaco intende adottare per dare una 
soluzione definitiva alla mancanza di 

sicurezza in cui versa il Casamale e 
salvaguardare l’incolumità dei cittadini, 
quali azioni quest’Amministrazione 
intende perseguire per provvedere al 
ripristino della Festa delle Lucer-
ne” (20).  

 
Al contrario di quanto avviene nel 

romanzo di Raia, il testo dell’interroga-
zione non confluisce nel pertinente 
ricordo della figura e dell’opera fonda-
mentale svolta da Coffarelli nella tutela 
e nella salvaguardia di questa festa. 
Nei giorni di agosto del 2018 mille lu-
cerne illuminano nuovamente i vicoli 
estivi di questo splendido e sofferente 
quartiere. Luci che tornano, ricompo-
nendo una periodicità quadriennale, 
come se la festa si fosse svolta nel 
2014. Regolarmente. È un ritmo che ci 
rincuora. Ciò non esclude che oggi il 
senso ultimo di un’interpellanza pub-
blica dovrebbe essere un’articolazione 
chiara e consapevole di come valoriz-
zare un patrimonio culturale che, dal 
mio punto di vista, assume un’impor-
tanza strategica nel panorama contem-
poraneo.   

 
Ho già detto che la dimenticanza 

non è sempre e solo negativa. Il ricor-
do può essere peggiore, se occultato 
dalla retorica della merce. Ma ho detto 
anche che la dimenticanza può diven-
tare un oblio diabolico, in senso etimo-
logico, cioè che non unisce, ma separa 
e annienta. L’oblio può agire come una 
forza sociale che intende scongiurare 
ogni possibilità di unità o di alleanza 
nel nome dei valori comuni e condivisi, 
quelli, ad esempio, della partecipazio-
ne democratica. Come la memoria, la 
dimenticanza è un progetto. E oggi, 
nella nostra società, rischia di essere 
un progetto nefasto. In questo secon-
do e più oscuro senso, credo che l’o-
blio vada contrastato, così come si 
fronteggerebbero forze aggressive che 
intendessero denigrare chi ancora agi-
sce di persona o in suo nome nello 
spazio pubblico, per l’affermazione del 
lavoro, della eguaglianza, della giusti-
zia sociale, della pace, dei valori che 
conquistammo in una data di cui ricor-
re un altro anniversario in quest’anno 
2018: il settantesimo della Costituzio-
ne della Repubblica Italiana.   

(Continua a pagina 15) 
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C’è da augurarsi che il benvenuto 
rinnovo festivo delle lucerne sia oggi 
l’occasione per una ripartenza riflessi-
va, rivolta alla straordinaria funzione di 
potenza culturale, educativa, civile e 
politica che a Somma Vesuviana Gio-
vanni Coffarelli assunse con il suo labo-
ratorio. Una funzione che declinò dopo 
la sua scomparsa, fino al giorno dello 
smantellamento di quell’atelier, avve-
nuto nel 2017. La gioia della nuova 
Festa delle Lucerne sia un’inversione di 
rotta, riscopra la forza propulsiva di 
questa memoria, si ridisponga al suono 
del canto a figliola che ancora vive tra 
le mura del Casamale. ▪ 

 
*Docente di Antropologia medica presso 

l'Università degli Studi di Perugia. 
 
 
 
 

(Continua da pagina 14) 
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da lui curato È ghiut’o treno dint’e fave? 
(Giovanni, sacerdote di una tradizione ininter-
rotta), a cura di C. Raia, Napoli, Tullio Pironti, 
1998. In una monografia dedicata alla vita di 
Gaetano Arfè, è interessante il ricordo, riportato 
da Raia, di quando accompagna il grande politico 
socialista di origine sommese all’inaugurazione 
di una Festa delle lucerne: Ciro Raia, Gaetano 
Arfè. Un socialista del mio paese, Manduria-
Roma-Bari, Lacaita, 2003, p. 13.  
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del Mediterraneo,  1999, p. 17.  

7. Ivi, p. 11.  
8. Ivi, p. 20. 
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Guida,  2018, p. 152.  
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14. È il celebre verso con cui Giacomo Leopar-

di descrive il Vesuvio nella sua penultima poesia 
La ginestra, scritta nel 1836 a Torre del Greco e 
apparsa postuma nell’edizione dei Canti nel 
1845.  

15. Giovanni Gugg, Per non essere governati 
dal rischio: considerazioni intorno al caso del 
Vesuvio, 21/04/2016, h. 09:00: http://
www.lavoroculturale.org/rischio-vesuvio/.  

16. Ci si riferisce qui alla Nota dei Quaderni del 
carcere di Antonio Gramsci, edizione a cura di V. 
Gerratana, Torino, Einaudi, 1975, p. 1372: 
“L’inizio dell’elaborazione critica è la coscienza di 
quello che è realmente, cioè un ‘conosci te stes-
so’ come prodotto del processo storico finora 
svoltosi che ha lasciato in te stesso un’infinità di 
tracce accolte senza beneficio d’inventario. 
Occorre fare inizialmente un tale inventario”.  

17. Patrick Williams, Noi, non ne parliamo, cit., 
p. 1.  

18. Antonio Gramsci, Quaderni del carcere, 
cit., p. 1032.  

19. Ernesto de Martino, La terra del rimorso. 
Contributo a una storia religiosa del Sud, Milano, 
Il Saggiatore,  1976 *prima edizione: 1961+.  

20. Consiglio comunale del 23 maggio 2015, 
Comune di Somma Vesuviana, Provincia di Napo-
li, Interrogazione con risposta in Consiglio comu-
nale presentata dal Gruppo consiliare PD ad 
oggetto: Provvedimenti urgenti per il Centro 
Storico Casamale.  

BASILIO PUOTI, LINGUISTA 
E MAESTRO  
NELLA NAPOLI DELL’800 

di PIERO VENTURELLI 

N 
ella Napoli borbonica del 
primo Ottocento, esisteva-
no sia scuole pubbliche, 
che giungevano alle soglie 

della formazione universitaria 
(anch’essa di competenza pubblica), 
sia scuole private, diffusissime, la più 
prestigiosa e influente delle quali fu 
senza dubbio quella tenuta dal mar-
chese Basilio Puoti (1782-1847), la cui 
figura, le cui concezioni e la cui opero-
sità meritano alcune parole. 

Filologo, lessicografo e critico lette-
rario di fama nazionale, profondo co-

noscitore della storia delle lingue ita-
liana, greca antica e latina, nonché 
delle corrispondenti letterature, e ca-
pace di parlare alla perfezione il greco 
moderno e il francese, questo nobiluo-
mo partenopeo fu anche un insigne 
maestro e educatore per un ventennio 
(dal 1825 al 1845) nella capitale del 
Regno delle Due Sicilie.  

Raffinato cultore della tradizione 
letteraria italiana, Puoti prediligeva le 
opere del Trecento e del Cinquecento 
(specie quelle degli autori toscani, an-
che e soprattutto dei “minori”), poiché 

le considerava scritte con una difficil-
mente ripetibile semplicità e con un’e-
semplare naturalezza. Inoltre, si oppo-
neva ai neologismi, e con particolare 
accanimento ai francesismi, là dove 
erano per lui francesismi non solo certi 
termini, ma anche certe costruzioni 
del periodo e un certo uso delle parti-
celle. Non solo: il linguista e maestro 
partenopeo rifiutava quasi in blocco i 
secoli XVII, XVIII e XIX, poiché assai di 
rado, in quelle epoche, si riconosceva 
agli autori del Trecento e del Cinque-
cento il magistero dello stile; tra le 
poche eccezioni, a proposito delle qua-
li peraltro mostrava spesse volte di 
avere più di una riserva (e, in tali casi, 
ne permetteva quindi agli allievi la 
lettura con le debite cautele), figurava-
no i gesuiti Daniello Bartoli (1608-
1685) e Paolo Segneri (1624-1694), 
Gasparo Gozzi (1713-1786), l’abate 
Giuseppe Parini (1729-1799), Vincenzo 
Monti (1754-1828), Pietro Giordani 
(1774-1848), Alessandro Manzoni 
(1785-1873) e Giacomo Leopardi (1798
-1837), del quale ultimo era amico ed 

(Continua a pagina 16) 
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estimatore, specie per quanto riguar-
dava la prosa (poco prima di morire, il 
Recanatese accettò l’invito di Puoti a 
fargli visita presso la sua scuola). Oltre 
a ciò, egli nutriva un odio viscerale nei 
confronti dei giornali letterari e delle 
opere che si rifacevano al Romantici-
smo: sia i primi sia le seconde erano da 
lui imputati di imbarbarire la lingua e 
di corrompere il gusto e il cuore di chi 
li leggeva.  

Assai sferzante era soprattutto la sua 
polemica contro il movimento roman-
tico, che gli pareva indurre gli scrittori 
a trascurare la disciplina, il rigore, il 
senso estetico e finanche gli studi in 
nome di una presunta onnipotenza del 
genio individuale, un genio che, per 
dimostrarsi tale, sembrava quasi inevi-
tabilmente dover essere preda di pas-
sioni indomite ed estreme, quasi so-
vrumane, onde ne nascevano opere 
dove dominava quella dismisura nei 
caratteri, negli affetti e nell’intrigo che 
l’uomo di lettere napoletano condan-
nava senz’appello e con notevole vee-
menza. 

 
Ai suoi tempi, Puoti fu il principale 

esponente del purismo meridionale. 
Egli era convinto che la purezza della 
lingua fosse un obiettivo importantissi-
mo e che tale purezza dovesse neces-
sariamente accompagnarsi alla natura-
lezza, alla chiarezza e all’efficacia 
espressiva. Puoti pubblicò testi dei 
primi secoli dell’idioma italiano, anto-
logie di prose italiane per gli studenti 
da lui annotate, scritti di eloquenza e 
di linguistica, dizionari ecc.  

Tutto ciò contribuisce a spiegare per-
ché diversi autori suoi contemporanei, 
non ultimo Vincenzo Gioberti (1801-
1852), salutarono nell’insigne filologo 
napoletano uno dei massimi restaura-
tori della lingua italiana (1). La scuola 
privata di Puoti era affollatissima, ac-
coglieva anche adulti volonterosi, era 
gratuita e si teneva tre volte la setti-
mana presso il Palazzo Bagnara, la di-
mora avita della sua famiglia. I corsi 
che egli svolgeva erano dedicati alle 
lettere italiane, latine e greche, e parti-

(Continua da pagina 15) 

colare attenzione veniva prestata alla 
linguistica italiana. Collegati ad essi, 
furono a un certo punto avviati inse-
gnamenti - di solito, propedeutici alle 
lezioni del filologo napoletano - tenuti 
individualmente, in altre parti della 
città (qualche volta, perfino nelle loro 
proprie case), o da taluni di coloro che 
erano assidui da molti anni alla scuola 
di Puoti, discepoli che questi scherzo-
samente chiamava “Anziani di Santa 
Zita” e che sedevano nelle prime file 
della grande aula ove egli professava, 
o da “Eletti”, vale a dire da quegli allie-
vi ai quali, nonostante frequentassero 
da relativamente poco tempo i corsi, 
era stata riconosciuta dallo stesso 
maestro una certa autorità per la con-
siderevole preparazione e per le singo-
lari capacità personali. 

 
Il letterato partenopeo era convin-

to che i giovani avessero il dovere di 
pronunciare bene e di scrivere cor-
rettamente in lingua italiana. A suo 
avviso, inoltre, il sapere doveva essere 
reso disponibile a chi non lo possede-
va, e l’insegnamento poteva dirsi tale 
se esisteva un rapporto diretto e conti-
nuo fra chi sa di più e chi sa di meno. 
In quest’ultimo aspetto, sembra di 
poter riscontrare influenze non solo 
del Settecento illuminista, ma anche 
dell’opera dell’eminente autore cala-
brese Gianvincenzo Gravina (1664-
1718) (2).  

Uno dei risultati dell’insegnamento 
ventennale di Puoti fu la crescita del 
sentimento nazionale in molti degli 
allievi; d’altra parte, la sua scuola “non 
era di sola lingua, *…+ ma era *anche+ 
scuola d’amore, di virtù, di fratellan-
za” (3). Lo sviluppo di tale coscienza 
patriottica investì pure il campo politi-
co, oltrepassando però le intenzioni 
del maestro, sempre assai prudente 
nei suoi rapporti con l’autorità borbo-
nica, alla quale dimostrò anzi, in alcune 
fasi, un sostegno esplicito, e quest’ap-
poggio formale lo aiutò a mantenere e 
ad ampliare la sua scuola, nonché a 
ottenere uffici pubblici (fra l’altro, po-
teva contare su parenti e amici assai 
prossimi alla Corte o che, addirittura, 
ne facevano parte). Alla metà degli 
anni Quaranta, tuttavia, Puoti cadde in 
disgrazia presso il potere: fu infatti 
rimosso dal suo incarico di ispettore 

degli studi nel Collegio Militare della 
Nunziatella e, fortemente amareggiato 
a causa di quella per lui ingiusta deci-
sione, da lì a poco si spense. 

Parecchi di coloro che frequentavano 
le sue lezioni cominciarono a guardare 
alla filologia come a un sapere fondan-
te dell’identità nazionale e come a una 
scienza che, alle origini, ossia al suo 
primo splendido esprimersi nella sta-
gione dell’Umanesimo, contribuì al 
passaggio dalla civiltà medioevale alla 
civiltà moderna. Secondo costoro, la 
filologia nacque nel corpo stesso della 
storia d’Italia e stava tuttora accompa-
gnando la faticosa gestazione di que-
st’ultima a Stato unitario; su ciò, ben 
poco stava influendo la circostanza 
che, da qualche tempo, lo sviluppo di 
questa disciplina fosse debitrice nei 
confronti del mondo tedesco. A giudi-
zio di quei giovani intellettuali, lungi 
dal dover essere contrapposta, come 
scienza dei fatti, ad altri percorsi di 
conoscenza del reale, accanto ad essi 
la filologia era chiamata a concorrere, 
anche nell’Ottocento, alla formazione 
d’una collettiva coscienza nazionale. 

Svariati allievi o ex allievi di Puoti, 
inoltre, negavano la separazione tra le 
ragioni del mondo storico e morale e 
quelle delle scienze della natura, in 
nome di una riconciliazione di esigenze 
conoscitive le cui profonde motivazioni 
risiedevano nella necessità di una com-
posizione etica dell’Italia e dei suoi 
cittadini. 

 
Impressionante è il numero di anti-

chi scolari o discepoli del celebre lin-
guistica e maestro napoletano che si 
fecero onore nei più diversi campi del 
sapere e della vita pubblica, tanto a 
livello nazionale quanto - in certi casi - 
a livello internazionale: Saverio Baldac-
chini (1800-1879), Angelo Camillo De 
Meis (1817-1891), Francesco De Sanc-
tis (1817-1883), don Vito Fornari (1821
-1900), Giuseppe Pisanelli (1812-1879), 
Luigi Settembrini (1813-1876) e Pa-
squale Villari (1827-1917) erano tra 
questi. Non mancarono ligi e preparati 
continuatori di Puoti, i quali operarono 
prevalentemente in area partenopea e 
spesso non ottennero notorietà pub-
blica al di fuori del Mezzogiorno. Tra i 
suoi principali epigoni, vanno perlome-

(Continua a pagina 17) 
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no segnalati Leopoldo Rodinò (1810-
1882) e Bruto Fabricatore (1822-1891), 
linguisti, insegnanti, autori di libri di-
dattici e intellettuali impegnati. 

 
Note 
 
(1) Per limitarsi al menzionato abate torinese, 

cfr. il suo libro Del rinnovamento civile d’Italia, 2 
tt., Parigi-Torino, A spese di Giuseppe Bocca, 
1851, t. II, p. 357. 

(2) Di recente, proprio in questa rivista, si è 
giustamente voluto attirare l’attenzione anche 
su tale tendenza del pensiero graviniano: vedi 

(Continua da pagina 16) 

G.A. Gualtieri, Lo studio del diritto romano nel 
pensiero di Gianvincenzo Gravina, “Il Senso della 
Repubblica nel XXI secolo. Quaderni di Storia e 
Filosofia”, a. XI (2018), n. 11, pp. 9-11. 

(3) L. Settembrini, Elogio del marchese Basilio 
Puoti (1848), in Id., Opuscoli politici editi e inediti 
(1847-1851), a cura di M. Themelly, Roma, Edi-
zioni dell’Ateneo, 1969, p. 262. 

 
Bibliografia essenziale (limitatamente ai testi 

dei contemporanei di Puoti) 
 
Baldacchini, S.: Di Puoti e della lingua italiana, 

“Atti della Reale Accademia di archeologia, lette-
re e belle arti”, vol. III (1867), pp. 89-148 
(discorso pronunciato nelle Tornate del 16 ago-
sto e del 3 settembre 1867). Estratto: Napoli, 
Regia Università di Napoli, 1867. 

De Sanctis, F.: L’ultimo dei puristi (1868) e La 
giovinezza (1889), in Id., La giovinezza. Memorie 
postume seguite da testimonianze biografiche di 
amici e discepoli, a cura di G. Savarese, Torino, 
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Einaudi, 1961, rispettivamente pp. 221-246 e pp. 
3-218: 42-218 (capp. VIII-XXVIII *il XXVIII è l’ulti-
mo capitolo steso ovvero conservatosi di tale 
scritto autobiografico rimasto incompiuto+, pas-
sim). 

Fabricatore, B.: Breve notizia della vita e delle 
opere di Basilio Puoti, s.n.t. *1847?+.  

Fornaciari, L.: Sulla scuola del marchese Basilio 
Puoti (1835), in Id., Prose, a cura di R. Fornaciari, 
Firenze, Le Monnier, 1874, pp. 147-167.  

Fornari, V.: Elogio del marchese Basilio Puoti 
accademico corrispondente, “Atti della R. Acca-
demia della Crusca”, a. VI (1879), fasc. 1, pp. 37-
66 (discorso pronunciato nell’Adunanza del 7 
settembre 1879). Estratto: In Firenze, Coi Tip. di 
M. Cellini e C. alla Galileiana, 1879. 

Settembrini, L.: Elogio del marchese Basilio 
Puoti (1848), in Id., Opuscoli politici editi e inediti 
(1847-1851), a cura di M. Themelly, Roma, Edi-
zioni dell’Ateneo, 1969, pp. 253-271. 

 

PARTE PRIMA. VITA E OPERE DI SALVATORE FARINA (1846-1918) 
 

IL SARDO FONDATORE DEL ROMANZO 
NAZIONAL-BORGHESE ITALIANO 

di SARA SCAGLIONI 

S 
alvatore Farina nasce in una 
zona piuttosto arretrata del 
Regno sabaudo, e cioè a Sorso, 
sulla costa settentrionale della 

Sardegna, il 10 gennaio 1846. I suoi 
genitori sono Agostino, laureato in Giu-

risprudenza e funzionario dello Stato, e 
Chiara Oggiano. In seguito alla nomina 
del padre a procuratore del re, nel 
1852 la famiglia Farina si trasferisce 
nella vicina Sassari, dove Salvatore ini-
zia a frequentare le Scuole Pie.  

Abbastanza presto stringe amicizia 
con un ragazzo maggiore di lui di cin-
que anni, nato proprio a Sassari e pieno 
di amore per la sua terra: si tratta di 
Enrico Costa, che tempo dopo fonderà 
in quella città, diventandone direttore, 
il periodico “La Stella di Sarde-
gna” (1875-1879, 1885-1886) e mande-
rà alle stampe - nella maggior parte dei 
casi, presso case editrici sarde - mono-
grafie storiche, romanzi di una certa 
popolarità, resoconti di viaggio sull’iso-
la e Sassari, enciclopedia dedicata al 
suo luogo natale (il primo e il secondo 
volume vengono pubblicati rispettiva-
mente nel 1885 e nel 1909, con l’auto-
re in vita; il terzo e il quarto, invece, 
escono postumi nel 1937). 

Durante l’epidemia di colera che 
mette in ginocchio il Sassarese  nelle  
settimane estive del 1855, Farina perde 
l’amata nonna materna, Caterina Addis; 
l’anno seguente, gli muore la madre, il 
padre decide di risposarsi con Marietta 

(Continua a pagina 18) 

Salvatore Farina 
E sattamente cento anni or sono, scompare 

uno dei narratori più apprezzati nell’Italia 
del tardo Ottocento, Salvatore Farina: 

nato a Sorso (vicino a Sassari) il 10 gennaio 1846, egli muore il 15 dicembre 1918 
a Milano, sua città d’elezione da quando, ventitreenne e fresco di laurea e di ma-
trimonio a Torino, vi si trasferisce. La grande fama della quale questo prolifico 
autore gode in vita, anche al di fuori del nostro Paese, fatica a sopravvivergli, 
tanto che le sue opere e la sua stessa figura molto presto cadono in quella condi-
zione di semi-oblio che tuttora permane quasi inalterata. “Il Senso della Repubbli-
ca nel XXI secolo” ha deciso di pubblicare un intervento per ricordare Farina e per 
mettere in risalto i suoi tanti meriti letterari, a partire da quello di essere stato il 
fondatore del romanzo nazional-borghese nell’Italia da poco unificata. Il contri-
buto che presentiamo è suddiviso in due parti: la prima, riportata qui di seguito, 
dà conto sia delle principali tappe della vita dell’autore sia delle sue opere più 
significative; la seconda, che uscirà nel prossimo numero, indagherà alcuni 
aspetti salienti della poetica e dell’ideologia di Farina. (red) 

Salvatore Farina 

BASILIO PUOTI, LINGUISTA ... 
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Corrias e, da lì a poco, muore il fratello 
quindicenne Pietro Luigi: tutti questi 
avvenimenti lasciano a lungo traumatiz-
zato il futuro scrittore. Nel 1860 Agosti-
no viene promosso ad avvocato genera-
le dello Stato sabaudo e si trasferisce 
con la famiglia in Piemonte, a Casale 
Monferrato. È qui che l’adolescente 
Salvatore dà avvio alla sua primissima 
produzione letteraria (sotto la guida 
dell’affezionato insegnante di Lettere 
Italiane del Liceo, Ferdinando Bosio, di 
idee mazziniane) e comincia a frequen-
tare diversi teatri e ad accarezzare l’i-
dea di tentare la carriera di attore; an-
che se non la intraprenderà mai, egli 
rimarrà sempre molto legato al mondo 
del teatro e della lirica. In quegli stessi 
anni, Farina è anche uno dei principali 
animatori di uno scelto sodalizio di ra-
gazzi di belle speranze, tra i quali pri-
meggia un appassionato lettore di Fo-
scolo, Iginio Tarchetti, che per questo 
ha scelto “Ugo” come secondo nome; i 
due stringono amicizia, nonostante il 
giovane piemontese abbia sette anni di 
più. 

 
Farina lascia il Monferrato e si tra-

sferisce a Pavia per conseguire privata-
mente la licenza liceale. Ottenutala, alla 
fine del 1864 s’iscrive alla Facoltà di 
Giurisprudenza del locale Ateneo, e 
segue - fra gli altri - i corsi universitari di 
un professore trentenne che sta comin-
ciando ad avere larga fama, il fisiologo, 
patologo e antropologo Paolo Mante-
gazza. Durante gli studi, compone no-
velle, racconti e poesie, che vengono 
pubblicati in varie sedi. Nel 1867 esce il 
primo romanzo di Farina, Cuore e blaso-
ne, che non lascia indifferente il mondo 
letterario e il pubblico, e il giovane 
scrittore si trasferisce a Torino, presso il 
cui Ateneo si laurea nell’agosto dell’an-
no successivo. Conclusi gli studi univer-
sitari, sposa una giovane vedova con 
due figli, Cristina Sartoris. Il padre, in-
tanto, viene nominato procuratore ge-
nerale a Messina. 

I novelli sposi si trasferiscono a Mila-
no e lì lo scrittore sassarese consolida 
l’amicizia con Tarchetti, uno sviluppo 
favorito anche dal loro comune credo 
antimilitarista, che traspare con chia-

(Continua da pagina 17) 

rezza - tra l’altro - nell’opuscolo che il 
primo pubblica nel 1866, Tutti militi! 
Pensieri sull’abolizione degli eserciti 
permanenti, e nel romanzo Drammi 
della vita militare. Vincenzo D*** (Una 
nobile follia), che il secondo stampa a 
puntate, tra la fine di quello stesso an-
no e l’inizio di quello successivo nel 
“Sole. Giornale politico e commercia-
le” (immediatamente dopo, sotto lo 
stesso titolo, appare come pubblicazio-
ne a sé).  

 
L’autore piemontese presenta l’ami-

co alla redazione del “Gazzettino rosa”, 
uno dei giornali più importanti della 
corrente scapigliata, con la quale il gio-
vane sardo mostrerà per alcuni anni 
una certa sintonia tanto dal punto di 
vista della poetica quanto dal punto di 
vista esistenziale. In quel periodo, Fari-
na prende la decisione di vivere grazie 
ai proventi della propria attività di 
scrittore e questo lo rende simile ai suoi 
amici scapigliati, i quali preferiscono 
mantenersi con gli introiti del loro lavo-
ro, pur nella consapevolezza che questi 
ultimi molto probabilmente non saran-
no abbondanti: viene quindi preferita 
un’esistenza fatta di incertezze a un’esi-
stenza fatta di certezze, ma anche di 
monotonia.  Il 25 marzo 1869, tre mesi 
prima di compiere trent’anni, Tarchetti 

muore in casa dell’amico, che lo ha 
ospitato nell’ultimo periodo della sua 
malattia. Il letterato piemontese lascia 
incompleto il romanzo Fosca, che sta 
uscendo a puntate nel quotidiano mila-
nese “Il Pungolo” e che, nello stesso 
anno, vede la luce in volume; Farina ne 
stende l’importante capitolo XLVIII 
(quello contenente la macabra scena 
d’amore tra Giorgio e Fosca), confes-
sando di esserne l’autore solo molti 
anni più tardi. In memoria dell’amico, il 
letterato sardo impone il nome di Ugo 
al suo primogenito, nato alcuni mesi 
dopo la prematura scomparsa di Tar-
chetti. 

 
A Milano, intanto, Farina sta collabo-

rando con gli editori Treves e Sonzogno, 
che lo impegnano nelle attività più va-
rie: traduttore di testi, elaboratore di 
rebus, riduttore di libretti teatrali e col-
laboratore di diverse pubblicazioni pe-
riodiche. La città lombarda, in quel pe-
riodo, sta attraversando una portentosa 
fase di ammodernamento culturale, 
accingendosi a divenire un centro edi-
toriale di prima grandezza in Europa. 
Nel dicembre 1869, a nemmeno venti-
quattro anni, Farina è nominato diretto-
re della “Gazzetta musicale di Mila-
no” (edita dalla Ricordi), carica che rico-

(Continua a pagina 19) 
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Sopra, da sinistra, la casa natale di Salvatore Farina a Sorso (Sassari)  
e l’entrata della biblioteca comunale che porta il suo nome (foto google.it) 
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prirà fino al 1884. A partire dal 1871, 
collabora con Arrigo Boito, Vittorio Im-
briani e Edmondo De Amicis in qualità 
di redattore della “Rivista minima”, 
pubblicazione che viene data in omag-
gio agli abbonati della “Gazzetta musi-
cale di Milano” e che è diretta da Anto-
nio Ghislanzoni (quell’anno, ha alterna 
cadenza mensile e quindicinale, ma poi 
diventerà solo quindicinale); all’interno 
della “Rivista minima”, lo scrittore sar-
do fa uscire molti dei suoi racconti, 
novelle, recensioni letterarie e crona-
che drammatiche firmandosi spesso 
con l’anagramma “Aristofane Larva”. 
Suoi testi narrativi cominciano però ad 
apparire anche nel quotidiano “La Lom-
bardia”. Stringe amicizia con Angelo De 
Gubernatis. 

 
A questo periodo risalgono i suoi 

primi romanzi di successo, un successo 
che gli è tributato sia dal pubblico in 
molte parti d’Italia sia da diversi critici e 
colleghi scrittori: Due amori (1869), Un 
segreto (1869); Il romanzo di un vedovo 
(1871), Fiamma vagabonda (1872, ma - 
nelle edizioni successive - prenderà il 
titolo di Frutti proibiti); Il tesoro di Don-
nina (1873) e Amore bendato (1874). In 
svariate occasioni, a partire da questa 
fase e poi per il resto della sua carriera 
letteraria, Farina pubblica testi narrati-
vi, in ossequio alle consuetudini del 
tempo, dapprima a puntate in rivista e 
poi in volume a sé. Già all’inizio degli 
anni Settanta, egli sta cominciando a 
lasciarsi alle spalle la “militanza” tra gli 
scapigliati: sente che gli eccessi nella 
condotta personale e nel carattere del-
la propria letteratura non fanno più per 
lui, e inoltre va manifestando un cre-
scente interesse per una narrativa di 
tipo nazional-borghese. 

Nel frattempo, la sua vita familiare 
sta procedendo tra lutti e gioie: nel 
1871 muore la figlia acquisita Laurina e 
negli anni successivi nascono una dopo 
l’altra due figlie, Chiara e Laurina 
(chiamata così in memoria della piccola 
defunta). Nella prima metà degli anni 
Settanta, il potere di Farina nel mondo 
culturale milanese si accresce prodigio-
samente, a dispetto della giovane età e 
dei natali non lombardi: per avere una 
conferma di ciò, basti pensare che Gio-
vanni Verga, appena giunto nella città 

meneghina (novembre 1872), va a far-
gli visita con una lettera di presentazio-
ne firmata da Luigi Capuana. L’intel-
lettuale sardo lo mette subito in con-
tatto con l’editore Treves, contribuen-
do non poco al successo su scala nazio-
nale di Verga. Quest’ultimo, poi, indiriz-
za proprio a Farina l’importante lettera 
dedicatoria premessa alla propria no-
vella L’amante di Raja (pubblicata in 
Vita dei campi. Nuove novelle, nel 
1880; in seguito, il titolo muterà in L’a-
mante di Gramigna), lettera dedicatoria 
dove egli - com’è noto - enuncia i prin-
cìpi della propria poetica verista. 

 
I rapporti con i potenti fratelli Tre-

ves, nel frattempo, stanno cominciando 
a divenire sempre più tormentati: 
sfruttando la crescente popolarità di 
Farina come scrittore, essi acquistano 
non di rado direttamente dai periodici 
che ospitano i suoi racconti in appendi-
ce i diritti per la loro pubblicazione e, di 
conseguenza, egli si sente defraudato 
dei legittimi proventi del proprio lavo-
ro. Le divergenze tra le due parti si tra-
sformano in un’ostilità accesa quanto 
insanabile dei Treves nei confronti 
dell’autore sassarese allorché questi 
accetta di collaborare con un loro insi-
dioso concorrente, la Tipografia Editrice 
Lombarda, per la quale egli ricopre - tra 
l’altro - l’incarico di direttore della col-
lana “Scelta di buoni romanzi stranieri”, 
e occasionalmente esegue anche tradu-
zioni di testi; tale collana, fondata nel 
1875 e rivolta a un pubblico femminile 
e familiare (dunque, a lettori - in qual-
che modo - sotto tutela), riscuote fin 
dalla sua nascita un lusinghiero succes-
so di critica e di vendite. Nel medesimo 
periodo, lo scrittore sardo comincia a 
pubblicare romanzi e novelle a puntate 

nella prestigiosa rivista “Nuova Antolo-
gia”, che esce a Firenze (dal 1878, a 
Roma): questa sua collaborazione dura 
quasi un terzo di secolo, dal 1874 al 
1915. Inoltre, Farina ottiene la condire-
zione della “Rivista minima” nel 1875 e, 
ritiratosi Ghislanzoni, ne diventa di-
rettore unico nel gennaio di quattro 
anni dopo, modificandone il titolo in 
“Rivista minima di scienze, lettere ed 
arti”, rendendola un mensile e facendo 
sì che, nelle sue pagine, svariati autori 
possano collocare testi riconducibili ad 
un progetto generale di rinnovamento 
della narrativa post-unitaria che non 
rinunci all’eredità del passato e che 
prenda in considerazione soprattutto la 
vita degli emergenti ceti borghesi. An-
che grazie all’indefesso lavoro al vertice 
della rivista, Farina riesce ad approfon-
dire e ad estendere la sua già buona 
conoscenza del panorama letterario 
internazionale dell’epoca. Il periodico 
cesserà alla fine del 1883 e, in quello 
stesso anno, Ghislanzoni premetterà ad 
un proprio romanzo breve, La contessa 
di Karolystria. Storia tragicomica, una 
lettera dedicatoria allo scrittore sardo. 

 
Intanto, ormai figura di primissimo 

piano del mondo culturale italiano ben-
ché abbia appena trent’anni, Farina 
continua - con alacrità fiduciosa e disci-
plina severa - a stendere innumerevoli 
testi narrativi e giornalistici, compresi i 
romanzi Capelli biondi (1876), Dalla 
spuma del mare (1876) e Oro nascosto. 
Scene della vita borghese (1878; in se-
guito, verrà intitolato La più bella fan-
ciulla dell’universo). La sua produzione 
letteraria risulta grandemente apprez-
zata non solo presso larghe fasce del 
ceto medio, ma anche presso la classe 
operaia; molti critici, nel frattempo, 
celebrano in Farina uno dei più impor-
tanti scrittori italiani dell’epoca. Nel 
1878 le crescenti vendite dei suoi libri 
pure all’estero (tanto in lingua originale 
quanto in traduzione) spingono l’autore 
a recarsi a Parigi e poi a Londra, dove 
tiene conferenze e discorsi, e ha modo 
di conoscere scrittori e artisti europei di 
grande fama. Affinché la moglie, grave-
mente ammalata di tisi, possa trarre 
giovamento da un clima meno umido di 
quello padano, Farina e la sua famiglia 
si trasferiscono in Sardegna nell’aprile 
1881. Nell’autunno dell’anno successi-
vo, egli si candida al Parlamento del 

(Continua a pagina 20) 

IL SARDO FONDATORE DEL ROMANZO ... I SUOI LIBRI SONO  
APPREZZATI NON SOLO  
DA LARGHE FASCE DEL CETO 
MEDIO, MA ANCHE  
DALLA NASCENTE CLASSE 
OPERAIA. PER MOLTI  
CRITICI , FARINA APPARE 
COME UNO DEI PIÙ  
IMPORTANTI SCRITTORI  
ITALIANI DELL’EPOCA 
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Regno d’Italia (nel collegio di Sassari), 
ma non riesce ad essere eletto; rientra-
to a Milano con la famiglia, da lì a poco 
rimane vedovo. La sua attività narrativa 
e giornalistica, nel frattempo, si sta 
mantenendo alquanto sostenuta: in 
questo periodo, fra l’altro, escono i 
romanzi Il Signor Io (1882) e Amore ha 
cent’occhi (1883). Concepisce un ciclo 
narrativo raccolto sotto il titolo di Si 
muore e ne vede subito la luce il primo 
libro: Caporal Silvestro. Storia semplice 
(1884).  

 
Al vertice della sua popolarità presso 

il pubblico, elogiato da buona parte 
della critica e ormai riconosciuto come 
uno dei personaggi più influenti del 
mondo letterario nazionale, il 29 feb-
braio 1884 il trentottenne Farina, a 
causa di un’emorragia cerebrale, è col-
pito da una forma di afasia che si pro-
trae per quindici giorni e che gli provo-
cherà disturbi anche negli anni a venire. 
Su consiglio dei medici, nel 1885 viaggia 
nell’Europa centrale e settentrionale, il 
che gli consente anche di organizzare in 
varie città incontri pubblici per promuo-
vere i suoi libri, che sono ormai tradotti 
in molte lingue. Negli anni successivi, lo 
scrittore sardo farà varie tournée inter-
nazionali (si recherà persino nell’Africa 
mediterranea e in Scandinavia), che 
vedranno un grande afflusso di pubbli-
co: il cuore di ognuno degli incontri, il 
cui accesso sarà sempre a pagamento, 
consisterà nella lettura di brani tratti 
dalle sue opere. In occasione di una di 
queste fortunate tournée, Farina cono-
scerà un chimico tedesco, con il quale 
fonderà uno stabilimento industriale a 
Milano (Farina-Farko) e, più tardi, an-
che una succursale a Zurigo. 

Nel frattempo, stanno continuando 
ad uscire numerosi suoi testi narrativi e 
giornalistici, a partire dai libri apparte-
nenti al ciclo Si muore: L’ultima batta-
glia di prete Agostino (1886), Pe’ begli 
occhi della gloria. Scene quasi vere 
(1887), Vivere per amare. Racconto 
(1890) e Per la vita e per la morte. Ro-
manzo (1891). A questa fase risalgono 
anche i romanzi I due Desideri. Prologo 
ed epilogo (1889), Don Chisciottino 
(1890) e Più forte dell’amore? (1891). 

(Continua da pagina 19) 

Nella sua produzione letteraria a caval-
lo tra la fine degli anni Ottanta e l’inizio 
degli anni Novanta, cominciano ad av-
vertirsi cedimenti nel ritmo del raccon-
to e nella verosimiglianza dei dialoghi, 
nonché nella caratterizzazione dei per-
sonaggi. 

Nell’autunno del 1892, il quaranta-
seienne Farina si candida nuovamente 
(ancora una volta nel collegio di Sassari) 
alle elezioni parlamentari, sollecitato 
dall’amico Ferdinando Petruccelli della 
Gattina. Nel corso della campagna 
elettorale, il letterato sardo si dichiara 
esponente di una “Sinistra romantica” 
che, sprezzante della volgarità degli 
inganni e dei vacui discorsi di tanti uo-
mini politici, rivendica la necessità di 
varare riforme dirette alla creazione di 
un largo decentramento amministrati-
vo, e auspica la nascita sia di una Came-
ra Alta a cui accedere per merito, e non 
più per censo, sia di una Camera Bassa 
composta per sorteggio, a somiglianza 
delle giurie giudicanti. Di nuovo, non 
viene eletto. 

 
Al principio degli anni Novanta, Fari-

na è ancora uno degli scrittori più ven-
duti e acclamati d’Italia, ma i gusti del 
pubblico si stanno rapidamente trasfor-
mando, orientandosi verso opere d’im-
pronta simbolista, estetizzante e spiri-
tualista: ciò annuncia l’inevitabile decli-
no della fortuna dell’autore sardo, che 
allo stesso tempo comincia a rallentare 
i ritmi di lavoro e a pubblicare sempre 
più spesso testi narrativi poco riusciti, 
perché sprovvisti di quella freschezza e 
di quella scorrevolezza che hanno fino 
ad allora caratterizzato la sua produzio-
ne letteraria. Tale crepuscolo in termini 
qualitativi va rendendosi evidente e 
sistematico soprattutto a partire dal 
romanzo Che dirà il mondo? (1893; in 

seguito, il titolo verrà mutato in Senz’a-
more) e dai racconti lunghi Perché ho 
risposto no? (1892), Carta bollata 
(1894) e Numero 13 (1895). In questo 
periodo, collabora a “La vita italia-
na” (rivista illustrata uscita dal 1894 al 
1897 a Roma, prima come decadale e 
poi come quindicinale, fondata e diretta 
da De Gubernatis). Nel 1896 gli muore il 
padre. 

Dopo oltre un decennio contraddistin-
to da una produzione letteraria non di 
rado scialba e farraginosa, solitamente 
accolta con scarso interesse da lettori e 
critici, Farina vive un momento di gloria 
il 26 maggio 1907, allorché, presso l’au-
la magna del prestigioso Collegio Roma-
no, molti illustri letterati italiani e stra-
nieri celebrano solennemente il 40° 
anniversario del suo primo romanzo, 
Cuore e blasone. L’idea e l’organizzazio-
ne di questa giornata si debbono ad un 
grande amico dello scrittore sardo, De 
Gubernatis. 

 
A quel periodo risalgono alcuni testi 

che Farina compone per il teatro: nel 
1906, escono Coscienza elastica. Com-
media in 4 atti, Amore cieco. Commedia 
in tre atti e Come divenni commedio-
grafo. Dal dire al fare: scena unica; tre 
anni dopo, invece, appaiono False noz-
ze. Commedia e In iscena e fuori. Com-
media. Contemporaneamente, la casa 
editrice torinese STEN (Società Tipogra-
fica Editrice Nazionale) decide di ripub-
blicare alcune delle sue opere più ven-
dute nei decenni precedenti, ma l’ini-
ziativa riscuote poco successo. 

Nel 1910 arriva nelle librerie Dall’alba 
al meriggio, il primo volume dell’auto-
biografia di Farina, dal titolo complessi-
vo di La mia giornata; il secondo, Care 
ombre, è dato alle stampe un triennio 
più tardi; l’ultimo, Dal meriggio al tra-
monto, nel 1915. A partire dal 1903, 
egli ha già fatto uscire una cospicua 
porzione di queste sue memorie, a pun-
tate, in “Natura ed arte” (rivista illustra-
ta quindicinale di scienze, lettere ed arti 
fondata e diretta da De Gubernatis, e 
stampata da Vallardi, con indicazione 
geografica Milano-Roma, dal 1891 al 
1911). 

Farina muore il 15 dicembre 1918, a 
Milano. Viene sepolto nel Cimitero Mo-
numentale della città.▪ 

IL SARDO FONDATORE DEL ROMANZO ... 

“FARINA È ANCORA  
UNO DEGLI SCRITTORI  
PIÙ VENDUTI E ACCLAMATI 
D’ITALIA, MA I GUSTI  
DEL PUBBLICO SI STANNO 
RAPIDAMENTE  
TRASFORMANDO” 


