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Nemici di Allah, infedeli. Una tra le più piccole e combattive popolazioni della terra è chiamata 
kafir. Un insulto e una minaccia rivolta a chi è colpevole di blasfemìa contro l'Islam. Ma i mille 
kafiri, che sopravvivono in un eden alpestre tra i labirinti rocciosi dell'Hindukush, mai domati e mai 
islamizzati, si autoproclamano kalash. Uomini liberi. Dell'antico e leggendario regno del Cafiristan 
rimangono tre valli nell'alto Chitral pakistano: Rumbur, Bumburet, Birir. Piene di pini, querce, noci. 
Gonfie di acque. La loro esistenza è un rebus antropologico, un miracolo di sopravvivenza in un 
ambiente estremo, e unico esempio di vittoriosa resistenza etnica contro i disegni della teocrazia 
militar-religiosa che regge il Pakistan. Il Pakistan conta un 97 per cento di musulmani (musulman 
vuol dire credente) e solamente un 3 per cento di kafiri. Tra questi ci sono i parsi, ultimi superstiti 
della potente comunità zoroastriana; e i cattolici, sempre più perseguitati: il vescovo di Faisalabad, 
John Joseph, si è suicidato il maggio scorso per denunciare le condanne a morte pronunciate contro 
i cattolici accusati di blasfemia. I kafiri kalash si proclamano anche "ultimi greci dell'India": 
sostengono di discendere dagli eroi dell'invincibile armata di Alessandro il Grande che nel 326 a. C. 
attraversò il Cafiristan per conquistare l'India. Nei bashikek - i loro canti epici - ricordano come 
sperma greco e magie di fate (le suchi) hanno originato montanari biondi dagli occhi azzurri. Che 
coltivano la vite, bevono vino, celebrano riti orgiastici e dionisiaci dove le belle kafire danzano 
come vere baccanti. Gli antropologi che li hanno studiati dicono che la loro storia inizia quattromila 
anni fa con le migrazioni dei popoli indo-ariani attraverso le valli dell'Oxus (l'Amu Darja). L'antica 
patria cafira poteva trovarsi forse tra le oasi rigogliose dell'odierno Turkestan o tra i pascoli e le 
foreste che circondavano il Mar Caspio. La prima volta li ho visitati trent'anni fa. Allora non c'erano 
turisti. C'erano soltanto sentieri avventurosi attraverso gole e torrenti che mi hanno riportato in 
"un'isola antichissima di genti, cose, idee, costumi sopravvissuti alle frane del tempo". In una terra 
di pace che aveva ammaliato nel 1959 Fosco Maraini, scrittore e antropologo, autore del libro Gli 
ultimi pagani (ed. RED). Kipling vi ambientò il romanzo L'uomo che voleva essere re e il 
"visionario" russo Gurdjieff ricorda nei suoi diari di viaggio l'incontro con i "cercatori di verità" 
dell'Hindukush. Mentre gli hippy degli anni '70 vedevano nel microcosmo cafiro il modello di una 
comunità ideale. Oggi anche il Cafiristan è una terra violata da strade militari con una sorta di 
"dogane" che ti costringono a pagare un biglietto d'ingresso per entrare a vederli, come in un museo 
o in uno zoo. Le belle foreste di pini e ginepri, da terreno di caccia e di legnatico, sono state 
confiscate dal governo e i fondovalle svenduti ai coloni pakistani che hanno invaso le terre. I nuovi 
arrivati sono usati come muro umano per arginare l'ondata di afghani in fuga attraverso le valli 
cafire. I profughi afghani in Pakistan sono oggi quasi un milione. Mi sono affezionato ai kafiri e 
sono ritornato tra loro più volte: ad accogliermi c'era sempre il capo villaggio Bumbur Khan e il 
kasi - il cantastorie e guardiano delle tradizioni - Khoshinawas. Una vera enciclopedia vivente che 
ricorda centinaia di bidra kalein, i miti della tribù cantati durante le feste. Bumbur Khan ha due 
mogli, una dozzina di figli e ha trasformato il granaio domestico in un lodge dove accoglie turisti e 
studiosi. Trent'anni fa, quando passeggiavamo per la valle di Bumburet - la sua valle - mi mostrava 



lo scempio perpetrato dalle spedizioni "scientifiche" e da atti di terrorismo islamico. Gli antropologi 
avevano profanato le basciali, i templi riservati alle donne che conservano la vulva in legno di 
Dezalik, la dea del Parto. Entrando, fotografando e misurando tutto avevano costretto i kafiri a 
demolire questi spazi magici e a riconsacrarne dei nuovi. Gli studiosi avevano rubato i gandau, le 
statue lignee che raffigurano gli antenati usate per proteggere i villaggi, i campi e i cimiteri. Di notte 
giravano bande di fanatici musulmani che li decapitavano: per loro erano "idoli demoniaci". Oggi la 
strage di questi totem è compiuta: del centinaio di gandau di allora non ne rimane che una solitaria 
coppia. Ma ci sono ben più tragiche calamità. La piccola comunità cafira è divisa da tremendi 
conflitti. C'è chi ha "tradito" la propria gente islamizzandosi o facendosi cristiano. Negli ultimi anni 
girano in valle strani missionari americani che assomigliano a mujiadin. La valle è ferita da recinti e 
fili spinati che difendono le proprietà private dei coloni padroni. Così si bloccano sentieri vitali che 
conducono ai pascoli d'alta montagna. E non c'è più libertà di muoversi nella propria terra. Poi c'è il 
progetto violento d'acculturazione: maestri e mullah fanatici - preti islamici - costringono i bimbi 
kafiri a esprimersi solo in urdu - la lingua del Pakistan - e a studiare il Corano. L'educazione cafira, 
invece, è un galateo di libertà. I bimbi frequentano l'unica scuola utile: il villaggio. Oggi i kafiri 
vivono sempre più stretti nei loro nidi d'aquila abbarbicati a mezza montagna, collegati da sentierini 
che costeggiano acquedotti pensili. I villaggi sono rimasti come centinaia d'anni fa. Raccolti intorno 
ai templi - le Jesta Khan - dove si venera Jesta, l'energia materna che conserva il mondo. Il tempio 
cafiro è un mandala - un cosmogramma - e una "macchina del tempo". Nelle giornate di sole dal 
tetto bucato scende un filo di luce diaframmata da travi sovrapposte a spirale. È un complicato 
orologio solare: nel giorno del solstizio d'inverno il raggio di luce bacia la statua di Jesta e fa 
esplodere la gran festa del Chaumos. La geomanzia cafira attribuisce ai luoghi più alti un'aura di 
potere e sacralità. Le valli sono così disegnate da curve di livello energetiche e spirituali. Le terre 
basse, vicino al fiume, occupate dai musulmani, sono sempre di più impure e pericolose. Qui da 
sempre i kafiri hanno i loro cimiteri con le casse di legno fuori terra, sigillate da enormi pietroni, e 
le basciali, le case del parto. A mezza montagna è edificato il villaggio a gradoni, e in cima le stalle 
delle capre che ogni tanto accolgono le suchi, le fate che incarnano la forza fecondante di madre 
Natura. Più su, enormi macigni irradiano invece la forza maschia e solare di Mahandeo e di 
Balumain. Le fate cafire risiedono nelle terre purissime delle vette. Proteggono i markor (gli 
stambecchi), i dehar (gli sciamani), i re pastori e tutta la natura nuda e selvaggia dell'alta montagna. 
Le vette sacre sono un luogo tabù. Sarebbe una vera profanazione ascendere la piramide del monte 
Palar, dove risiedono dèi e antenati in palazzi d'oro che si vedono ogni tanto luccicare al sole. Morte 
e follia castigano chi offende madre Natura inquinando acque sorgive, tagliando alberi fratelli o 
assassinando animali guida. Il mondo cafiro è così diviso tra sacro e profano, puro e impuro. Tutto 
quello che è alto e selvaggio - monti, animali selvatici ma anche capre e stalle - è puro; mentre tutto 
quello che è in basso, non è libero ed è stato addomesticato - fondovalle ma anche vacche e polli - è 
impuro. I kafiri appartengono a una cultura caprina, che predica il nomadismo, la sacralità della 
wilderness e del caprone totem, in netto contrasto con i popoli contadini e sedentari dell'India che 
appartengono invece alla "cultura della vacca sacra". La capra è un tesoro. Il potere di un uomo si 
misura dal numero delle sue capre e i re - i capo villaggio - sono onorati col titolo di "uomini dalle 
molte corna". Il simbolismo della capra compare dappertutto: nelle danze e nelle lotte a suon di 
cornate dei caproni, nei ricami delle tuniche che raffigurano capre stilizzate e nel make-up delle 
donne che si tingono impressionanti sopracciglia cornute. In questo universo agreste i pastori 
eremiti che trascorrono tutta l'estate negli alpeggi sono considerati dei budalac, eroi. Bumbur mi 
invita a salire in montagna per incontrarli. Mi spiega che la scuola di vita che ti fa diventare un vero 
uomo è lassù in alta montagna, tra capre e pastori. Gli alpeggi cafiri sono in mezzo a un mosaico di 
terre di nessuno che dividono Pakistan e Afghanistan, dove puoi incontrare, come cent'anni fa, 
banditi armati fino ai denti. Ma sotto protezione cafira mi sento al sicuro e salgo scortato dal figlio 
di Bumbur Khan. Vorremmo incontrare un famoso pastore-sciamano sepolto da anni in un eremo di 
montagna. Lo raggiungiamo dopo una faticosa arrampicata: la sua reggia è in cima a una rupe con 
vista panoramica su tutti i quattro lati. È ricoperto di stracci ma il suo sguardo rivela una forza 



magnetica. È circondato da cani lanosi che sembrano levrieri afghani e da altri pastori. Ci offre del 
tè e un po' di ciapati (un pane sottile cotto alla piastra) condito con una gustosa ricotta. Mi vuol 
mostrare le famose dizilawat - le rocce della creazione - dove si offrono acqua, latte, vino, sangue di 
capra e incenso di saras (ginepro) a Sajigor, il dio delle vette. Quest'eremita ci svela di essere anche 
un erborista e un dehar, uno sciamano. Passo giorni di sogno: sopra le testa volano i bombardieri 
afghani mentre il nostro re ci vuole convincere a rimanere in montagna promettendoci che con una 
full immersion di qualche mese si può diventare sciamani. Scendo a valle ripensando a quell'offerta: 
nessun uomo bianco ha mai seguito la via dei dehar. Ma il mondo è cambiato anche in queste valli e 
i giovani kafiri non ne vogliono più sapere di isolarsi in montagna per diventare sciamani. Il figlio 
di Bumbur, esempio perfetto di nuovo kafiro, sogna Peshawar e le grandi città. Ha sempre con sé 
una radio che rompe il silenzio della montagna. Quando si visita il Cafiristan si rimane sedotti dalla 
bellezza delle donne kafire. Ti sorridono senza chador e senza veli. Per farsi più belle indossano 
maestose kupas, copricapi-criniera fatti di lane, argenti e conchiglie. E si tingono gli occhi con kajal 
nero e sugo rosso di sambuco. Nella festa della primavera - lo joshi - le ho viste danzare lo zabum. 
Accese dal rombo dei tamburi girano su se stesse come trottole fino allo sfinimento. Il corpo è 
scosso da un tremito sacro che i kafiri chiamano umbulu. Lo sguardo è in cielo. È una danza nuda 
ed estatica ispirata al movimento di rotazione dei pianeti per "ricreare" ordine e armonia. È "fuoco 
che brucia e sole che sorge di nuovo", spiega Kasi Khoshinawas. In autunno ho visto imbottigliare 
il vino. Gli onjesta mosh, i bimbi vergini, iniziano a pigiare l'uva in mastelli di latta. Il lavoro è poi 
completato dai fratelli maggiori. Il mosto è conservato fino a dicembre per la sbronza rituale della 
festa del solstizio: una specie di Natale. La vite cresce abbarbicata agli alberi di noce e l'uva matura 
ad altezze vertiginose. La coltivazione di quest'uva alpina rimanda a una nuova leggenda. L'uva 
sacra a Dionisio è stata forse portata fin quassù da eroi che hanno percorso una "Via del Vino e 
dell'estasi" che partiva dal Mediterraneo. Più segreta della famosa e trafficata "Via della Seta". Il 
vino che per ogni buon musulmano è una droga sacrilega, per i kafiri è un'ambrosia offerta a 
Balumain, un Dioniso locale, che alla fine dell'inverno fa ritorno nel Cafiristan. Per raggiungere le 
tre valli cafire d'inverno devi per forza volare sugli aeroplanini a elica che collegano Peshawar a 
Chitral. Le tempeste di neve sommergono il Logorai Pass isolandole dal mondo. Ho voluto 
festeggiare lì il chaumos, la festa del solstizio invernale. Un'orgia pantagruelica (chaumos vuol dire 
quattro volte carne) e un rito per propiziare il ritorno del sole, del calore e della vita. Nei giorni di 
vigilia si preparano i shishao (pani ripieni di noci e cotti dai ragazzi vergini), e i kuturuli (dolci a 
forma di genitali femminili), che sono offerti a Kushumai, dea dei campi e dell'amore. E nel giorno 
del ditsh - della gran purificazione - si fanno bagni di sangue, di fuoco e d'acqua ghiacciata di 
torrente e ancora fumigazioni di ginepro. Per proteggere questa purezza rituale i kafiri si ritirano nei 
loro villaggi imponendosi il divieto di far sesso e di avvicinarsi a tutto ciò che è pragata, impuro. 
Per tre giorni nessun kafiro potrà allora incontrarsi con un musulmano. Mi ero anch'io asperso con il 
sangue del capretto sacrificale, benedetto con l'incenso di ginepro e purificato con un bel bagno di 
torrente. Bumbur mi spiegava che questo fanatismo per la purezza è una cura intelligente che 
rinforza i villaggi e la cultura cafira. Tabù, bagni e diete sono antidoti contro malattie e disgrazie. 
Danze e feste un modo per rinsaldare il gruppo e alleviare i conflitti sociali. Il chaumos è una 
performance politica dove si afferma la voglia di resistere alla repressione islamica. Tutto questo 
viene simboleggiato dal rogo di un fortino di assicelle di pino pieno di nemici e di altri demoni. La 
notte santa del solstizio è anche la notte dei sacrifici. Guidati dai prodi budalak - i re pastori - si sale 
in montagna invocando Balumain, dio Ariete: "Noi ti onoreremo con fiumi di fango. Donaci il 
calore della primavera e il seme caldo che ingravida i ventri delle nostre donne". Per raggiungere le 
rocce sacre, troni di Balumain, scaliamo un canalone senza tracce di sentiero. Il luogo più sacro è il 
più selvaggio e il dio del solstizio sceglie d'atterrare ogni anno su un gruppo di rocce antropomorfe 
in cima a una frana. Ogni capofamiglia porta un caprone da sacrificare: anch'io ho un bel caprone 
rosso. La capra sarà sacrificata quando il suo corpo sarà scosso da brividi: segno che la divinità 
prende possesso della vittima. Il tremito può contagiare i dehar e i giovani più sensitivi che cadono 



in trance manifestando la loro vocazione sciamanica. Ma dopo una trentina di sgozzamenti nessuno 
si contorce. Peccato. Quest'anno non ci sarà un nuovo sciamano.  
 

 


