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Attualita - Reportage

Re pastori, seguaci della cultura "caprina'. Sono i kafiri: mille eredi biondi di Alessandro
Magno. Nel Pakistan

di Italo Bertolasi
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Nemici di Allah, infedeli. Una tra le piu piccole e combattive popolazioni della terra ¢ chiamata
kafir. Un insulto e una minaccia rivolta a chi ¢ colpevole di blasfemia contro 1'Islam. Ma i mille
kafiri, che sopravvivono in un eden alpestre tra i labirinti rocciosi dell'Hindukush, mai domati e mai
islamizzati, si autoproclamano kalash. Uomini liberi. Dell'antico e leggendario regno del Cafiristan
rimangono tre valli nell'alto Chitral pakistano: Rumbur, Bumburet, Birir. Piene di pini, querce, noci.
Gonfie di acque. La loro esistenza ¢ un rebus antropologico, un miracolo di sopravvivenza in un
ambiente estremo, e unico esempio di vittoriosa resistenza etnica contro i disegni della teocrazia
militar-religiosa che regge il Pakistan. Il Pakistan conta un 97 per cento di musulmani (musulman
vuol dire credente) e solamente un 3 per cento di kafiri. Tra questi ci sono i parsi, ultimi superstiti
della potente comunita zoroastriana; e i cattolici, sempre piu perseguitati: il vescovo di Faisalabad,
John Joseph, si ¢ suicidato il maggio scorso per denunciare le condanne a morte pronunciate contro
1 cattolici accusati di blasfemia. I kafiri kalash si proclamano anche "ultimi greci dell'India":
sostengono di discendere dagli eroi dell'invincibile armata di Alessandro il Grande che nel 326 a. C.
attraverso il Cafiristan per conquistare 1'India. Nei bashikek - 1 loro canti epici - ricordano come
sperma greco ¢ magie di fate (le suchi) hanno originato montanari biondi dagli occhi azzurri. Che
coltivano la vite, bevono vino, celebrano riti orgiastici e dionisiaci dove le belle kafire danzano
come vere baccanti. Gli antropologi che 1i hanno studiati dicono che la loro storia inizia quattromila
anni fa con le migrazioni dei popoli indo-ariani attraverso le valli dell'Oxus (I'Amu Darja). L'antica
patria cafira poteva trovarsi forse tra le oasi rigogliose dell'odierno Turkestan o tra i pascoli e le
foreste che circondavano il Mar Caspio. La prima volta li ho visitati trent'anni fa. Allora non c'erano
turisti. C'erano soltanto sentieri avventurosi attraverso gole e torrenti che mi hanno riportato in
"un'isola antichissima di genti, cose, idee, costumi sopravvissuti alle frane del tempo". In una terra
di pace che aveva ammaliato nel 1959 Fosco Maraini, scrittore e antropologo, autore del libro Gli
ultimi pagani (ed. RED). Kipling vi ambientd il romanzo L'uomo che voleva essere re e il
"visionario" russo Gurdjieff ricorda nei suoi diari di viaggio l'incontro con i "cercatori di verita"
dell'Hindukush. Mentre gli hippy degli anni '70 vedevano nel microcosmo cafiro il modello di una
comunita ideale. Oggi anche il Cafiristan ¢ una terra violata da strade militari con una sorta di
"dogane" che ti costringono a pagare un biglietto d'ingresso per entrare a vederli, come in un museo
o in uno zoo. Le belle foreste di pini e ginepri, da terreno di caccia e di legnatico, sono state
confiscate dal governo e i fondovalle svenduti ai coloni pakistani che hanno invaso le terre. I nuovi
arrivati sono usati come muro umano per arginare l'ondata di afghani in fuga attraverso le valli
cafire. I profughi afghani in Pakistan sono oggi quasi un milione. Mi sono affezionato ai kafiri e
sono ritornato tra loro piu volte: ad accogliermi c'era sempre il capo villaggio Bumbur Khan e il
kasi - il cantastorie e guardiano delle tradizioni - Khoshinawas. Una vera enciclopedia vivente che
ricorda centinaia di bidra kalein, 1 miti della tribu cantati durante le feste. Bumbur Khan ha due
mogli, una dozzina di figli e ha trasformato il granaio domestico in un lodge dove accoglie turisti e
studiosi. Trent'anni fa, quando passeggiavamo per la valle di Bumburet - la sua valle - mi mostrava



lo scempio perpetrato dalle spedizioni "scientifiche" e da atti di terrorismo islamico. Gli antropologi
avevano profanato le basciali, 1 templi riservati alle donne che conservano la vulva in legno di
Dezalik, la dea del Parto. Entrando, fotografando e misurando tutto avevano costretto i kafiri a
demolire questi spazi magici e a riconsacrarne dei nuovi. Gli studiosi avevano rubato 1 gandau, le
statue lignee che raffigurano gli antenati usate per proteggere i villaggi, i campi e i cimiteri. Di notte
giravano bande di fanatici musulmani che li decapitavano: per loro erano "idoli demoniaci". Oggi la
strage di questi totem ¢ compiuta: del centinaio di gandau di allora non ne rimane che una solitaria
coppia. Ma ci sono ben piu tragiche calamita. La piccola comunita cafira ¢ divisa da tremendi
conflitti. C'¢ chi ha "tradito" la propria gente islamizzandosi o facendosi cristiano. Negli ultimi anni
girano in valle strani missionari americani che assomigliano a mujiadin. La valle ¢ ferita da recinti e
fili spinati che difendono le proprieta private dei coloni padroni. Cosi si bloccano sentieri vitali che
conducono ai pascoli d'alta montagna. E non c'¢ piu liberta di muoversi nella propria terra. Poi c'¢ il
progetto violento d'acculturazione: maestri ¢ mullah fanatici - preti islamici - costringono i bimbi
kafiri a esprimersi solo in urdu - la lingua del Pakistan - e a studiare il Corano. L'educazione cafira,
invece, ¢ un galateo di liberta. I bimbi frequentano l'unica scuola utile: il villaggio. Oggi i kafiri
vivono sempre piu stretti nei loro nidi d'aquila abbarbicati a mezza montagna, collegati da sentierini
che costeggiano acquedotti pensili. I villaggi sono rimasti come centinaia d'anni fa. Raccolti intorno
ai templi - le Jesta Khan - dove si venera Jesta, l'energia materna che conserva il mondo. Il tempio
cafiro ¢ un mandala - un cosmogramma - e una "macchina del tempo". Nelle giornate di sole dal
tetto bucato scende un filo di luce diaframmata da travi sovrapposte a spirale. E un complicato
orologio solare: nel giorno del solstizio d'inverno il raggio di luce bacia la statua di Jesta e fa
esplodere la gran festa del Chaumos. La geomanzia cafira attribuisce ai luoghi piu alti un'aura di
potere e sacralita. Le valli sono cosi disegnate da curve di livello energetiche e spirituali. Le terre
basse, vicino al fiume, occupate dai musulmani, sono sempre di pitu impure e pericolose. Qui da
sempre 1 kafiri hanno i loro cimiteri con le casse di legno fuori terra, sigillate da enormi pietroni, e
le basciali, le case del parto. A mezza montagna ¢ edificato il villaggio a gradoni, e in cima le stalle
delle capre che ogni tanto accolgono le suchi, le fate che incarnano la forza fecondante di madre
Natura. Piu su, enormi macigni irradiano invece la forza maschia e solare di Mahandeo e di
Balumain. Le fate cafire risiedono nelle terre purissime delle vette. Proteggono i markor (gli
stambecchi), i dehar (gli sciamani), i re pastori e tutta la natura nuda e selvaggia dell'alta montagna.
Le vette sacre sono un luogo tabu. Sarebbe una vera profanazione ascendere la piramide del monte
Palar, dove risiedono d¢i e antenati in palazzi d'oro che si vedono ogni tanto luccicare al sole. Morte
e follia castigano chi offende madre Natura inquinando acque sorgive, tagliando alberi fratelli o
assassinando animali guida. Il mondo cafiro ¢ cosi diviso tra sacro e profano, puro ¢ impuro. Tutto
quello che ¢ alto e selvaggio - monti, animali selvatici ma anche capre e stalle - ¢ puro; mentre tutto
quello che ¢ in basso, non ¢ libero ed ¢ stato addomesticato - fondovalle ma anche vacche e polli - ¢
impuro. I kafiri appartengono a una cultura caprina, che predica il nomadismo, la sacralita della
wilderness e del caprone totem, in netto contrasto con i popoli contadini e sedentari dell'India che
appartengono invece alla "cultura della vacca sacra". La capra ¢ un tesoro. Il potere di un uomo si
misura dal numero delle sue capre e i re - i capo villaggio - sono onorati col titolo di "uomini dalle
molte corna". Il simbolismo della capra compare dappertutto: nelle danze e nelle lotte a suon di
cornate dei caproni, nei ricami delle tuniche che raffigurano capre stilizzate e nel make-up delle
donne che si tingono impressionanti sopracciglia cornute. In questo universo agreste i pastori
eremiti che trascorrono tutta l'estate negli alpeggi sono considerati dei budalac, eroi. Bumbur mi
invita a salire in montagna per incontrarli. Mi spiega che la scuola di vita che ti fa diventare un vero
uomo ¢ lassu in alta montagna, tra capre e pastori. Gli alpeggi cafiri sono in mezzo a un mosaico di
terre di nessuno che dividono Pakistan e Afghanistan, dove puoi incontrare, come cent'anni fa,
banditi armati fino ai denti. Ma sotto protezione cafira mi sento al sicuro e salgo scortato dal figlio
di Bumbur Khan. Vorremmo incontrare un famoso pastore-sciamano sepolto da anni in un eremo di
montagna. Lo raggiungiamo dopo una faticosa arrampicata: la sua reggia ¢ in cima a una rupe con
vista panoramica su tutti i quattro lati. E ricoperto di stracci ma il suo sguardo rivela una forza



magnetica. E circondato da cani lanosi che sembrano levrieri afghani e da altri pastori. Ci offre del
te¢ e un po' di ciapati (un pane sottile cotto alla piastra) condito con una gustosa ricotta. Mi vuol
mostrare le famose dizilawat - le rocce della creazione - dove si offrono acqua, latte, vino, sangue di
capra e incenso di saras (ginepro) a Sajigor, il dio delle vette. Quest'eremita ci svela di essere anche
un erborista e un dehar, uno sciamano. Passo giorni di sogno: sopra le testa volano i bombardieri
afghani mentre il nostro re ci vuole convincere a rimanere in montagna promettendoci che con una
full immersion di qualche mese si pud diventare sciamani. Scendo a valle ripensando a quell'offerta:
nessun uomo bianco ha mai seguito la via dei dehar. Ma il mondo ¢ cambiato anche in queste valli e
1 giovani kafiri non ne vogliono piu sapere di isolarsi in montagna per diventare sciamani. Il figlio
di Bumbur, esempio perfetto di nuovo kafiro, sogna Peshawar e le grandi citta. Ha sempre con sé
una radio che rompe il silenzio della montagna. Quando si visita il Cafiristan si rimane sedotti dalla
bellezza delle donne kafire. Ti sorridono senza chador e senza veli. Per farsi piu belle indossano
maestose kupas, copricapi-criniera fatti di lane, argenti e conchiglie. E si tingono gli occhi con kajal
nero e sugo rosso di sambuco. Nella festa della primavera - lo joshi - le ho viste danzare lo zabum.
Accese dal rombo dei tamburi girano su se stesse come trottole fino allo sfinimento. Il corpo ¢
scosso da un tremito sacro che i kafiri chiamano umbulu. Lo sguardo ¢ in cielo. E una danza nuda
ed estatica ispirata al movimento di rotazione dei pianeti per "ricreare" ordine e armonia. E "fuoco
che brucia e sole che sorge di nuovo", spiega Kasi Khoshinawas. In autunno ho visto imbottigliare
il vino. Gli onjesta mosh, i bimbi vergini, iniziano a pigiare I'uva in mastelli di latta. Il lavoro ¢ poi
completato dai fratelli maggiori. Il mosto ¢ conservato fino a dicembre per la sbronza rituale della
festa del solstizio: una specie di Natale. La vite cresce abbarbicata agli alberi di noce e I'uva matura
ad altezze vertiginose. La coltivazione di quest'uva alpina rimanda a una nuova leggenda. L'uva
sacra a Dionisio ¢ stata forse portata fin quassu da eroi che hanno percorso una "Via del Vino e
dell'estasi" che partiva dal Mediterraneo. Piu segreta della famosa e trafficata "Via della Seta". Il
vino che per ogni buon musulmano ¢ una droga sacrilega, per i kafiri ¢ un'ambrosia offerta a
Balumain, un Dioniso locale, che alla fine dell'inverno fa ritorno nel Cafiristan. Per raggiungere le
tre valli cafire d'inverno devi per forza volare sugli aeroplanini a elica che collegano Peshawar a
Chitral. Le tempeste di neve sommergono il Logorai Pass isolandole dal mondo. Ho voluto
festeggiare 1i il chaumos, la festa del solstizio invernale. Un'orgia pantagruelica (chaumos vuol dire
quattro volte carne) e un rito per propiziare il ritorno del sole, del calore e della vita. Nei giorni di
vigilia si preparano i shishao (pani ripieni di noci e cotti dai ragazzi vergini), e i kuturuli (dolci a
forma di genitali femminili), che sono offerti a Kushumai, dea dei campi e dell'amore. E nel giorno
del ditsh - della gran purificazione - si fanno bagni di sangue, di fuoco e d'acqua ghiacciata di
torrente e ancora fumigazioni di ginepro. Per proteggere questa purezza rituale i kafiri si ritirano nei
loro villaggi imponendosi il divieto di far sesso e di avvicinarsi a tutto cio che ¢ pragata, impuro.
Per tre giorni nessun kafiro potra allora incontrarsi con un musulmano. Mi ero anch'io asperso con il
sangue del capretto sacrificale, benedetto con l'incenso di ginepro e purificato con un bel bagno di
torrente. Bumbur mi spiegava che questo fanatismo per la purezza ¢ una cura intelligente che
rinforza 1 villaggi e la cultura cafira. Tabu, bagni e diete sono antidoti contro malattie e disgrazie.
Danze e feste un modo per rinsaldare il gruppo e alleviare i conflitti sociali. Il chaumos ¢ una
performance politica dove si afferma la voglia di resistere alla repressione islamica. Tutto questo
viene simboleggiato dal rogo di un fortino di assicelle di pino pieno di nemici e di altri demoni. La
notte santa del solstizio ¢ anche la notte dei sacrifici. Guidati dai prodi budalak - i re pastori - si sale
in montagna invocando Balumain, dio Ariete: "Noi ti onoreremo con fiumi di fango. Donaci il
calore della primavera e il seme caldo che ingravida i ventri delle nostre donne". Per raggiungere le
rocce sacre, troni di Balumain, scaliamo un canalone senza tracce di sentiero. Il luogo piu sacro ¢ il
piu selvaggio e il dio del solstizio sceglie d'atterrare ogni anno su un gruppo di rocce antropomorfe
in cima a una frana. Ogni capofamiglia porta un caprone da sacrificare: anch'io ho un bel caprone
rosso. La capra sara sacrificata quando il suo corpo sara scosso da brividi: segno che la divinita
prende possesso della vittima. Il tremito pud contagiare i dehar e i giovani piu sensitivi che cadono



in trance manifestando la loro vocazione sciamanica. Ma dopo una trentina di sgozzamenti nessuno
si contorce. Peccato. Quest'anno non ci sara un nuovo sciamano.



