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a mattina del 24 febbraio su 
al Nord nevicava forte. Nel 
seggio elettorale del paese del 
Piacentino dove ho casa, e do
ve voto, c'era una piccola co-
da di gente intabarrata. Per 

ingannare il tempo, aspettando il mio tur
no, mi sono riletto gii elenchi dei candida
ti in Emilia-Romagna, appesi ai muri. 
Un'occhiata distratta. Non tanto distratta 
da impedirmi di fare - per la prima volta, 
e per caso - due conti aritmetici. L'età 
media dei candidati Cinque Stelle era 
quindici o vent'anni inferiore a quella dei 
candidati di tutti gii altri partiti. Lo scar
to, quasi pieno, di una generazione. 

Vorrei dire: lo sapevo già prima. Ma 
non è vero. Lo sapevo, nel senso che la 
nozione deiiecà molto bassa dei militanti 
e dei candidati di quel movimento mi era 
nota. Ma non lo sapevo, nel senso che 
non avevo mai davvero elaborato 
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quella nozione, non ci avevo mai ragio
nato sopra. Come una cosa che fa parte 
del tuo campo visivo, ma non l'hai messa 
a fuoco. Dopo il voto, quando i numeri 
del cataclisma ci hanno scaraventati, i 
volenti e i nolenti, in un'altra Italia e in 
un'altra epoca, mi sono chiesto quante 
altre di queste cose visibili, eppure non 
viste, avevano preceduto questo storico 
voto. M i sono risposto: tante. Per uno 
che fa il giornalista da quasi quarant'an-
ni, non è una constatazione indolore. 

Aggiungo - e non è un attenuante -
che tra le categorie di giudizio che mi so
no più consuete c'è sicuramente quella 
del Paese vecchio, della stagnazione, del 
mancato ricambio generazionale. Ricor
re in molte delle cose che ho scritto lun
go gli anni. Avrei dunque dovuto capire -
e avrebbe dovuto capirlo la munita pat
tuglia di commentatori della quale faccio 
parte - e se non capire intuire che prima 
o poi, e da qualche parte, tanta compres
sione e tanto silenzio avrebbero dovuto 
sgorgare. Con impeto direttamente pro
porzionale alla durata (anni, anni, anni) 
della compressione e del silenzio. 

Io credo che la travolgente ondata a 
Cinque Stelle sia spiegabile soprattutto 
così: una sommossa anagrafica. Non so
lamente questo; ma soprattutto questo. 
Nei giorni scorsi e in questi, gli analisti 
dei flussi elettorali hanno fatto la radio
grafia del voto, e confermato in buona 
parte questa teoria. Ma, ben al di là delle 
quantità, è la qualità dell'evento a se
gnarne il significato. Se è vero che sono 
soprattutto i non garantiti, i non (o non 
più) rappresentati ad avere votato Cin
que Stelle, non c'è dubbio che gli italiani 
più giovani costituiscono la parte più co
spicua e più evidente del fenomeno. Per 
quanti anni abbiamo scritto: la disoccu
pazione giovanile e i l precariato sono 
una bomba a orologeria? Be
ne. Questa bomba ora è 
esplosa. Il trentotto per cento 
di disoccupazione giovanile -
un dato terrificante, da tra
collo sociale prima che econo
mico - ha fatto da detonatore. 
Come abbiamo potuto pensa
re che questo squasso NON 

Come abbiamo 
potuto pensare 
che questo 
squasso 
potesse essere 
rimandato 
in eterno? 

dovesse succedere, e potesse essere ri
mandato in eterno? Lo sapevamo, che la 
bomba era innescata? Sì, certo che lo sa
pevamo. I giornalisti, per quanto distrat
ti dalla routine e imbolsiti dagli anni, so
no meno scemi, meno cinici, meno fello
ni di quello che sembrano. E allora per
ché l'esplosione ci ha colti di sorpresa? 
Parlo per me: perché ogni esplosione so
ciale coglie di sorpresa i garantiti. Le ca
tegorie di giudizio, le sonde psicologiche, 
le abitudini culturali delle quali ci servia
mo per vivere, e per scrivere, bastano a 

noi; non a chi viene dopo di 
noi, e scalpita, cerca spazio, 
cerca parole, luoghi, fisiono
mia sociale e individuale. 

Il Sessantotto esplose con 
grande sconcerto degli adulti. 
Non se lo aspettavano. Non 
immaginavano di sentirsi 
mordere la mano che nutriva 
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i figli. «Avete tutto, avete molto più di 
noi, che pretendete di più?» ci dissero i 
padri colpiti a tradimento dalla nostra 
rivolta. Ora che i nostri figli, per quanto 
protetti da una sorta di assistenzialismo 
peloso (li paghiamo, perché se ne stiano 
buoni), hanno meno di noi, meno futuro, 
meno lavoro, meno garanzie, il nostro 
doloroso stupore è anche meno giustifi
cato. Ma come: non hai votato a sinistra? 
Non hai votato Bersani o Vendola? Non 
leggi più i giornali che abbiamo letto noi, 
e sui quali per giunta noi scriviamo? 

No, non li leggono più. Hanno il web, 
la connessione fibrillante, così vaga e in
sieme così comodamente personale, che 
permette o illude di fare parte del mon
do e di essere informati sul mondo. (Non 
meno illusoria, va detto, è la bisecolare 
illusione del borghese che, con il suo 
quotidiano in mano, è convinto di padro
neggiare perfettamente l'andamento 

IL V E N E R D Ì 01 R E P U B B L I C A 



A SINISTRA. PIAZZA 
DEL PLEBISCITO 
A NAPOLI 
SUL PALCO C'È BERSANI. 
SOTTO, SOSTENITORI 
DI BEPPE GRILLO, 
ANCORA 
A PIAZZA 
SAN GIOVANNI 

della storia, e il destino degli uomini). I 
ragazzi sanno le cose loro, molto meno 
le cose nostre, si formano il giudizio in 
altre sedi, con altri criteri, e quando 
penso con sgomento che i miei figli for
se non hanno mai letto Barbara Spinelli 
o Adriano Sofri (dico due, per me, fir
me imperdibili) ometto di pensare che 
non ho mai letto, io, tante delle loro co
se, dei loro blog, delle loro vite. Non mi 
conoscono? Non li conosco. Ora: poiché 
ho passato gli ultimi anni della mia vita 
a pensare che «noi», a vent'anni, ci sia
mo letteralmente inventati la 
nostra musica, i nostri gior
nali, il nostro linguaggio, i 
nostri costumi sessuali, il no
stro abbigliamento e la no
stra maniera di vivere; ades
so so che anche «loro», nel 
silenzioso e non saprei dire 
quanto ostile sperimentare 

Io mi sento 
all'improvviso 
p i ù vecchio. 
Sapevo che 
doveva accadere, 
finalmente 
è accaduto 

di tutte le gioventù, si sono costruiti 
una maniera di campare, di pensare e 
di rapportarsi al mondo. Diversi da pri
ma. Nuovi. A noi sconosciuti. 

Il voto, quel voto, è stato il primo for
te segno di un cambio di scena in atto, 
da una generazione all'altra. Io mi sento 
improvvisamente più vecchio, lo dico in 
tutta schiettezza e tutto sommato sen
za alcun imbarazzo. Semmai con un 
certo sollievo: sapevo che doveva acca
dere, finalmente è accaduto. (Aggiungo: 
temevo non accadesse più). 

Infine: questo non è un 
giudizio di qualità. È un giu
dizio «tecnico». Cioè: non so 
se il nuovo sarà peggiore o 
migliore del vecchio. So solo 
che è nuovo. Fatico (ancora 
oggi) a giudicare il Sessan
totto, figuriamoci se mi az
zardo a giudicare la rivolu-

8 M A R Z O 2 0 1 3 

zione in atto. Non ho capito se Cinque 
Stelle è un terrificante inganno settario 
al servizio di un megalomane; o se è un 
processo, molto spiazzante, di nuova 
rappresentazione democratica di que
stioni, ceti, persone non più rappresen
tate né rappresentabili dai nostri parti
ti, dai nostri giornali, dalla nostra cultu
ra; o infine se sia una via di mezzo tra 
queste due cose, e altro ancora. Ma so 
per certo che - finalmente - la sensazio
ne angosciante che il tempo, in Italia, si 
fosse fermato, è svanita per sempre. E 
un tempo che si rimette in cammino, nel 
bene e nel male, è un tempo che rico
mincia a parlare. Io mi rivedo che indico 
con il dito le date di nascita dei candida
ti delle Cinque Stelle, il 24 di febbraio 
del 2013, mentre fuori nevica. Poi io so
no andato a votare per i miei. Loro, sono 
andati a votare per i loro. 
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