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L’ANGOLO DEGLI AFORISMI A CURA DI PIERO VENTURELLI  

All’interno 

EFFETTI  
COLLATERALI: 
“LE VITTIME  

CIVILI” 

DA GALBRAITH AGLI ULTIMI APPELLI DI PAPA FRANCESCO  

PER UN’ECONOMIA DELLA PERSONA: 
QUATTRO PASSI INDIETRO NEL FUTURO  

di ALFREDO MORGANTI  

on chiamatele più “vittime 
civili”. Tanto meno smettetela 
di citare gli “effetti collaterali” 
della guerra. Perché le vittime 
civili sono di fatto le uniche 

vittime vere delle guerre contempo-
ranee (Gaza ne è l'esempio palmare). 
E le stragi di donne, uomini, bambini 
costituiscono l'effetto primario, non 
collaterale, dei conflitti. Si potrebbe 
quasi dire che quelli che rischiano 
meno oggi sono proprio i soldati, a 
partire dagli specialisti. Le guerre 
sono guerre di droni, di sistemi, di 
apparati bellici astratti, evanescenti, 
algoritmici, tant'è che la parola 
“riarmo” è persino sbagliata, inade-
guata, invecchiata.  

Il termine vero dovrebbe essere “ri-
potenziamento tecnologico”, per 
come ormai tecnica e guerra appaio-
no sempre più assimilate, identifica-
te, essere una cosa sola. Non è un 
caso che i finanziamenti alle universi-
tà pronte a lavorare sul rafforzamen-
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di SABRINA BANDINI  

el 1987 l’economista Kenneth 
Galbraith, lo “scozzese ripuli-
to” come amava definirsi, rila-
sciò un’intervista alla televi-
sione svizzera che ancora la-

scia sbigottiti per l’attualità dei pro-
blemi che poneva. D'altronde Gal-
braith era stato ambasciatore in India 
e probabilmente aveva potuto intuire 
il vento delle nuove geopolitiche, già 
quarant’anni fa: le economie emer-
genti non sarebbero state più quelle 
del blocco occidentale, in un futuro 
imminente. L’intervista, che si focaliz-
zava sulla necessità di innovare l’eco-
nomia, termina con l’auspicio che nei 
prossimi venti anni si muovano 
“quattro passi” su alcuni importanti 
cambiamenti: non si sia più succubi 
della minaccia nucleare (Kennedy 
diceva di voler fare tutti i giorni qual-
cosa per evitare questo rischio); un 
maggiore interesse per i poveri, spe-
cialmente in quell’Africa che conside-
rava un fallimento coloniale; una civi-
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RICOSTRUIRE  
IL “SOCIALE” E NUOVE  
FORME DI RESISTENZA 

Bologna, l’11 ed il 12 aprile 
scorso abbiamo incontrato 
Roland Gori, sia assistendo 
alla proiezione del film docu-
mentario di Xavier Gayan, 

Roland Gori, une époque sans esprit, 
sia dialogando con lo stesso Gori, 
psicoanalista, professore emerito di 
psicopatologia clinica all’Università di 
Aix-Marseille, autore di numerosi 
libri, tra cui Un mondo senz’anima. La 
fabbrica dei terrorismi, pubblicato in 
Italia nel 2018 con Poiesis  editore  e 
De-civilisation: les nouvelles logiques 
de l’emprise pubblicato in Francia nel 
2025 e non ancora tradotto in Italia. 

(Continua a pagina 4) 

di DANILA INDIRLI  



to dei sistemi di offesa, ben più che di difesa, sono classifi-
cati come risorse destinate alla ricerca tecnologico-
scientifica, visto come quest'ultima coincida ormai tout 
court con il potenziamento dei sistemi bellici e di fatto vi 
confluisca. 

 
Le mine antiuomo sono state messe al bando da tempo. 

Ma esiste un'arma che non sia antiuomo? Dico di più: oggi 
tutte le armi (e non da oggi, ma dalla prima atomica su Hi-
roshima, 200.000 morti) sono strutturalmente destinate a 
eliminare civili, hanno quest'unico obiettivo, non altri. E 
non solo perché la loro potenza distruttiva si è ampliata a 
dismisura. Ma perché i numeri per primi raccontano come il 
baratro tra soldati e normali cittadini si sia allargato abissal-
mente: nel 2023 sono state globalmente contabilizzate 
61.353 vittime civili contro le 25.116 del 2023, +67%.  

 
La maggior parte delle vittime sono state prodotte da 

attacchi aerei, ben il 64%. Sono dati dell'Associazione nazio-
nale vittime civili di guerre (ANVCG), che dimostrano come 
oggi, nel pieno dei conflitti, i più salvaguardati siano para-
dossalmente proprio i soldati. Al contrario di quanto è avve-
nuto sino alla Grande Guerra, quando i combattimenti ri-
guardavano gli eserciti, c'era un teatro di guerra delimitato, 
c'era un fronte, c'era una terra di nessuno, c'erano linee di 
confine, mobili certo, ma entro le quali si svolgevano opera-
zioni belliche, che toccavano i civili solo se avvenivano epi-
sodi orribili come quelli in cui i soldati (spesso allo sbando) 
confiscavano beni alimentari o peggio abusavano delle don-
ne oppure scatenavano una violenza bestiale verso dei mal-
capitati. Oggi il teatro di guerra non è solo ben più esteso, 
ma tende quasi unicamente a circoscrivere gli abitati civili. 

 
Anche qui Gaza è un esempio palmare: non si fa distinzio-

ne tra uomini, donne, bambini, tanto più se si trovano in 
ospedali, centri di raccolta, campi profughi, luoghi di culto, 
e così via. Anzi, la potenza degli uomini armati (e degli stru-
menti tecnologici) ha l'unico fine di scatenarsi su chi non è 
armato. La guerra moderna, dunque, non è solo immorale 
perché è guerra, ma ancor più perché riversa in primo luo-
go la propria potenza mortifera verso i deboli e i disarmati 
per primi (e talvolta unicamente). È una guerra che ha per-
so ogni (per quanto ipocrita) spirito cavalleresco, è una 
guerra dei bulli verso gli inermi, è una guerra sadica. Potrei 
ancora fare l'esempio di Gaza, ma ce ne sono altri che do-
vrebbero indurre alla riflessione e all'orrore: dal 2011, in 
Siria sono stati uccisi 300.000 civili (dati ONU), in Iraq, tra il 
2013 e il 2018, sono morti circa 300.000 iracheni, con per-
centuali molto significative di vittime civili, il 65%, senza 
contare milioni e milioni di sfollati. I dati sono di Iraq Body 

(Continua da pagina 1) Count, della Brown University di Providence, USA. 
“Avvenire”, il 18 giugno del 2024, provò a fare una sintesi di 
quanto stiamo dicendo. A quella data, secondo dati dell'Al-
to Commissariato delle Nazioni Unite per i diritti umani, le 
vittime civili, tra 2023 e 2024, erano cresciute il doppio tra 
le donne e il triplo tra i bambini, a dimostrazione di come 
l'ampliarsi della potenza bellica scarichi la propria virulenza, 
in modo sempre più crescente, sui soggetti più deboli. A 
proposito di confronti, sempre «Avvenire» riporta un dato 
significativo. A quella data, il 18 giugno 2024 appunto, in 
Ucraina, dopo 28 mesi di guerra, c'erano state circa 12.000 
vittime civili, contro le 37.000 di Gaza, a soli otto mesi dall'i-
nizio del conflitto: il triplo, dunque, nonostante la micidiale 
operazione israeliana nei territori occupati si protraesse 
solo da un terzo del tempo. Spiegabile proprio con la cre-
scente recrudescenza sadica contro gli indifesi e gli inermi, 
che nel caso palestinese corrisponde alla quasi totalità della 
popolazione vivente (per così dire!) nella Striscia.  

 
La guerra “ama” i deboli, potremmo dire, più sono e più 

esercita il proprio incontrollato sadismo. C'è un altro dato 
che avvalora questa conclusione, ed è questo: la letalità 
degli attacchi aerei negli ultimi 10 anni è cresciuto del 
1143%. Sono attacchi sono condotti principalmente da dro-
ni, i cui piloti sono al sicuro a centinaia, migliaia di km di 
distanza. Ma non è solo questo. C'è più preoccupazione per 
le installazioni energetiche e civili che per le persone in car-
ne e ossa, tanto più se si tratta di individui inermi, masse 
anonime che non contano, oppure contano quanto posso-
no contare gli ultimi anelli di una catena bellica micidiale. 

Il Global Peace Index, il principale indicatore di pace, ha 
mostrato nel 2024 come i livelli di pace fossero ai minimi a 
partire dalla seconda guerra mondiale. L'evidenza che ne 
consegue è che siamo praticamente seduti su un vulcano 
acceso. Un think thank internazionale, l'Institute for Econo-
mics and Peace (IEP), ha fatto notare come nel 2019 le ten-
sioni in Ucraina e a Gaza erano ancora classificate di basso 
profilo. Sottovalutazione oppure atteggiamento sbrigativo e 
colpevole? Oppure entrambe le cose? Basti pensare che 
l'antecedente storico-politico dell'attuale conflitto ucraino-
russo è stata la guerra civile nel Donbass, classificata come 
poco rilevante, poco interessante, e di cui pochi oggi sanno 
l'esistenza, nonostante abbia prodotto 14.000 vittime. 

  
Detto ciò, è chiaro che chiunque oggi plauda in qualche 

modo al riarmo, in tutte le forme e i modi possibili, deve 
anche sapere che sta plaudendo ed è complice di una futu-
ra strage di civili senza precedenti nella storia. Le armi ucci-
dono donne e uomini inermi, e “salvano” i “professionisti” 
della guerra, quelli addestrati e preparati tecnologicamente 
al combattimento, costati molto ai bilanci pubblici, tutte 
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Il 21 aprile 2025 un altro grande critico della società opu-
lenta ci ha lasciati. Papa Francesco ha infatti esortato più 
volte i giovani ad innovare l’economia da lui definita 
“malvagia”. Il Change makers di Assisi fu un evento che si 
poneva l’intento di inaugurare una nuova era dei beni co-
muni e di inclusione dei poveri, attraverso la green econo-
mia: ovvero ascoltando il grido della terra, da coniugare con 
il grido dei poveri. Con una lettera aperta, datata 1° maggio 
2019, il Papa invitò giovani economisti, imprenditori e atti-
visti under 35 a unirsi ad Assisi per ripensare il sistema eco-
nomico mondiale. L’incontro storico si è concretizzato nel 
2022 attraverso un patto tra Papa Francesco e giovani di 
oltre cento Paesi che hanno costituito una rete globale. 

Questa “nuova economia” prende ispirazione da San 
Francesco d’Assisi e si fonda su una radicale inversione di 
rotta: dalla centralità del profitto a quella della persona; 
dallo sfruttamento alla cura; dalla competizione alla coope-
razione.  

 
Tra funzionare o esistere, nota riflessione del ricercato-

re argentino Benasayag, la scelta è di esistere, “al di là” 
dell’Intelligenza Artificiale, e di lanciare a tutti gli atenei 
italiani questa sfida: calcolare “come” ogni nuova laurea ci 
allontani, almeno di qualche centimetro, dalle guerre e con-
tribuisca a realizzare i quattro passi di Galbraith. Un indica-
tore intangibile, un nuovo misuratore qualitativo che ci 
condurrà lontano, nel futuro, disintossicandoci dalla propa-
ganda di guerra che porta via ogni libertà nell’illusione della 
sicurezza. Basterebbe enumerare i focolai di guerra in Afri-
ca per comprendere come il mondo sia malato di pensiero 
a breve termine: una miopia che sarà pagata a caro prezzo 
se non si riusciranno a cogliere i moniti capaci di “aprire lo 
sguardo”. Con l’auspicio che la terra  sia lieve a Papa Fran-
cesco: non la “terra rara” dei mercanti di guerra, bensì la 
terra dei giusti, che ci affratella.  

risorse da salvaguardare a differenza di quanto non sia per 
gli inermi, quelli che fanno saltare il banco del welfare e che 
sottraggono soldi al riarmo, anzi allo “sviluppo scientifico-
tecnologico”. Anche qui, tra coloro che indossano la divisa, 
quelli destinati a soccombere sono gli ultimi della piramide. 

Sono i giovani strappati alle loro famiglie con la coscrizio-
ne, i militi che affondano davvero gli stivali nel fango, quelli 
che fanno da scudo alle ritirate, quelli che sono quotidiana-
mente sotto il fuoco, com'è sempre stato.  

Sono gli operai e i contadini inviati in prima linea e desti-
nati a fungere da carne da cannone. È la massa umana de-
stinata ad agevolare le tattiche e le strategie dei generali.  

 
Una folla di civili in divisa, che sperimenta la guerra sadi-

ca che bullizza gli inermi, tutti gli inermi. Pensate a quante 
morti civili in prospettiva corrispondano gli 800 miliardi 
sdoganati dalla Commissione Europea, pensate quanta 
sofferenza e morte genererà il nuovo credito di guerra ver-
so le azioni delle imprese che sviluppano armi e sistemi 
bellici, pensate al risparmio delle famiglie che sarà dirottato 
verso la realizzazione di armi che uccideranno i loro figli. 
Pensate a questo e poi ditemi se questo è morale. A propo-
sito di moralità.  

(Continua da pagina 2) 

lizzazione delle città americane che erano un disastro di 
urbanistica; fare qualcosa di concreto per la povertà in 
America. 

Nel 1987, inoltre, Galbraith vedeva nell’Italia un modello 
per la bellezza del suo paesaggio culturale ed era ferma-
mente convinto che, raggiunti i fabbisogni, si dovesse lavo-
rare per “il bello” e non per avidità. D'altronde uno dei suoi 
testi più importanti concerne proprio la critica alla società 
opulenta. Oggi, sui quattro desideri di Galbraith sembra 
gravare  un senso di sconfitta. I nuovi tempi sono segnati da 
un neocolonialismo commerciale inaugurato nell’epoca del 
trumpismo ed in Europa lo slogan del ReArm pare essere la 
sintesi del tentativo, fallito, di integrare il modello economi-
co capitalistico e socialista nel laboratorio europeo, inciam-
pato sulla “terza via”. Neppure rispetto all’apprezzamento 
dell’Italian Style possiamo dormire sonni tranquilli.  

 
In Italia non abbiamo dimostrato di essere veramente 

consapevoli delle nostre risorse intangibili, basta guardare 
alle difficoltà economiche di molti settori della cultura o dei 
musei che proprio nel bel paese non godono della necessa-
ria attenzione, a cominciare da numerosi siti archeologici.  

Inoltre, le crisi dei sistemi sanitari, unite alle fughe dei 
cervelli, preparano all’orizzonte le nuove povertà da cui 
sarà difficile salvarsi. Proprio come in America si stanno 
infatti creando solchi non solamente fra classi sociali ma fra 
territori (si pensi al divario fra Nord e Sud).  

(Continua da pagina 1) 
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Kenneth Galbraith (credit: john-adams.nl/john-kenneth-
galbraith/) 
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Grazie all’iniziativa dell’associazione 
psicoanalitica e culturale bolognese 
OfficinaMentis, in collaborazione con 
l’Università di Bologna, Dipartimento 
delle Arti e la libreria indipendente 
“Confraternita dell’uva”, il film, uscito 
in Francia nel 2021, è stato proiettato 
in anteprima in Italia, in lingua origi-
nale, con i sottotitoli in lingua italia-
na, al DAMSLab Auditorium e alla 
Fondazione Lercaro, alla presenza di 
Gori, intervenuto anche ad un incon-
tro alla libreria  “Confraternita dell’u-
va”. L’intellettuale francese da oltre 
vent’anni interviene in Francia non 
solo in ambito accademico, ma so-
prattutto negli spazi del dibattito pub-
blico, stimolando una importante 
riflessione sulla crisi del mondo con-
temporaneo, a partire da alcune do-
mande che spesso echeggiano nelle 
nostre conversazioni: come possiamo 
coltivare il legame sociale, la creazio-
ne, la cultura, in un mondo dominato 
dagli algoritmi e dalle leggi del merca-
to? Come possiamo opporci alla de-
gradazione di tutti i tipi di lavoro, 
sempre più assoggettati ad un con-
trollo di produttività affidato ad indici 
di performance quantitativi? Come 
possiamo opporci al governo della 
paura, che coltiva l’insicurezza attra-

(Continua da pagina 1) verso la generalizzazione del rischio e 
della precarietà? Qual è il ruolo del 
gioco, della creatività, del piacere, 
nella nostra costruzione psichica? Il 
suo contributo culturale, che si nutre 
dell’intreccio di vari saperi, quali psi-
coanalisi, filosofia, sociologia, arti, 
evidenzia che la crisi della contempo-
raneità si connota come crisi antro-
pologica, caratterizzata dall’alienazio-
ne dell’essere umano alle tecnologie, 
dall’interiorizzazione delle istanze di 
controllo che l’individuo assume den-
tro di sé, asservendosi alle stesse.  

 
Gli esseri umani sono ridotti a co-

se, funzioni, numeri finalizzati alla 
propaganda e alla pubblicità. I dati 
inerenti alle persone sono utilizzati 
per ragioni economiche, militarie, 
elettorali: ad esempio, Musk, per 
sostenere Trump, ha diffuso messaggi 
che presentavano Kamala Harris co-
me pro Hamas negli Stati nei quali la 
maggioranza degli elettori sono di 
origine ebraica e ha diffuso messaggi 
che presentavano l’avversaria come 
sionista negli Stati a maggioranza 
musulmana. La causa della situazione 
attuale non è riconducibile a gover-
nanti portatori di psicopatologie, ma 
alla crisi del liberismo, che ha portato 
all’instaurazione di sistemi statali che 
adottano le leggi del mercato, anche 

RICOSTRUIRE IL SOCIALE E NUOVE FORME DI RESISTENZA DI DANILA INDIRLI 

perché la liberal-democrazia ed il 
socialismo non hanno saputo offrire 
un’alternativa egemonica. Nei regimi 
illiberali, autocratici riappare il di-
sprezzo per la cultura, per la parola e 
l’esaltazione dell’azione per l’azione; 
il fascismo emerge dalle rovine del 
pensiero (S. Weil). Nel 2008, Gori ha, 
perciò, dato vita a “L’Appel des Ap-
pels”, un collettivo cui hanno aderito 
professionisti che lavorano nel campo 
della ricerca, dell’insegnamento, della 
giustizia, dell’informazione, della cul-
tura, della cura; in particolare, Gori 
definisce “professioni canarini” le 
professioni dell’aiuto e della cura, 
perché “sentinelle” del venir meno 
del senso di umanità come i canarini 
in miniera che, “sentinelle” rispetto al 
grisù, consentivano ai lavoratori di 
mettersi al riparo.  

Il movimento si propone di 
“resistere alla distruzione volontaria 
e sistematica di tutto ciò che tesse il 
legame sociale” (http://
www.appeldesappels.org), rimetten-
do l’essere umano al centro. Gori 
ritiene che si possa/debba resistere 
alla crisi della democrazia coltivando 
ciò che crea legami sociali, come l’a-
micizia, ponendo in essere atti di 
creazione, coltivando la poesia, le 
arti, la filosofia e costruendo reti in 
tal senso.  

n diritto si può liberamente 
esercitare o non esercitare, un 
dovere proviene invece 
dall’essenza del nostro essere 
umani in relazione agli altri.  

L’8 e 9 giugno 2025 le cittadine e i 
cittadini italiani sono chiamati al voto 
su cinque quesiti referendari: il primo 
punta al ripristino della possibilità di 
reintegro nel posto di lavoro per i 
dipendenti licenziati senza giusta cau-
sa; il secondo riguarda la eliminazio-
ne del limite massimo all’indennizzo 
in caso di licenziamento illegittimo 
per i lavoratori e le lavoratrici delle 
piccole imprese; il terzo quesito pro-
pone di limitare l’abuso dei contratti 
a termine, per contrastare le diffuse 
forme di precarizzazione; il quarto 
mira a rafforzare la responsabilità 
delle imprese negli appalti, tramite 
l’abrogazione di alcune norme che 
riducono le tutele dei lavoratori e 
delle lavoratrici in caso di infortuni 
sul lavoro; il quinto quesito referen-

REFERENDUM 8 E 9 GIUGNO: INVITO AL VOTO, 
COME DIRITTO E COME DOVERE 

dario riguarda la 
proposta di ridurre 
da 10 a 5 anni il 
periodo minimo di 
residenza necessa-
rio per i cittadini e 
le cittadine extra-
UE per ottenere la 
cittadinanza italia-
na. Indipendente-
mente dalle opi-
nioni sui singoli 
quesiti, che posso-
no essere legitti-
mamente diverse, resta ineludibile il 
dovere di esprimersi riguardo simili 
questioni cruciali.  

In altri termini: quello dell’8 e 9 
giugno è un appuntamento di parteci-
pazione democratica al quale invitia-

mo a prendere parte esercitando un 
diritto fondamentale e praticando un 
dovere di cittadinanza.  
Th.C. e S.M. 
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li studi sull’origine del linguag-
gio, da sempre al centro delle 
riflessioni filosofiche e lingui-
stiche, si diffondono so-
prattutto dal Settecento in poi, 

come questioni eminentemente in-
terdisciplinari che interessano svariati 
campi del sapere sia per i contenuti 
sia per gli strumenti teorici adottati. 

Nell’ultimo numero (9/2024) della 
rivista scientifica internazionale 
«Areté», il prof. Maurizio Maione ha 
raccolto i contributi di autorevoli stu-
diosi, dando vita a un intenso dibatti-
to che abbandona la natura tradizio-
nalmente speculativa per aprirsi ver-
so studi sperimentali, cercando altre-
sì di offrire una risposta a problemi 
come la definizione del protolinguag-
gio, la nozione di evoluzione e i nessi 
coi processi sociali e linguistici, e la 
comunicazione umana e animale.  

 
Maurizio Maione è ricercatore in 

Teoria dei linguaggi all’Università 
degli Studi Guglielmo Marconi di Ro-
ma, dove insegna Estetica della co-
municazione e Teoria dei linguaggi. I 
suoi studi vertono sulla filosofia del 
linguaggio, sulla storia del pensiero 
linguistico e su questioni, come la 
coscienza o il protolinguaggio, sem-
pre più affini alle intersezioni discipli-
nari (teoria del linguaggio e della 
mente, scienze cognitive).  

Ha curato un volume collettaneo sul 
Settecento: La lunga ombra del Sette-
cento. Nuove prospettive sul Secolo 
dei Lumi (Aracne, 2021). Per Carocci 
ha pubblicato anche Scienza, linguag-
gio, mente in Thomas Reid (2001). È 
membro del Comitato scientifico del-
la rivista «La Mente e i Sistemi Cogni-
tivi» (Collana di Scienze cognitive, 
Filosofia e Tecnologia, Aracne), del 
Comitato Scientifico della «Rivista 
Italiana di Filosofia del Linguag-
gio» (RIFL) e del Comitato di Redazio-
ne delle riviste «Blityri. Studies on 
history of ideas on signs and langua-
ges» (Edizioni ETS) e «Areté. Interna-
tional Journal of Philosophy, Human 
& Social Sciences» (vedi https://
arete.unimarconi.it). 

 
Prof. Maione, perché la questione 

dell’origine del linguaggio è centrale 
nella riflessione filosofica, almeno a 
partire dal XVIII secolo? 

Pur presentandosi talvolta come un 
vero e proprio rompicapo o esperi-
mento mentale, la questione dell’ori-
gine del linguaggio consente a filoso-

fi, scienziati, linguisti ed antropologi 
di comprendere meglio le funzioni e 
gli aspetti “attualmente” rilevabili in 
qualsiasi lingua naturale. Il XVIII Seco-
lo lancia la questione all’interno di un 
progetto più ampio, quello di giustifi-
care le origini della conoscenza, del 
comportamento morale, degli istituti 
sociali, dello Stato e, quindi, del lin-
guaggio in generale e delle lingue 
storico naturali (inglese, francese, 
italiano ecc.). Il dibattito settecente-
sco è interessante perché mostra, per 
la prima volta, la necessità sia di con-
tributi teorici di natura pluridisciplina-
re sia di dati “sperimentali” relativi ai 
cosiddetti “ragazzi selvaggi”, alle pa-
tologie sensoriali (sordi e muti), 
all’apprendimento linguistico dei 
bambini, all’osservazione della comu-
nicazione animale. Personalmente, ho 
cercato di esplorare queste compo-

nenti nella mia ultima monografia 
Origine e funzioni del linguaggio in 
Thomas Reid, delineando il filo rosso 
che intercorre tra il dibattito sette-
centesco e quello in corso, a partire 
dal modello teorico del filosofo scoz-
zese Thomas Reid. 

 
Quali ambiti disciplinari interessa? 
La questione dell’origine del lin-

guaggio sollecita l’interesse di diverse 
discipline e, quindi, non può essere 
affatto ritenuta appannaggio di una 
sola di esse: si tratta di un dato già 
chiaro nel Settecento che è però di-
ventato chiarissimo e forte nel di-
battito attuale. In effetti, il problema 
si configura come un insieme di sotto-
questioni specifiche che mettono in 
luce la molteplicità delle sottostanti 
relazioni interne, che si configurano 
appunto come l’elemento chiave del-
la dimensione pluridisciplinare richia-
mata. Filosofia del linguaggio, lingui-
stica, neurofisiologia, neuroscienze, 
scienze cognitive, primatologia, biolo-
gia, neurobiologia, paleontologia, 
semiotica, zoosemiotica, sono gli am-
biti disciplinari più coinvolti. 

 
Può fare un esempio di questa tra-

sversalità degli approcci che, da quel 
che dice, è ormai strutturale? 

Certo. In ambito scientifico, nei vari 
convegni internazionali, come quelli 
che afferiscono ai progetti Protolang 
o Evolang, le sessioni vedono con-
frontarsi su determinate questioni - 
l’origine della sintassi, la vocalizzazio-
ne, la gestualità ecc. - primatologi, 
filosofi e linguisti. In tal senso, ne 
emerge un confronto costruttivo, 
segnato sempre più dall’esigenza di 
valorizzare teoricamente dati speri-
mentali di diversa provenienza, anche 
quando non siano questi ultimi di-
rettamente e immediatamente con-
nessi a fenomeni linguistici. 

 
L’origine del linguaggio è tuttora 

una questione aperta? A quali appro-
di sono giunti gli studi? 

L’espressione “questione aperta” è 
ambigua e può diventare anche 
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“pericolosa”: potrebbe alludere 
all’impossibilità di trovare una solu-
zione, oppure suggerire la tentazione 
di “chiuderla” definitivamente in 
quanto scientificamente destituita di 
fondamento. Questa fu la ragione che 
indusse, nel 1866, la Société de Lin-
guistique de Paris a vietare ai suoi 
membri la preparazione/definizione 
di articoli, interventi, lezioni sull’origi-
ne del linguaggio; un divieto che, suc-
cessivamente, ha condizionato il di-
battito fino alla prima metà del Nove-
cento, segnando anche il decollo teo-
rico di Noam Chomsky, il quale arriva 
perfino a superare - ma non a risolve-
re! - la questione, preferendo parlare 
del linguaggio come un fenomeno 
casuale e improvviso la cui origine è 
dunque inspiegabile.  

 
E dopo Chomsky? 
Nel dibattito post-chomskiano e 

attuale, molti studi e ricerche stanno 
mostrando come sia invece possibile 
“chiudere” progressivamente la que-
stione sull’origine del linguaggio. Ov-
viamente, “chiusura” è ora un termi-
ne positivo in quanto implica modelli 
teorici e risultati sperimentali che, 
congiuntamente, presentano soluzio-
ni affidabili dal punto di vista scientifi-
co e, quindi, non più di mera natura 
speculativa.  

Lo studio comparativo della forma-
zione e collocazione del tratto vocale 
nell’uomo e nei primati, lo studio 
della vocalizzazione umana e del con-
trollo della voce, anche in termini 
neurali, e, soprattutto, l’analisi dei 
reperti fossili del cervello hanno con-
sentito la periodizzazione della genesi 
del linguaggio umano, più esattamen-
te, del protolinguaggio, cioè, di quel 
linguaggio caratterizzato dalla coesi-
stenza di dispositivi gestuali e vocali e 
dalla progressiva rilevanza dei secon-
di, decisivi per la definizione della 
sintassi che è uno dei tratti specifici 
del linguaggio umano.  

Si tratta di una soluzione interes-
sante anche nella misura in cui rien-
tra in un’indagine continuista, in 
un’indagine che ha le sue premesse 
nella necessità di inserire la storia 
dell’uomo in una linea di continuità 
con quella degli animali, a partire dai 
cosiddetti primati e non solo. In tal 
senso, il continuismo è una prospetti-
va teorica che giustifica la spiegazio-

(Continua da pagina 5) 

su diversi aspetti - morfologici, se-
mantici e morfo-sintattici - non ricon-
ducibili esclusivamente a fattori e 
relazioni interne. 

 
Intravede un possibile ruolo per la 

cd. Intelligenza Artificiale (IA)? 
Prima ho fatto riferimento a speri-

mentazioni online; ad esempio, si 
studia la capacità di alcuni parlanti di 
eseguire istruzioni o richieste imparti-
te in una determinata lingua avvalen-
dosi soltanto della gestualità. Sono 
queste sperimentazioni che consen-
tono di simulare o definire la capacità 
della mente umana di organizzare i 
gesti mediante una sorta di ordine 
sintattico. Gli strumenti digitali, so-
prattutto quelli che rientrano nei di-
spositivi dell’ormai famosa IA, gioca-
no, ma potrebbero giocare in termini 
sempre più sofisticati, un ruolo molto 
significativo nella simulazione dell’ori-
gine del linguaggio.  

Le multiformi applicazioni dell’IA 
potrebbero aiutarci a “visualizzare” 
sia il processo che alimenta il control-
lo della voce o vocalizzazione in vista 
della formazione dei dispositivi sin-
tattici, sia quello che segna il passag-
gio dal dominio della gestualità a 
quello del linguaggio verbale. In tal 
senso, sono molto interessanti gli 
studi e le ricerche del gruppo di ricer-
ca coordinato e diretto da Simon Kir-
by, professore di Language Evolution 
all’Università di Edimburgo. 

 
Può dirci qualcosa di più su questi 

studi? 
Si tratta di studi che caratterizzano 

non solo l’attività di ricerca dell’Uni-
versità di Edimburgo ma anche quella 
di altre università europee e america-
ne. Il loro focus è ampio ed articolato: 
il linguaggio viene inteso come un 
sistema adattativo in cui le compo-
nenti culturali sono connesse a quelle 
biologiche. In questa prospettiva, 
l’evoluzione del linguaggio e delle 
lingue implica la necessità di indivi-
duare nell’apprendimento linguistico 
l’elemento di mediazione tra le due 
componenti, che i modelli computa-
zionali (e IA), a cui questi studi ricor-
rono, sono in grado di ricostruire e 
visualizzare rispetto a diverse coordi-
nate (lessicali, morfo-sintattiche).  

A margine, mi piace far osservare 
che queste ricerche scozzesi sono in 
piena sintonia con il dibattito anglo-
scozzese settecentesco su cui lavoro 
da molti anni: forte è la sensazione di 
un cerchio che si chiude perfettamen-
te, senza inibire nuovi orizzonti!  
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ne dell’origine del linguaggio umano, 
individuandone gli aspetti specifici 
ma riconducendoli, al contempo, ad 
una matrice animale secondo i princi-
pi dell’evoluzionismo. 

 
Al di là dell’aspetto meramente 

speculativo, quale contributo po-
trebbero apportare alla linguistica gli 
approdi degli studi sull’origine del 
linguaggio? 

Come ho detto sopra, l’aspetto spe-
culativo non è più degno di nota in 
quanto le valutazioni teoriche e i mo-
delli teorici, che il dibattito odierno 
presenta, traggono linfa e forza da 
dati sperimentali, anche derivanti 
dall’analisi dei reperti fossili, da speri-
mentazioni online, dall’osservazione 
dell’apprendimento linguistico dei 
bambini; si tratta di elementi che ci 
consentono non solo di definire la 
genesi del linguaggio ma anche di 
collocare il linguaggio e le lingue sto-
rico-naturali in uno spazio biologico 
in cui si inscrivono le intersezioni tra i 
processi cognitivi e la realtà esterna, 
da un lato, e tra i processi cognitivi e 
quelli semiotico-linguistici, dall’altro. 

Le lingue storico-naturali si evolvo-
no come qualsiasi altro sistema in 
natura e le ricerche sull’origine del 
linguaggio stabiliscono strumenti 
teorici e sperimentazioni che risulta-
no funzionali alla descrizione e alla 
giustificazione dell’evoluzione stessa 
delle lingue naturali. Da questo punto 
di vista, la linguistica è “costretta” a 
svincolarsi dal dominio esclusivo dei 
principi di natura formale e struttura-
le e ad “aprirsi” ai processi cognitivo-
biologici che incidono positivamente 

L’ORIGINE DEL LINGUAGGIO... 

Una copertina della rivista «Areté» 
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ltre cinquant’anni fa, negli 
anni Settanta del secolo scor-
so, Pier Paolo Pasolini lancia-
va, dalle sue pagine corsare 
del «Corriere della Sera», l’ac-

cusa, ai ventenni di allora, di omolo-
gazione, un quasi - neologismo quasi -
etico, per indicare una condizione di 
costume da scontare come una colpa, 
e, nello stesso tempo, la scelta di una 
precisa e inquietante definizione ma-
tematica, come quella di omologazio-
ne, da spendere come un grimaldello 
politico in un contesto economico e 
sociale di “grande trasformazione”, 
nell’accezione ormai classica di Karl 
Polany.  

Il ricordo non è peregrino, se si pen-
sa che, in fondo, si trattava di una 
denuncia del conformismo etico e 
comportamentale indotto dalla socie-
tà dei consumi in una generazione 
che, indossando gli stessi abiti, ascol-
tando la stessa musica e adottando lo 
stesso stile di vita, finiva, secondo 
Pasolini, col mascherare le reali diffe-
renze di classe, allineandosi, di fatto, 
nel punto fisso di un’omologazione 
tanto apparente quanto astratta.  

 
Una situazione che oggi si ripropo-

ne in termini mutati, giacché non 
riguarda più una specifica generazio-
ne e uno specifico momento storico-
politico di emancipazione sociale e 
culturale, quale fu quello vissuto dagli 
adolescenti degli anni Sessanta-
Settanta del secolo scorso, ma si è 
allargata fino a coinvolgere, sull’onda 
della globalizzazione, l’intera società 
civile dell’Occidente, con i suoi com-
portamenti, le sue esitazioni e le sue 
scelte, anche elettorali, tradotte in 
azioni politiche, spesso tanto imprevi-
ste quanto devastanti.  

Un conformismo omologante, quale 
è quello di una società in cui i consu-
mi non solo confondono le aspirazio-
ni e i desideri di ciascuno, ma contri-
buiscono, per dirla in termini, per così 
dire “assoluti”, a mascherare la po-
vertà esaltando la ricchezza e indu-
cendo, paradossalmente, il povero ad 
amare il ricco, ad identificarsi con 
esso oltre ogni decenza teoretica ed 
etica. È quello che a nostro avviso 
succede ed è successo nella società 
civile statunitense che ha eletto 
“democraticamente” un ceto dirigen-
te, da cui oggi è governata, fatto di 
ideologi del business spacciati per 
tecnici sapienti e riprodotti in idolatri-
che immaginette protettrici di mento-
ri delle democrazie illiberali, già rea-
lizzate o sempre meno occultate nelle 

Marx). L’affermata universalità del 
sistema impone delle regole ferree al 
singolo cittadino, dal debito pubblico 
all’austerità, quest’ultima vero e pro-
prio refrain dell’economia neoliberi-
sta, che scatena guerre fra poveri e 
impone sensi di colpa per responsabi-
lità mancate. Per garantire la stabilità 
del sistema si procede a periodici 
riassetti, come sempre nella storia 
del capitalismo degli ultimi centoven-
ti anni, attraverso la riconferma dei 
rapporti strutturali intoccabili: la sal-
vaguardia del profitto e il conteni-
mento dei salari, cioè il “pezzo origi-
nale” fondamentale del motore del 
Minotauro.   

Di qui il mainstream dilagante e 
omologante che allinea “ricchi e po-
veri” sul fronte della difesa dei rap-
porti di produzione esistenti, contro 
la paventata recessione, narrata co-
me la peste medievale e come un 
disastro punitivo, nel contesto di una 
“naturalizzazione” del capitale assun-
ta come profezia biblica. In realtà un 
meccanismo economico riproduttivo 
che, avendo assunto la crescita come 
obiettivo di salvaguardia del profitto, 
deve fare i conti con gli imprevisti del 
sistema e con i limiti inespressi 
dell’homo oeconomicus.  

 
In questi frangenti si colloca la 

possibilità di pensare “oltre”, ad altre 
modalità di relazione economica, a 
situazioni in cui l’unicità del sistema e 
dei suoi modelli possa essere messa 
in discussione attraverso l’ipotesi di 
sistemi alternativi concreti, per nulla 
campati in aria e ai quali si accede-
rebbe con un mutamento di paradig-
ma, faticoso, ma possibile e necessa-
rio. In ogni caso, la capacità di contra-
stare il mainstream, e quindi la giusti-
ficazione del sistema come universale 
ed inevitabile, non può appartenere 
al singolo cittadino, per quanto de-
terminato a salvaguardare la propria 
capacità critica. In una società demo-
cratica (e liberale) è auspicabile che 
essa scaturisca da una coscienza 
“plurale” (H. Arendt), nonché dallo 
stesso confronto delle idee e dei pro-
getti e dal dubbio, cartesiano, circa 

(Continua a pagina 8) 

intenzioni e nei progetti, dall’Unghe-
ria, all’Argentina, all’Italia… 

Omologazione solo politica, comuni 
nostalgie di vecchi e (relativamente) 
giovani “destrorsi”, allevati in vecchie 
ideologie autoritarie, ai margini 
dell’ormai smesso “arco costituziona-
le”? Gente che si trova lì per caso, per 
essere riuscita a sgattaiolare dalla 
fessura della porta, spacciandosi, 
all’uopo, per liberale che parla ingle-
se? O nuovi prodotti di una nuova era 
economica, prima che politica, di un 
neo-neoliberismo accentuato e radi-
cato al punto da inglobare, in modo 
onnivoro, e con la benedizione della 
finanza, vecchi e nuovi autoritarismi? 
Politica o economia? O, meglio, eco-
nomia che si fa (è) politica per meglio 
affermare le proprie esigenze e, per-
ciò, politica tout court?  

 
Ancora l’economia, dunque, come 

campo del sapere e dell’agire, per 
nulla esentato, di fatto, dalla respon-
sabilità, cioè dall’etica, anche se pro-
tetto dalla falsa coscienza del para-
digma fisico-matematico, che fa 
dell’economia una scienza esatta, 
quale non è mai stata, invece che una 
scienza sociale e storica, quale, inve-
ce, è. E che fa, di conseguenza, del 
capitalismo l’unico sistema economi-
co storicamente possibile e valido. Il 
gioco epistemologico dell’identità che 
riproduce il se Medesimo in ogni luo-
go, incipit filosofico dell’Occidente, ha 
fatto del capitalismo una sorta di mo-
stro occulto che si riproduce in spec-
chi immaginari come nel mito greco 
del Minotauro riletto da Friedrich 
Dürrenmatt (F. Dürrenmatt, Il Mino-
tauro, 1985). Un mostro buono che ci 
avvolge e ci sostenta, ma il cui limite 
è, prima di tutto, l’autoreferenzialità. 

Un “valore in processo” all’interno 
di un sistema totalizzante in cui il 
denaro produce denaro, autovaloriz-
zandosi come negli specchi del Mino-
tauro, liberandosi da ogni limite e da 
ogni intralcio alla infinita valorizzazio-
ne di sé, fino alla totale liberazione da 
ogni vincolo materiale, feticizzazione 
finanziaria come esito necessario 
della “feticizzazione della merce” (K. 

TRA ECONOMIA E POLITICA SI AGGIRA IL MINOTAURO  

DALL'OMOLOGAZIONE AL RITORNO A MARX 

di ANNA STOMEO  



l’idea di vivere nel migliore dei mondi 
possibili. Un dubbio che può allargarsi 
a dismisura, qualora si riesca a ripuli-
re l’orizzonte teoretico dai facili afori-
smi che assimilano le libertà demo-
cratiche alle libertà di mercato, veri e 
propri idola fori del tempo economi-
co e politico in cui stiamo vivendo. 

Una visione asfittica e non sempre 
percepita, giacché vissuta dall’interno 
di un sistema economico che, storica-
mente, negli ultimi cento anni, ha, di 
fatto, acquisito e assimilato sia la de-
mocrazia liberale sia la dittatura, fun-
zionando perfettamente con entram-
be e passando tranquillamente sopra 
e dentro la politica. E allora c’è da 
chiedersi fino a che punto l’illusione 
keynesiana di un capitalismo che si 
allea proficuamente (con profitto) 
con la democrazia sia da tenere anco-
ra in piedi o se, invece occorra rasse-
gnarsi, come ritengono molti studiosi, 
ad un’impossibile e per sempre nega-
ta correzione del sistema. In ogni 
caso appare evidente quanto la politi-
ca non abbia alcuna autonomia fuori 
da un meccanismo autoreferenziale, 
che richiede preventivamente un atto 
di fede e di subordinazione assoluta. 
E allora: quale politica? 

 
La prospettiva di una politica che 

determina l’assetto delle istituzioni, 
attraverso libere elezioni di liberi 
cittadini, omologati e resi identici dal 
ruolo di elettori, indipendentemente 
dalla loro condizione sociale, è il pri-
mo fondamento di quell’idea di de-
mocrazia liberale, strutturalmente 
connessa agli ultimi tre secoli della 
storia dell’Occidente.  

Un’idea non casualmente afferma-
tasi in contemporanea al capitalismo 
classico e al libero mercato della for-
za-lavoro, analizzato da Karl Marx nel 
primo libro di Das Kapital, primo faro 
acceso su quel Minotauro in movi-
mento che cominciava la sua trionfale 
marcia nella storia e del quale lo stes-
so Marx ci lasciava, fino all’ultimo 
sospeso “terzo libro” sulla 
“finanziarizzazione del capitale”, tutte 
le connotazioni utili per decifrarlo 
nella sua “contraddizione principale” 
e contrastarlo nella sua logica conte-
nitiva e soffocante. Un monito e un 
metodo destinati a funzionare da 
detonatori teoretici fino ad oggi e che 
neanche gli apotropaici e rituali ri-
chiami ai fallimenti sovietici del 

(Continua da pagina 7) 

salariale, che sembrava non inficiare 
la crescita dei profitti, fino all’ultimo 
tecno-capitalismo infelice dell’inu-
guaglianza, dell’Intelligenza Artificia-
le, della disoccupazione tecnologica e 
dell’intensità produttiva esasperata 
fino allo sfruttamento. Un capitalismo 
che di fatto, per sua stessa natura, 
non può garantire un minimo di giu-
stizia sociale in termini globali, e che 
risulta globalmente responsabile dei 
disastri ambientali al culmine dell’An-
tropocene.  

 
Basterebbe solo questa constata-

zione per farci comprendere non solo 
la necessità, ma soprattutto la possi-
bilità di un pensiero e di un progetto 
alternativi, da costruire  interamente 
nel XXI secolo, oltre il déjà vu delle 
grandi teorie del secolo scorso, come 
fanno, è il caso ancora di ripeterlo, i 
firmatari dei Manifesti convivialisti 
riconcettualizzando i rapporti sociali 
ed economici. Anche per questo Marx 
ritorna. Ritorna per la gioia di coloro 
che ne vogliono recuperare i pregi e, 
anche, di coloro che ne vogliono esa-
sperare i limiti. Ritorna come “a volte 
ritornano” i Classici, per stupirci e 
rassicurarci.  
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“socialismo reale” sono, sin qui, riu-
sciti a depistare.  Marx ritorna oggi, e 
comunque è tornato già da un po’, 
nelle riflessioni di alcuni studiosi che 
hanno cercato di comprendere il 
mondo, specialmente dopo la crisi del 
2008,  oltre il velo della doxa omolo-
gante, quasi un’operazione filosofica, 
se non fosse già frutto di una scelta 
metodologica sapiente e competen-
te. Così Saitō Cōhei (Il capitale 
nell’antropocene, 2020) riscopre in 
Marx un’anticipata “conversione eco-
logica”, Clara E. Mattei (L’economia è 
politica, 2023) analizza e denuncia 
l’enigma dell’austerità nel dominio 
capitalistico e le ragioni economiche 
della politica, Diego Fusaro (Marx a 
Wall Street. Il capitalismo finanziario 
e le sue truffe, 2025) recupera le pro-
fetiche anticipazioni del non sempre 
conosciuto terzo libro de Il Capitale di 
Marx, che ci offre un’immagine nitida 
dell’attuale realtà finanziaria e delle 
sue contraddizioni. Per fare solo alcu-
ni esempi ed alcuni nomi.  

Marx, allora, ritorna, o si ritorna a 
Marx, in vari modi e toni, così come, 
in varie sfumature e giochi di spec-
chio, rimane e ritorna il capitale nelle 
sue concrete trasformazioni, dal for-
dismo felice, in cui la 
“parcellizzazione” del lavoro applica-
ta alla tecnica garantiva un benessere 

IL MEMORIALE DI YALTA  
PALMIRO TOGLIATTI E I PRODROMI DEL SOCIALISMO  
DEMOCRATICO DEL PCI 

di PAOLO PROTOPAPA 

DALL’OMOLOGAZIONE AL RITORNO...  

’interminabile transizione del-
la bella idea comunista, reden-
tiva e liberatoria, da ideale 
fondativo a caduta secolariz-
zata nel tempo concreto 

dell’uomo “legno storto”, può essere 
riguardata nella declinazione fattuale 
dei partiti politici e dei loro protago-
nisti storici. Essa, pur originata da 
innumerevoli mondi e bisogni reali, 
nasce nel cielo metafisico dell’astra-
zione immaginativa, ma non fantasti-
ca; e con innumerevoli peripezie si 
trasforma in artefatto storico concre-
to. Nel nostro caso l’“artefatto stori-
co” è la democrazia (S. Veca), fragile 
nella sua finitezza umana, ma resilien-
te nella implicita realizzazione pro-

gettuale. Ciò significa, anzitutto, che 
democratici non si nasce, ma si diven-
ta e che l’attribuzione di senso ai va-
lori della democrazia (e valore prima-
rio essa stessa) può sopravvivere alla 
medesima provvisorietà storica che 
fenomenologicamente la caratterizza. 
Ora, se l’istinto umano procedesse 
unilateralmente nella direzione di 
una spontaneità primitiva e autorita-
ria, il diritto quale forza regolatrice 
delle comunità non sarebbe possibile. 
E invece, proprio questo lògos/nòmos 
universale ed essenziale alla sopravvi-
venza comunitaria modella e innerva 
le relazioni inter-soggettive con fatica 
ed errori, realizzazioni parziali e inedi-

(Continua a pagina 9) 
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te destrutturazioni. Ne discende che 
la politica, scienza pratica dell’uomo 
“animale sociale” (Aristotele), matri-
ce e conseguenza del diritto, ci può 
mitigare ed educare ad avere il co-
raggio difficile della ragione. Sapen-
do, tuttavia, che è più facile ubbidire 
che ribellarsi ai (pre)potenti di ogni 
epoca storica, espressione e personi-
ficazione del diritto del più forte en-
tro la cornice del pactum subiectionis 
di hobbesiana memoria.  

Putin e Trump ed una miriade di 
tiranni e tirannucoli sono oggi i de-
spoti esponenziali e paradigmatici del 
nostro momento storico, perciò noi 
democratici dobbiamo combatterli 
come nemici principali. E contrastare, 
altresì, i tanti nemici apparentemen-
te secondari, ma in realtà negativa-
mente “intimi” alla democrazia (T. 
Todorov). Tra questi nemici della 
democrazia ci sono i populismi e i 
populisti, attori tossici dell’agone 
pubblico, subdoli e corrosivi abitatori 
della società dell’immagine, del Web 
e, in ultimo, del possibile uso mani-
polativo dell’Intelligenza Artificiale. 

Di qui il formidabile compito del 
pensiero critico a difesa della demo-
crazia, compresa la memoria-azione 
dei protagonisti che hanno cambiato 
utilmente la società, apprestandone i 
coerenti postulati progressivi per la 
sfida europea. 

 
Palmiro Togliatti fu, tra questi 

artefici di primo piano, tutt’altro che 
un nazionalista e, sotto la fama meri-
tatissima di totus politicus, tra i mag-
giori collaboratori di Stalin nel ruolo 
svolto per lungo tempo presso la 
direzione dei partiti europei dell’In-
ternazionale Comunista. Intellettuale 
acutissimo di tradizione laica pie-
montese, nonché militante del socia-
lismo storico marxista-labriolano in 
primo luogo, egli fu politicamente 
realista nel riconoscere i crimini stali-
niani e sovietici; sebbene accaduti, 
non di rado, in situazioni di condizio-
namento storico bellico in cui non 
mancarono esempi di straordinario 
eroismo popolare contro il nazifasci-
smo. Nella sua fase socialista prece-
dente il 1921, il segretario comunista 
sperimentò le degenerazioni del 
massimalismo di sinistra e, almeno in 
parte, le deleterie ristrettezze del 
moderatismo riformista in forte con-

(Continua da pagina 8) 

trasto con il pensiero e la prassi del 
grande e lungimirante esempio politi-
co di Giacomo Matteotti. In seguito, 
come è ben noto, così come accaduto 
nel primo trentennio del Novecento, 
Togliatti prima nascose alla base co-
munista i fatti e le denunce di Kruscëv 
del XX Congresso del PCUS del feb-
braio 1956 (che sorpresero molti lea-
der comunisti) e poi, seppure con 
eccessiva prudenza e studiata postu-
ra, le rivelò all'intero PCI. Cosa, però, 
ancora più importante - e giudizio 
ormai improrogabile e storicamente 
rilevante - egli non poté non farne 
occasione di profonda riflessione teo-
rica, sia revisionistica, sia innovativa 
per la prospettiva sociale del movi-
mento operaio italiano e europeo.  

A Yalta, in Crimea, in vacanza nell’e-
state del 1964, Il segretario del PCI 
decise la svolta decisiva e disegnò la 
netta differenza tra sistemi autoritari 
del (cosiddetto) “socialismo reale” - 
vale a dire le “Democrazie popolari” 
dell’Est, compreso l’Oriente cinese - 
e, pur non senza alcune zavorre ideo-
logiche di democrazia sostantiva, 
rimarcò il nuovo scenario istituzionale 
di riferimento nel novero delle demo-
crazie occidentali. Si trattava di deli-
neare il quadro delle “vie nazionali al 
socialismo”, in seguito sintetizzato 
nella formula di uso corrente nel di-
battito politico dell’“unità nella diver-
sità”. È, dunque, da lì, da quella fon-
damentale decisione politica, quale 
effetto necessario del nesso metodo-
logico tra teoria e prassi, nonché di 
condizione consustanziale alla nascita 
del Partito Nuovo, che discende la 
possibilità di transitare le forze popo-
lari della sinistra storica comunista 
verso la democrazia più idonea e coe-
rente con lo Stato di diritto.  

 
In particolare, Palmiro Togliatti 

sottolineò l’esigenza di accelerare lo 
svecchiamento anti-dogmatico del 
partito e di favorire, mediante un 
grande progetto educativo, l’accetta-
zione definitiva e permanente della 
visione progressiva dei rapporti socia-
li e dei vincoli ordinamentali che li 
caratterizzano in Occidente, prenden-
do le distanze dal nazionalismo auto-
ritario “di ritorno nell'Est”, come lo 
definì. Il che, naturalmente, non ci 
deve indurre a semplificare e, tanto-
meno, a banalizzare il dibattito, anco-
ra storiograficamente aspro, circa le 
difficoltà, le incoerenze ideologiche e 
le ambiguità residuali che gravarono 
su quella decisione. E neppure a mini-
mizzare i dubbi, le perplessità e le 
contrarietà di una parte significativa 

IL MEMORIALE DI YALTA del Partito Comunista, comprese le 
responsabilità che pesano ancora 
come un macigno sul gruppo dirigen-
te post-togliattiano. Il quale, sin dagli 
anni Settanta del secolo scorso, si 
dimostrò in generale inadeguato a 
potenziare gli stimoli e l’intelligenza 
politica, originale e innovativa che 
quella riflessione togliattiana aveva 
propiziato.  

In realtà, furono in molti, allora, a 
rifiutare la visione togliattiana relativa 
alla torsione democratica verso il 
cambiamento politico e di apertura 
tendenzialmente libertaria in vista di 
uno schieramento culturalmente più 
ampio. Altri dirigenti comunisti, in 
particolare l’ala migliorista contrap-
posta a quella conservatrice-
tradizionalista, ne criticarono, invece, 
le timidezze e la lungaggine tempora-
le nell’avvicinamento alle socialde-
mocrazie europee, ormai preponde-
ranti sullo scenario internazionale e 
politicamente irreversibili.  

Questa questione, purtroppo, frenò 
prima e pregiudicò dopo la necessaria 
Bad Godesberg nostrana, mai realiz-
zata dai comunisti italiani. Anche se 
dobbiamo onestamente considerare 
che la duttile, a tratti formidabile pro-
gettualità politica togliattiana non era 
di facile assimilazione e condivisione. 

 
Questo perché un grande partito di 

massa richiede sia tempi lunghi di 
informazione, sia metodi straordinari 
di assimilazione e formazione per 
svolte epocali di una tale straordina-
ria difficoltà. La proposta del memo-
riale di Yalta lo fu a tutto tondo. Solo 
parzialmente e solo impropriamente, 
d’altra parte, quella prospettiva to-
gliattiana poteva essere surrogata 
dalla posizione espressa oltre un de-
cennio dopo da Enrico Berlinguer, 
relativa alla protezione nazionale 
sotto l’egida della NATO, suggerita 
sotto l’angoscia e il delicato clima dei 
fatti cileni con l’uccisione di Salvador 
Allende e nella cornice congetturale 
del compromesso storico che Berlin-
guer volle ricavarne a fini nazionali. 

In ogni caso, pur riconoscendo tutti 
i limiti dei dirigenti comunisti di deri-
vazione non sempre di scuola autenti-
camente togliattiana (e nonostante 
gli sforzi di Berlinguer, Occhetto, D’A-
lema ed altri esponenti di primo pia-
no), se oggi siamo parte centrale del-
la civiltà europea e occidentale a pie-
no e responsabile titolo, lo siamo 
anche e fortemente per merito di 
Palmiro Togliatti. Il quale fu, nella 
prassi politica, prosecutore originale 

(Continua a pagina 10) 
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MARIO VARGAS LLOSA,  
IL NOBEL ALL'UMANITÀ POVERA 

di GIUSEPPE MOSCATI  

dell’idea gramsciana di un movimen-
to popolare e anti-autoritario moder-
no. Così come, lo fu anche per pro-
pria, personale peculiarità e merito 
di costruttore politico concreto di 
una idea socialista in grado di coniu-
gare uguaglianza, giustizia sociale e 
diritti politici. Attraverso questa via 
maestra del discorso pubblico del 
costituzionalismo si aprì e si arricchì 
in Italia il destino di una democrazia 
sociale avanzata e non indifferente a 
ideali e valori di trasformazione rifor-
matrice. Tenuto soprattutto conto 
che il problema centrale della giova-
ne nazione italiana era (e in buona 
misura lo è ancora) storicamente 
l’esclusione delle masse popolari dal 
governo e dai valori fondanti del Pae-
se che faticosamente si apprestava a 
divenire pienamente moderno.  

Ecco perché, negare o sottovaluta-
re la forza del memoriale di Yalta, 
che fu lucida presa di coscienza to-
gliattiana del compito alto della poli-
tica accanto e a favore alle masse 
popolari, significa non accettare il 
meglio dell’intera storia del comuni-
smo italiano.  

 
Un percorso difficile, in tanti punti 

esitante e manchevole, certo, ma di 
chiara ispirazione anti-populistica in 
quanto eticamente e responsabil-
mente organizzato. Figlio del costitu-
zionalismo liberale e alleato con il 
cattolicesimo democratico, il comuni-
smo italiano si nutrì del migliore pen-
siero progressivo, impegnato peda-
gogicamente a convivere con i biso-
gni e con la mentalità dei ceti subal-
terni e del loro livello culturale stori-
camente variegato. Perciò il movi-
mento dei lavoratori, nella sua pode-
rosa componente comunista, fu l’e-
spressione icastica del patriottismo 
partigiano antifascista e, insieme, la 
nascita di un popolo nuovo.  

Un soggetto, dunque, rinnovato 
nella lotta e istituito sul progetto 
politico dell’auto-governo attraverso 
lo sviluppo delle autonomie locali a 
largo spettro partecipativo. Pertanto, 
la libertà e le libertà, il rispetto sacro 
della persona umana, i diritti sociali 
delle masse diseredate, non solo non 
falsificano affatto l’uguaglianza e la 
giustizia sociale. Essi, al contrario, ne 
costituiscono primariamente sia il 
giusto corollario etico, sia il connota-

(Continua da pagina 9) 

to spirituale e ordinamentale di una 
civiltà straordinariamente più impe-
gnativa, pluralista, anti-dogmatica e 
strutturata dal basso verso traguardi 
alti di civiltà del lavoro. È in tale ve-
ste, quanto mai attenta e vigile con-
tro la colpevole commistione (e con-
fusione), oggi tristemente presente 
tra popolarismo avanzato e populi-
smo assistenziale, tra responsabilità 
etica del governare democratico, da 
una parte, e massimalismo demago-
gico, dall’altra, che si può progettare 
una seria politica antagonistica. Se 
Togliatti non l’avesse intuito e non 
avesse plasmato il partito con questi 
fattori essenziali di avanzamento 
ideologico e vincolo culturale, sarem-
mo rimasti alla preistoria della demo-
crazia.  

Quest’ultima, infatti, non rappre-
senta nel nostro Paese il confinamen-
to storico residuale o aridamente 
incongruo di conquiste e personalità 
di altri tempi, oggi in disarmo e ab-
bandonate alla retorica di rito. Si 
tratta, invece, di un sistema di rap-
presentanza politica diffusa, quindi 

diametralmente opposto sia alle de-
mocrature populistiche e reazionarie 
in auge sullo scacchiere internaziona-
le delle autocrazie, sia insinuante nel 
variegato, ma fragile tessuto della 
democrazia politica delegata ad nu-
tum. In questo contesto di responsa-
bilità aleatoria il populismo è certa-
mente un nemico antico, coevo alla 
storia moderna ed incistato nel socia-
lismo e nel pensiero progressivo più 
indifeso ed esposto.  

Lo conobbero bene, e lo osteggiaro-
no con severità etica, gli artefici e i 
dirigenti del movimento operaio, 
Marx e Lenin in primo luogo, che lo 
legarono alla arretratezza sociale e 
all’assenza di coscienza di classe. E, 
tuttavia, proprio in tempi di caduta 
morale e di revival corporativo assai 
insidioso nel nostro Paese, civicamen-
te fragile, abbiamo il dovere di com-
battere i populismi con istanza critica 
e coraggiosa lotta politica e culturale. 
L’educazione, lo studio e il forte im-
pegno morale sono gli strumenti es-
senziali per arginarne il rischio evi-
dente.  

IL MEMORIALE DI YALTA 

remio Nobel per la Letteratura 
nel 2010 «per la sua cartogra-
fia delle strutture del potere e 
per le acute immagini della 
resistenza, rivolta e sconfitta 

dell’individuo», lo scrittore peruviano 
e poi cittadino spagnolo Mario Vargas 
Llosa di Arequipa, tra i massimi lati-
noamericani del nostro tempo, è 
scomparso a Lima all’età di 89 anni. 

Dopo essersi allontano dal Perù nel 
’58, aveva vissuto a lungo in Europa, 
specie tra Madrid - dove si era laurea-
to in Lettere -, Parigi, Berlino e Lon-
dra. Intellettuale impegnato, ma sui 
generis, poco classificabile e certa-
mente lontano da certi schemi ideo-
logici, si era anche candidato a Presi-
dente del Perù nel 1990 (con un posi-
zionamento quantomeno discutibile), 
ma soprattutto ha sempre avuto a 
cuore il riscatto della propria gente 
da povertà e schiavitù economica. Ha 
narrato tante storie di gente sempli-
ce: «il romanziere di tutte le storie» 

lo ha definito non a caso Javier Cer-
cas, vedendo in lui una sorta di fortu-
nato incrocio tra Flaubert e Hugo, 
complice una «ossessiva disciplina» di 
scrittura e una «estrema raffinatezza 
formale» ricercata costantemente sia 
in prosa (con romanzi, racconti, 
drammaturgie, saggi e articoli giorna-
listici), sia in versi. Straordinaria la 
sua penna, dal movimento narrativo 
brillantemente sperimentale, profon-

(Continua a pagina 11) 

Mario Vargas 
Llosa nel 2016 

(credit: wiki-
pedia.org) 
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LA BANDIERA DELLA PACE,  
UNA RICHIESTA DI AIUTO AL CIELO 

da la sua capacità di indagare l’animo 
degli uomini più disparati. Anche gra-
zie alla propria passione per la scrittu-
ra ha saputo cogliere tutte le derive 
di autoritarismo e nazionalismo, di 
razzismo e populismo, oltre che del 
conformismo (che definiva «il richia-
mo della tribù»), pronunciandosi ogni 
volta in difesa della libertà intel-
lettuale e, allo stesso tempo, del pen-
siero critico. Proprio a proposito di 
pensiero critico, è di un certo interes-
se quanto Vargas Llosa espresse in un 
articolo pubblicato in Italia nel 2004: 
il merito più significativo della cultura 
occidentale, «quello che, forse, costi-
tuisce un unicum nell’ampio ventaglio 
delle culture mondiali e che le ha 
consentito più volte di risorgere dalle 
proprie rovine quando pareva con-
dannata a morte certa, è stata la ca-
pacità di fare autocritica» (Occidente. 
L’agonia del paradiso, «La Stampa», 
18 aprile 2004). 

 
Di famiglia dell’alta borghesia, 

costretto a frequentare una durissima 
accademia militare, egli ha avuto un 
rapporto piuttosto complesso con il 
padre, che ha conosciuto solo all’età 
di dieci anni e il quale ha più volte, 
energicamente, provato a ostacolare 
la precoce vocazione letteraria del 
figlio. Vargas Llosa si è comunque 
sempre spinto al di fuori del proprio 
ambiente famigliare per poter cono-
scere la “società vera”. I suoi roman-
zi, più realistici i primi - tra i quali La 
città e i cani (1963) e La casa verde 
(‘66) - e meno crudi e più propensi a 
narrare l’amore i successivi - come La 
guerra della fine del mondo (‘81), Il 
narratore ambulante (‘87), L’eroe 
discreto (2013) o Davanti allo spec-
chio. Conversazioni con Juan Cruz 
Ruiz (‘23) -, hanno una chiara deriva-
zione dalla sua notevole coscienza 
politica. 

Proprio questa sua visione del mon-
do e questo suo atteggiamento socio-
politico di fondo lo hanno portato a 
dedicare particolare attenzione ai 
drammi sociali, all’emarginazione, 
alle tante disuguaglianze e, in genera-
le, a tutte quelle vicende nelle quali 
domina la soppressione della libertà 
individuale e collettiva. Già a sedici 
anni, nel luglio del 1952, ebbe la sod-
disfazione di poter collaborare con la 
stampa e al contempo di veder rap-

(Continua da pagina 10) 

presentato un proprio testo dramma-
turgico, La fuga dell’Inca, ma è in 
particolare il libro autobiografico inti-
tolato Conversazione nella Cattedrale 
del 1969 a raccontare molto di lui, 
della sua vita, delle sue scelte. 

Significativa è stata, nel 1971, la 
presa di posizione di pieno sostegno 
al poeta Heberto Padilla, che era sta-
to arrestato e venne costretto a una 
umiliante autocritica pubblica per 
aver rilasciato dichiarazioni, definite 
come “controrivoluzionarie”, dal go-
verno di Fidel Castro in un’epoca in 
cui a L’Avana vigeva la repressione 
contro dissidenti e omosessuali 
(senza dimenticare l’appoggio all’in-
tervento sovietico in Cecoslovacchia). 

L’appello promosso da Vargas Llosa 
per difendere pubblicamente Padilla 
ottenne le adesioni, tra gli altri, di 
Jean-Paul Sartre, di Simone de Beau-
voir, di Julio Cortázar e degli italiani 
Umberto Eco e Alberto Moravia. 

In un passo di Storia di Mayta, ro-
manzo pubblicato nel 1984, tra l’altro 
si legge: «In questa società ci sono 
certe regole, certi pregiudizi e tutto 
quello che non vi si adatta sembra 
anormale, un delitto o una malattia». 

Così ha scritto Antonio Carioti dello 
scrittore peruviano: «Prolifico anche 
in tarda età, Vargas Llosa aveva conti-
nuato a pubblicare saggi e romanzi. 
Spesso sorprendenti, per chi lo aveva 
catalogato come un conservatore, se 
non addirittura un reazionario. Nel 

di ANNALISA CAPALBO  

libro Il sogno del Celta, aveva rievoca-
to Roger Casement, coraggioso pa-
triota irlandese che aveva denunciato 
gli orrori del colonialismo belga in 
Congo. In Tempi duri aveva ricordato 
le malefatte della Cia e delle industrie 
nordamericane in Guatemala negli 
anni Cinquanta.  

 
Fondamentalmente ottimista, 

anche se nelle sue opere non manca 
certo una vena malinconica, guardava 
con fiducia alla globalizzazione e ai 
progressi della democrazia in Ameri-
ca Latina. Assai più critico era invece 
sulla sorte della cultura. Temeva la 
superficialità e la banalizzazio-
ne» («Corriere della Sera», 15 aprile 
2025). Trovo particolarmente signifi-
cativo un pronunciamento di Vargas 
Llosa del 2013 in merito alla questio-
ne dell’immigrazione che, in ultima 
analisi, corrisponde a un vero e pro-
prio, sentito elogio dei lampedusani: 
«Il popolo di Lampedusa ha saputo 
curare gli immigrati, li ha sfamati mo-
strando all’Europa intera l’atteggia-
mento da avere a chi chiede asilo, 
invece di pensare che queste persone 
siano lì per rubare lavoro. È umanità 
povera quella dei Lampedusani. E 
merita di ricevere un riconoscimento 
attraverso un premio solenne. È un 
atteggiamento esemplare che deve 
essere mostrato al mondo».  

MARIO VARGAS LLOSA, IL NOBEL... 

irraggiungibile, mentre le guerre, con 
morte e distruzione, impazzano in 
molte aree geografiche. Nella prima-
vera del 2022, a pochi mesi dallo 
scoppio della guerra russo-ucraina, di 
fronte allo sguardo incredulo ed im-
paurito del mondo intero rimbalzava-
no, nei notiziari tv e in rete, le imma-
gini delle statue situate nelle piazze 
della città di Odessa “impacchettate” 
nel tentativo di proteggerle dalla for-
za distruttiva dei bombardamenti 
aerei. La necessità della protezione 
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«In cielo, sapere è vedere.  
In terra è ricordarsi»  

Pindaro 
 
 

on vi è dubbio, stiamo viven-
do tempi difficili, in cui il mon-
do somiglia al cubo di Rubik, 
che nessuna umana mente 
riesce a risolvere, componen-

do tutte le sue facce. La parola «pace» 
è quella più invocata dall’uomo comu-
ne, dall’esperto e dal politico, ma in 
pratica ancora rimane una chimera 



delle opere d’arte, quale espressione 
del patrimonio culturale identitario 
dei vari paesi, si è posta all’attenzione 
delle nazioni soprattutto nel corso dei 
due ultimi conflitti mondiali, in cui 
venivano colpite con la stessa effera-
tezza da cielo, da terra e da mare 
uomini in carne e ossa ed intere città. 
Mentre il vecchio continente veniva 
messo a ferro e fuoco e milioni di 
soldati e civili morivano, un piccolo 
drappello di volonterosi si mobilitava 
nell’intento di preservare dalla distru-
zione e trovare riparo alle opere d’ar-
te custodite nelle chiese, nelle biblio-
teche e nei musei delle città aggredite 
militarmente.  

 
Ecco la storia di uno di questi vo-

lonterosi, un uomo che ha speso la 
vita per la difesa dell’arte dalla bruta-
lità della guerra, antesignano dei  
Monuments Men, il corpo speciale 
creato dall’esercito americano per la 
protezione delle opere d’arte durante 
la Seconda Guerra Mondiale. A Niko-
laj Konstantinovič Roerich (S. Pie-
troburgo, 10 ottobre 1874 - Kullu, 13 
dicembre 1947), pittore, avvocato e 
diplomatico russo, dobbiamo l’idea-
zione del primo trattato internaziona-
le per la difesa e la protezione dei 
tesori artistici e culturali dei vari pae-
si, nonché la creazione della 
“Bandiera della pace”, un vessillo 
simboleggiante la tutela del patrimo-
nio artistico mondiale. Roerich, per-
sonaggio vissuto a cavallo delle due 
guerre mondiali, comprese con lungi-
miranza che la distruzione fisica di 
inestimabili opere d’arte, monumenti 
e biblioteche causata dai conflitti ar-
mati, comportava anche la perdita 
delle identità culturali dei vari popoli.  

 
Da qui l’idea, nel 1929, di un patto 

sovranazionale volto alla salvaguardia 
del patrimonio culturale mondiale. La 
strada per l’approvazione del tratta-
to, che prenderà da lui il nome di 
Patto Roerich, fu tutt’altro che sem-
plice, poiché il mondo si trovava alla 
vigilia di un secondo grande conflitto, 
con l’affermazione di regimi naziona-
listi totalitari. Tuttavia, il Patto Roe-
rich, sostenuto da molti intellettuali, 
scienziati e letterati dell’epoca, vide 
la luce, il 15 aprile 1935, e fu sotto-
scritto alla Casa Bianca alla presenza 
dell’allora presidente americano 

(Continua da pagina 11) 
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Franklin D. Roosevelt da 21 nazioni 
dell’America Latina e dagli Stati Uniti. 
Il trattato, anticipando di quasi qua-
rant’anni la nascita dell’UNESCO, 
affermava il concetto di alto valore 
spirituale che tutte le nazioni del 
mondo dovessero cooperare, anche e 
soprattutto in tempi di guerra, alla 
protezione dei beni culturali, musei, 
biblioteche, università e cattedrali, 
come espressione del patrimonio 
dell’umanità. Così come era stata 
creata la Croce Rossa Internazionale, 
con la sua bandiera rossocrociata per 
la protezione della vita fisica e dei 
luoghi di cura, che non dovevano 
essere bersaglio di attacchi militari, 
del pari si sarebbe dovuto procedere 
per la tutela della vita spirituale e 
culturale dell’umanità. 

 
Fu così che si manifestò la necessi-

tà della creazione della bandiera della 
pace. Il patto prevedeva infatti che le 
istituzioni culturali esponessero un 
vessillo, rappresentato da tre sfere 
rosso-magenta inscritte in un cerchio 
dello stesso colore su fondo bianco, 
che avrebbe significato l’intangibilità 
di determinati siti vulnerabili. Il sim-
bolo triadico è un simbolo presente 
nelle opere d’arte di tutti i paesi del 
mondo del passato, travalica ogni 
religione o tradizione particolare ed il 
suo carattere è universale. Esprime 
l’importanza della custodia dei valori 
culturali ed artistici fondanti dell’u-
manità, custodia che vuol dire memo-
ria per le future generazioni.  

Anche se il Patto di Roerich non è 
stato mai riconosciuto a livello mon-
diale, il suo significato, in un mondo 
agitato ancora oggi da conflitti tanto 
violenti quanto insensati, che minano 
il patrimonio artistico e culturale glo-
bale, è di strettissima attualità. L’e-

sempio di questo uomo di straordina-
ria intuizione è stato seguito da altri 
volenterosi dell’arte in molti paesi in 
guerra, come ad esempio la nostra 
Fernanda Wittgens, direttrice della 
Pinacoteca di Brera, che nel 1940 
salvò nascondendoli in luoghi sicuri e 
sottraendoli alla furia dei bombarda-
menti molti capolavori custoditi nel 
suo museo. La stessa, arrestata ed 
incarcerata poi per aver nascosto e 
salvato alcuni ebrei, scriveva dal car-
cere alla madre amatissima”.  

 
«Quando crolla una civiltà e l’uo-

mo diventa belva, chi ha il compito di 
difendere gli ideali della civiltà, di 
continuare ad affermare che gli uomi-
ni sono fratelli, anche se per questo 
dovrà pagare? Sarebbe troppo bello 
essere intellettuali in tempi pacifici e 
diventare codardi, o anche semplice-
mente neutri quando c’è un perico-
lo». La bandiera della pace di Roerich 
rappresenta l’ideale che tutti i paesi 
del mondo dovrebbero perseguire, 
“la pace attraverso la cultura, la cul-
tura attraverso la pace”. È un simbo-
lo, un sigillo che dovrebbe stare in 
ogni scuola, museo, parlamento, 
chiesa, ma che dovremmo so-
prattutto appuntare sul cuore, per 
ricordarci con Dostoevskij che la bel-
lezza dell’arte e della cultura salverà il 
mondo dalla bruttezza delle nostre 
opere, e dalla bruttura delle nostre 
azioni.  

Pare proprio che la disperazione 
generi i pensieri più alti e noi, di que-
sti tempi non siamo meno disperati 
rispetto a quando Roerich pensava di 
essere vicino alla fine del mondo.  

 

LA BANDIERA DELLA PACE... 

Monuments Men in azione durante la Seconda Guerra Mondiale (credit: https://
almanac.upenn.edu/archive/volumes/v60/n22/monumentsmen.html) 
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Che cos’è la poesia? - È quello 
che qualcuno ha saputo 
mettere in parole che altri 
condividono. Lei parla a loro 
nome. È una parola che aiuta a 

sopravvivere. Collettiva. Rimata e 
ritmata il più possibile per aiutare la 
memorizzazione, per arrivare da un 
Blocco all’altro e oltre il filo spinato. 
In modo che il mondo sappia di noi. 
Rima e ritmo esistono anche per la 
bellezza, ma soprattutto per ragioni 
mnemoniche, come all’inizio, come al 
tempo dei bardi. La poesia è ciò che 
ripeti senza muovere le labbra, rima-
nendo in piedi durante appelli puniti-
vi che durano ore. Accorcia i tempi. Ti 
permette di non sussultare nella fila 
quando l’eco della fucilazione attra-
versa il muro e il posto vuoto accanto 
a te è ancora caldo» (1). 

Queste parole che possiamo legge-
re in Boschi cantate per me, antologia 
poetica dal lager femminile di Raven-
sbrück curata da Anna Paola Moretti 
e edita da L’enciclopedia delle donne, 
appartengono a Zofia Górska, depor-
tata a Ravensbrück nell’aprile del 
1942. 

Una testimonianza, questa, di Zofia 
Górska estremamente lucida sul valo-
re e sulla necessità della poesia per 
resistere e per riappropriarsi di 
quell’umanità e di quella dignità di 
cui le donne deportate a Ravensbrück 
erano state totalmente deprivate. 
Necessità e resistenza che attraversa 
tutti i testi delle cinquanta poete pre-
senti in Boschi cantate per me, poesie 
che dicono l’abisso che a Raven-
sbrück assedia quotidianamente ogni 
singola donna, ma anche poesie a cui 
affidarsi perché diventano, e sono, 
voce essenziale e decisiva per far 
risplendere nelle tenebre la vita. 

 
Antologia, si è detto, ma definire 

Boschi cantate per me antologia è 
altamente riduttivo. Boschi cantate 
per me è un coro di voci che forte si 
erge nel Tempo e nella Storia, che si 
fa ed è il Tempo e la Storia, meglio, è 
quell’accadere che per poter essere 
compreso nella sua tragica coercizio-
ne e disumanizzazione deve farsi pa-
rola, una parola che dà forma all’ur-
genza del proprio grido interiore e 
che, nel contempo, è resistenza e 
ribellione ad un sistema che puniva 
con frustate e condannava a morte 
chi, per salvare dall’orrore se stessa e 
le proprie compagne, osava incidere 

la carta con mozziconi di matita avuti 
spesso in cambio del proprio pane. 

Anna Paola Moretti, con estrema 
sensibilità ed una ricerca attenta e 
capillare, ha accolto in Boschi cantate 
per me voci di quindici diverse nazio-
nalità e il centinaio di poesie qui pre-
sentate in originale e in traduzione 
sono parte di un corpus poetico costi-
tuito da circa 1200 poesie composte 
a Ravensbrück da più di 140 prigio-
niere. Voci che dicono il campo e l’ap-
pello, voci che ci parlano della solida-

rietà tra compagne e degli affetti lon-
tani e anche, per chi è sopravvissuto, 
del ritorno dal campo, dell’accoglien-
za fredda e inospitale di una società 
che non voleva sentire e sapere e che 
nutriva sospetti di dubbia moralità 
nei confronti delle deportate soprav-
vissute: «per essere tornate - scrive 
Bianca Paganini - qualcosa dovevamo 
aver fatto… quasi velatamente ci tac-
ciarono di esserci prostituite. Fu dura. 
Avevamo sudato sangue, versato 
lacrime, avevamo visto morire nel più 
atroce dei modi i nostri cari, le nostre 
compagne ed essere tornate in una 
società che ci respingeva in questo 
modo è stato forse più duro che esse-
re morte lassù» (2). 

 
La poesia, come scrive Charlotte 

Delbo, sopravvissuta anche lei a Ra-
vensbrück, è l’unica forma di comuni-
cazione capace di «dare a vedere» la 
misura dell’orrore in cui precipitava 
chi veniva deportato, oltre ad essere 
l’unica forma capace di creare una 
memoria collettiva, memoria che, nel 
caso specifico di Boschi cantate per 
me, testimonia, certo, l’orrore e l’a-
bisso dei campi ma che in particolare 
vuole dire, e questa è una precisazio-
ne assolutamente necessaria, dell’a-
bisso e dell’orrore del campo femmi-
nile di Ravensbrück. 

Assolutamente necessaria, si è 
detto, perché la deportazione femmi-
nile e il campo di Ravensbrück, come 
emerge nel saggio di Anna Paola Mo-
retti che accompagna la parte poeti-
ca, sono tuttora poco conosciuti e 
studiati. La deportazione femminile 
ha sempre finito per essere assimilata 
alla deportazione maschile, “i depor-
tati”, sempre al maschile, e mai “le 

(Continua a pagina 14) 
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di SILVIA COMOGLIO  

Donne prigioniere 
nel campo  

di concentramento  
di Ravensbrück, 

Brandeburgo 
(credit: https://

campusarez-
zo.unisi.it/) 

Boschi cantate per me. Antologia 
poetica dal lager femminile di Ra-
vensbrück, Testi originali a fronte, 
a cura di Anna Paola Moretti,  
Milano, Enciclopedia delle donne, 
2025, pp. 416, euro 23,00 
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engono qui proposti tre brevi 
testi inerenti all’alimentazione 
e ai pasti; sono contenuti in 
opere di altrettanti autori attivi 
in epoche e contesti culturali 

differenti: Marco Porcio Catone il 
Vecchio (234-149 a.C.), Lev Nikolaevič 
Tolstoj (1828-1910) e Alberto Savinio 
(pseudonimo di Andrea de Chirico, 
1891-1952). Quando gli originali non 
sono scritti nella nostra lingua, di essi 
viene offerta una traduzione (che, 
ove non indicato diversamente, è 
come sempre da ritenersi di nostra 
mano). 

 
«dove è gran cura del cibo, lì è 

grande noncuranza della virtù». 
«(Marco Porcio Catone il Vecchio, 

frammento attribuibile all’orazione - 
pronunciata nel 161 a.C. o poco dopo 
- contro la cassazione di parte della 
legge Orchia [Dissuasio ne lex Orchia 
derogaretur], con la quale nel 180 
a.C. si limitò il numero dei convitati a 
tavola, e collocato in Ammiano Mar-
cellino, Storie, XVI, 5, 2; raccolto in 
Marco Porcio Catone Censore, Opere, 
2 voll., a cura di Paolo Cugusi e Maria 
Teresa Sblendorio Cugusi, Torino, 
Unione Tipografico-Editrice Torinese 
[UTET], 2001, vol. I, p. 344 [latino] e 
p. 345 [italiano, ma con versione di-
stante dal lapidario testo originale, 
Orationes, XXXIV, 131])». 

 
«Esiste nell’uomo una certa dispo-

sizione di spirito che sopravviene 
dopo il pranzo e che lo obbliga, con 
maggior forza di qualsiasi motivo 
razionale, a sentirsi soddisfatto di se 
stesso e a considerare tutti gli altri 
come amici».  

«(Lev Nikolaevič Tolstoj, Guerra e 
pace, [1865-1869], Libro III, Parte 

A CURA DI PIERO VENTURELLI 
deportate”, non tenendo conto delle 
specificità della deportazione femmi-
nile: si pensi, per esempio, a cosa 
poteva provare una donna che si ri-
trovava nuda nei primi decenni del 
Novecento, o ancora alla maternità 
negata, agli esperimenti condotti per 
rendere sterili le donne considerate 
non degne di avere figli oppure, al 
contrario, per aumentare i parti ge-
mellari delle donne ritenute invece 
degne di avere figli.  

 
Parimenti il campo di lavoro di 

Ravensbrück, proprio perché campo 
per sole donne, è rimasto marginale 
nel contesto storiografico e Boschi 
cantate per me, unitamente ai docu-
mentari storici e alle pubblicazioni di 
Ambra Laurenzi, Presidente del Comi-
tato Internazionale di Ravensbrück 
(penso tra gli altri a Le Rose di Raven-
sbrück - Storia di deportate italiane e 
a A volte sogniamo di essere libere) 
sono documenti fondamentali per 
conoscere Ravensbrück e la deporta-
zione femminile, per conoscere le 
parole delle donne e il loro sentire. 

«Stanotte - scrive in Bouquet de 
roses Claudine Fourel deportata a 
Ravensbrück nel maggio 1944 - ho 
sognato un mazzo di rose. / E queste 
rose hanno trasmesso alla mia anima 
intorpidita / Una nuova freschezza. / 
Questa visione pura mi ha dolcemen-
te incantata / e ancora mi insegue 
come una cosa bellissima / che abbia 
visto, reale. […] Nessuno può capire 
cosa sia questo sogno per me. / È 
come un sorso d’acqua fresca per il 
viaggiatore fiaccato / dal caldo arden-
te […] Per una prigioniera / è la gioia 
di sentire il pensiero che evade / da 
questa vita del campo che uccide e 
degrada, / oltre le barriere, / verso 
l’estate radiosa, verso i nostri giardini 
in fiore / dove risuonano i canti di 
uccelli familiari. / Sogno miracoloso 
[…] Miracolo delle mie rose, splendi-
da realtà / che porta nonostante 
tutto verso l’unica bellezza» (3). 

Bouquet de roses. Ossia la poesia 
che ha ispirato il floricoltore Michel 
Kriloff per creare nel 30° anniversario 
della liberazione del campo la rosa 
commemorativa Resurrezione. Una 
rosa di un rosso cupo e che fiorisce 
tutto l’anno e che ora è simbolo di 
lotta e di vita in ricordo delle depor-
tate di Ravensbrück.  

(Continua da pagina 13) 

prima, [Capitolo] VII; da Lev Niko-
laevič Tolstoj, Guerra e pace a cura di 
Gianlorenzo Pacini, Milano, Feltrinel-
li, 2014 [edizione più volte ristampata 
fino ai nostri giorni], p. 712)». 

 
«la civiltà quando arriva al suo 

àpice, diventa naturalmente convi-
viale e la tavola centro della vita, 
anche spirituale: vedi Atene di Alci-
biade, Roma di Petronio, Firenze di 
Lorenzo il Magnifico, Parigi di Brillat-
Savarin». 

«(Alberto Savinio, Ascolto il tuo 
cuore, città [1944], Capitolo Fallata-
jà)».  

BOSCHI CANTATE PER ME 

L’ANGOLO DEGLI AFORISMI 

Alberto Savinio, Ascolto il tuo cuore, 
città, Milano, Bompiani, 1944 (I edi-
zione). Credit: google.com 
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